


Un	 clásico	 de	 la	 ciencia	 ficción	 moderna:	 la	 novela	 ajedrecística	 de	 John
Brunner.

Ciudad	 de	 Vados	 es	 la	 cuidad	 perfecta.	 Pero	 sus	 modernas	 y	 brillantes
calzadas	 se	 están	 tiñendo	 de	 rojo	 con	 la	 sangre	 derramada	 por	 hombres
brutalmente	asesinados.

El	 origen	 del	 conflicto	 es	 una	 lucha	 por	 el	 poder	 en	 la	 que	 el	 ministro	 de
Información	manipula	y	controla	 las	piezas	de	su	batalla	personal	contra	el
presidente	 Vados.	 Boyd	 Hakluyt,	 asesor	 de	 tráfico	 contratado	 por	 el
presidente,	 llega	a	 la	ciudad	 justo	a	 tiempo	de	presenciar	otro	asesinato,	 y
poco	a	poco	se	da	cuenta	de	que	su	presencia	allí	no	tiene	mucho	que	ver
con	el	control	de	tráfico:	es	otro	peón	de	un	juego	de	ajedrez	mortal	que	se
juega	con	la	propia	cuidad	como	tablero…
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1

Durante	 el	 vuelo	 desde	 Florida	 hablé	 con	mi	 compañero	 de	 asiento	 o,	 para	 ser
más	 exacto,	 él	 habló	 conmigo.	 Era	 un	 judío	 nacido	 en	 Europa,	 adentrado	 en	 la
cincuentena,	cuya	familia	había	huido	de	la	invasión	nazi	a	principios	de	la	segunda
guerra	 mundial,	 pero	 aunque	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 hablar	 con	 acento	 europeo,
cosa	que	repitió	como	mínimo	una	docena	de	veces	(«¡Se	habrá	fijado	en	mi	acento,
por	supuesto!»),	no	conseguí	precisar	su	lugar	de	origen	exacto.

Llevaba	 cuatro	 años	 fuera	 de	 «casa»,	 y	 daba	 la	 impresión	de	 que	había	 pasado
mucho	más	tiempo	en	Estados	Unidos	que	en	Aguazul,	pero	era	indudable	el	fervor
que	profesaba	a	su	patria	de	adopción.	Insistía	en	dirigirse	a	la	azafata	en	un	español
espantoso,	 peor	 aún	 que	 el	 mío,	 aunque	 las	 azafatas	 de	 esta	 ruta	 hablan	 inglés,
español	 y	 portugués	 con	 idéntica	 fluidez.	 Cuando	 el	 avión	 comenzó	 a	 volar	 en
círculos	para	aterrizar,	casi	 trepó	a	mi	 regazo	en	un	esfuerzo	por	señalarme	 lugares
interesantes	de	Vados.

Por	fin,	la	azafata	le	ordenó	con	severidad,	en	inglés,	que	se	abrochara	el	cinturón
de	seguridad.	Creo	que,	si	se	calmó	y	sentó,	fue	debido	más	a	que	le	hablaran	en	un
idioma	«extranjero»	que	a	la	orden	en	sí.	Después,	conseguí	cerrar	mi	mente,	ya	que
no	mis	oídos,	a	sus	floridas	descripciones.

Me	 callé	 (pues	 habría	 sido	 una	 grosería)	 que,	 si	 bien	 no	 había	 pisado	 jamás
Vados,	estaba	casi	seguro	de	que	conocía	 la	ciudad	mejor	que	él,	mucho	mejor	que
cualquiera	de	los	habitantes	que	no	hubieran	pateado	las	calles	durante	una	semana,
explorando	y	observando.	Yo	sabía	que	unos	diez	años	atrás	se	había	decretado	que
nacería	una	nueva	capital	sobre	una	extensión	de	 tierra	yerma	y	rocosa;	que	habían
construido	 carreteras,	 encerrado	 torrentes	montañosos	 en	 conductos	 de	 hormigón	 y
alojado	generadores	eléctricos	solares	en	las	colinas	circundantes,	primero	a	lomos	de
mulas	y	después	mediante	helicópteros,	para	acceder	a	aquellos	lugares	inaccesibles
incluso	a	las	mulas.	Ahora,	era	una	floreciente	ciudad	de	medio	millón	de	habitantes.

También	 había	 estudiado	 la	 estructura	 básica	 de	 la	 ciudad,	 desarrollada
orgánicamente	 a	 partir	 de	 tres	 gigantescas	 arterias:	 superautopistas	 de	 seis	 carriles,
con	 arcenes	 de	 tres	 metros,	 desde	 Astoria	 Negra	 y	 Puerto	 Joaquín	 en	 la	 costa,	 y
Cuatrovientos,	el	centro	petrolífero	en	el	cual	se	basaba	la	riqueza	de	Aguazul	y,	por
tanto,	de	la	ciudad.

Mientras	 contemplaba	 la	 ciudad	 real	 y	 el	 avión	 se	 dirigía	 hacia	 el	 aeropuerto
excavado	en	la	falda	de	la	montaña,	noté	la	excitación	de	mi	compañero	de	asiento.

Pues	supongo	que	yo	nunca	había	visto	nada	tan	característico	del	siglo	veinte.
—Hace	diez	años	—me	dije—,	esto	era	un	páramo.	Maleza.	Roca.	Y	fíjate	ahora.
Un	 estremecimiento	 de	 asombro	 admirado	 recorrió	 mi	 espina	 dorsal.	 Debí	 de

reflejar	lo	que	sentía	en	mi	expresión,	porque	mi	compañero	rió	por	lo	bajo.
—Magnífico[1],	 ¿no?	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 como	 si	 él	 en
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persona	 fuera	 responsable	 de	 las	 gráciles	 torres,	 espléndidas	 avenidas	 y	 parques
rebosantes	de	flores.

Su	aspecto	era,	en	verdad,	magnífico,	pero…	si	la	realidad	corriera	pareja	con	la
apariencia,	yo	no	estaría	aquí.	Dudé	si	explicarme	o	no,	y	al	final	callé.

Cuando	 nos	 despedimos	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 aduana	 de	 la	 terminal	 aérea,	 mi
acompañante	temporal	insistió	en	estrecharme	la	mano	y	darme	su	tarjeta.	El	apellido
impreso	era	Flores,	con	una	dirección	en	Madison	Avenue	y	otra	en	Vados.

Flores.	 ¿Blume?,	 me	 pregunté.	 ¿Rosenblume?[2]	 Tal	 vez.	 Los	 años	 habían
suavizado	su	tan	cacareado	acento	europeo	hasta	dotarlo	de	una	pátina	cosmopolita,
carente	de	rasgos	distintivos.

Se	debatía	entre	el	deseo	de	continuar	alabando	a	su	país	de	adopción	y	el	anhelo
de	sumarse	a	la	cola	que	formaban	los	autóctonos	ante	la	aduana,	haciendo	valer	sus
derechos	nacionales.	Triunfó	este	último.	Sin	embargo,	antes	de	separarnos,	su	mano
señaló	 una	 foto	 colocada	 (de	 manera	 visible,	 pero	 con	 discreción)	 detrás	 de	 los
aduaneros.

—¡He	ahí	un	gran	hombre!	—dijo	con	vehemencia—.	El	hombre	del	que	Vados
recibió	su	nombre,	por	supuesto.	¡El	Presidente![3]

Por	lo	visto,	yo	era	el	único	extranjero	que	viajaba	en	este	vuelo	y,	como	ocurre
actualmente	en	casi	todos	los	lugares,	se	concedía	preferencia	a	los	nativos.	Me	senté
en	un	banco	del	estrecho	pasillo	y	encendí	un	cigarrillo,	resignado	a	esperar.

En	el	pasillo	reinaba	el	silencio,	gracias	al	material	amortiguador	de	sonidos	que
acolchaba	 las	 paredes.	 Aunque	 el	 sol	 golpeaba	 sin	 piedad	 el	 hormigón	 gris	 de	 las
pistas,	 aquí	 dentro	 se	 estaba	 fresco.	 La	 luz	 penetraba	 a	 través	 de	 altas	 claraboyas
verdes,	y	no	volaba	ni	una	sola	mosca.	Todo	un	logro	de	estas	latitudes.

Me	 dediqué	 a	 examinar	 la	 foto.	No	 sólo	me	 interesaba	 el	 aspecto	 físico	 de	 un
hombre	que,	en	vida,	había	recibido	el	homenaje	de	una	ciudad	llamada	como	él,	y
una	 capital,	 por	 añadidura.	 También	 era,	 indirectamente,	mi	 nuevo	 patrón.	 De	 una
manera	oficial,	yo	sería	responsable	ante	el	ayuntamiento	de	Ciudad	de	Vados,	pero
Vados	era	alcalde	de	la	ciudad	al	tiempo	que	presidente	de	la	república,	y	por	lo	que
me	habían	contado,	sus	opiniones	se	tenían	en	cuenta.

El	retrato	(que,	por	supuesto,	no	 llevaba	 título)	plasmaba	al	Presidente	ataviado
con	un	sencillo	traje	blanco.	Una	estrecha	corbata	negra	parecía	dividir	su	pecho	en
dos	mitades	idénticas.	Mantenía	erecta	su	figura	corpulenta,	en	una	postura	militar,	lo
cual	daba	una	 impresión	de	considerable	estatura,	y	yo	sabía	que	rebasaba	el	metro
ochenta.	Miraba	directamente	a	la	cámara,	y	también	a	mí	mientras	le	examinaba.	La
foto	 estaba	 muy	 bien	 hecha	 y	 sugería	 cierta	 proximidad.	 Su	 rostro	 resultaba	 algo
pálido	en	contraste	con	el	delgado	bigote	negro	y	el	liso	cabello	oscuro.	Sujetaba	con
ambas	manos	 un	 bastón	 de	 puño	 dorado,	 como	 si	 intentara	 torcer	 los	 extremos	 en
direcciones	opuestas	y	darle	forma	espiral,	como	una	porción	de	azúcar	cande.
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Juan	Sebastián	Vados.	Un	hombre	afortunado;	un	hombre	astuto.	Y,	según	había
afirmado	Flores,	un	gran	hombre.	Brillante	sí,	desde	luego;	gobernaba	Aguazul	desde
hacía	más	de	veinte	años,	y	entre	sus	logros	se	contaban	la	prosperidad	y	el	contento
generales,	por	no	mencionar	Ciudad	de	Vados,	su	obra	maestra.

Reparé	en	que	me	llamaban.	Tiré	el	cigarrillo	en	un	recipiente	lleno	de	arena	y	me
dirigí	al	mostrador	de	la	aduana.	Un	mozo	depositó	mis	maletas	en	un	transportador
de	rodillos	que	las	acercó	al	funcionario	que	me	había	llamado.	Era	un	hombre	de	tez
aceitunada,	vestido	con	un	severo	uniforme	negro	con	galones	plateados;	la	tiza	azul
utilizada	para	dar	el	visto	bueno	a	los	equipajes	había	descolorido	sus	dedos.

Echó	un	vistazo	a	la	lista	de	pasajeros	y	dijo	en	tono	aburrido:
—¿Quiere	usted	decirme	su	nombre?[4]
—Me	 llamo	 Boyd	 Hakluyt	—respondí,	 buscando	 el	 pasaporte	 en	 el	 bolsillo—.

¿Habla	usted	inglés?
Apoyó	la	mano	en	el	mostrador	y	la	extendió.
—Sí.	¿El	señor	es	norteamericano?
—No,	australiano,	pero	he	vivido	bastante	tiempo	en	Estados	Unidos.
Arqueó	ligeramente	las	cejas	mientras	estudiaba	mi	pasaporte	australiano.	Seguro

que	nunca	había	visto	otro.
—¿Y	qué	trae	al	señor	por	Aguazul?	—preguntó,	como	si	le	interesara	mucho—.

¿Turismo?
Cogió	la	tiza	azul	que	descansaba	cerca	de	su	mano	y	la	movió	hacia	mis	maletas.

Respondí	que	no,	que	de	hecho	iba	a	trabajar	en	Vados	a	partir	del	día	siguiente.
Entornó	 un	 poco	 los	 ojos.	 La	 mano	 que	 sostenía	 la	 tiza	 se	 detuvo	 a	 escasos

centímetros	de	la	primera	maleta.
—Ah,	¿sí?	¿Y	cuál	es	la	profesión	del	señor?
—Analista	 de	 tráfico	 —contesté—.	 Me	 especializo	 en	 problemas	 tales	 como

agilizar	 el	 tráfico	 en	 calles	muy	 transitadas,	 impedir	 que	 los	 usuarios	 bloqueen	 las
salidas	en	las	estaciones	de	metro…

Asintió	con	impaciencia.
—Comprendo	—replicó,	como	si	yo	hubiera	dado	a	entender	que	su	inteligencia

era	inferior—.	¿Y	qué	va	a	hacer	en	Vados?
—Imagino	que	sugerir	soluciones	para	el	problema	del	tráfico.
Ésta	era	la	verdad,	y	al	decirlo	experimenté	de	nuevo	una	punzada	de	excitación,

la	 misma	 que	 sentí	 cuando	 me	 asignaron	 el	 trabajo.	 Quizá	 no	 era	 tanto	 simple
excitación	como	la	idea	de	haber	recibido	un	espaldarazo.	En	los	círculos	donde	yo
trabajaba,	 Ciudad	 de	Vados	 era	 algo	más	 que	 una	 ciudad	 de	 recentísima	 creación;
significaba	el	prototipo	de	realización	en	materia	de	planificación	urbana	y	análisis	de
tráfico.	Y	ser	elegido	para	mejorar	la	casi	perfección	era	como	llegar	a	la	cumbre	de
una	carrera.

Cabía	 esperar,	 por	 supuesto,	 que	 las	mejoras	 resultaran	 posibles	 ahora.	 Habían
pasado	doce	años	desde	la	aprobación	de	los	planes,	y	se	habían	realizado	progresos

www.lectulandia.com	-	Página	7



en	ese	 tiempo.	De	hecho,	ni	 los	mejores	ordenadores	analógicos	del	mundo	podían
eliminar	todos	los	fallos	de	un	plan	de	tráfico.	La	experimentación	era	la	única	forma
de	establecer	los	posibles	fallos.

Y	sin	embargo…
El	aduanero	parecía	afectado	por	el	mismo	desconcierto	que	yo.	Pero	 tenía	una

forma	de	resolverlo.	Tiró	la	tiza	al	aire	y	cuando	cayó	cerró	su	mano	alrededor	de	ella
con	gesto	decidido.

—Tendré	que	examinar	su	equipaje,	señor	Hakluyt	—dijo.
Suspiré,	preguntándome	por	qué	había	cambiado	de	opinión.	La	experiencia	me

había	enseñado	que	lo	más	práctico	siempre	era	callarse	las	objeciones.
—Sólo	 traigo	 objetos	 personales	 —dije—,	 y	 me	 asesoré	 en	 su	 consulado	 de

Miami	para	asegurarme	de	no	entrar	artículos	prohibidos.
—Puede	ser	—respondió	el	hombre,	sin	comprometerse,	y	cogió	mis	llaves.
Hizo	preguntas	acerca	de	casi	todo	lo	que	encontró,	pero	insistió	especialmente	en

la	cantidad	de	ropa	que	yo	llevaba.	Afirmó	que	no	era	posible	que	la	fuera	a	necesitar
toda;	 le	 expliqué	 una	 y	 otra	 vez	 que	 mi	 trabajo	 exigía	 muy	 a	 menudo	 que	 me
desplazara	 a	 las	 autopistas	 y	 a	 otros	 proyectos	 en	 construcción	 donde	 no	 existían
medios	de	lavarla,	y	que	si	debía	vestir	razonablemente	bien	tenía	que	traer	la	mayor
cantidad	posible.

—¿El	 señor	Hakluyt	 es,	 pues,	 un	hombre	 acaudalado?	—insistió,	 cambiando	 la
línea	de	ataque.

Resistí	 la	 creciente	 tentación	 de	 responder	 con	 un	 sarcasmo	 y	 negué	 con	 la
cabeza.

—El	señor	no	es	 rico	y,	sin	embargo,	 llega	con	un	voluminoso	equipaje	—dijo,
como	 planteándose	 una	 paradoja	 filosófica	 de	 primer	 orden—.	 ¿Querrá	 el	 señor
decirme	qué	sueldo	percibirá	por	el	trabajo	que	llevará	a	cabo	en	Vados?

Esto	ya	era	demasiado.
—¿Es	de	su	incumbencia?	—contraataqué.
Mostró	 los	 dientes,	 con	 la	 expresión	 de	 un	 jugador	 de	 naipes	 que	 gana	 por

decimocuarta	vez	consecutiva.	Le	detesté	con	fervor	desde	aquel	momento.
—Tal	vez	el	señor	Hakluyt	no	es	consciente	de	que	soy	un	oficial	de	policía	—

ronroneó—.	Pero	lo	soy…,	y	por	tanto	es	ilegal	negarse	a	responder	a	mis	preguntas.
Cedí	terreno.
—Me	pagan	veinte	mil	dólaros	más	gastos	—dije.
Bajó	 la	 tapa	 de	 la	 última	 maleta	 y	 trazó	 cruces	 en	 cada	 una	 con	 la	 tiza	 azul.

Después,	 se	 limpió	 las	 manos	 del	 polvillo,	 pero	 dando	 a	 entender	 con	 sus
movimientos	que	se	estaba	desprendiendo	de	algo	más	que	tiza.

—En	ese	caso,	es	de	esperar	que	el	señor	sea	generoso	con	su	dinero	—comentó
—.	Quizá	sea	ése	el	motivo	por	el	cual	aún	no	es	rico.

Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó.
El	examen	había	durado	tanto	que	todos	los	autobuses	del	aeropuerto	ya	habían
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marchado	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Exhibí	 mis	 deficientes	 conocimientos	 de
español	y	conseguí	persuadir	a	un	mozo	de	que	 llamara	a	un	 taxi	y	 transportara	mi
equipaje	hasta	 el	 vehículo,	mientras	yo	 iba	 al	mostrador	de	 cambio	y	 transformaba
unos	cuantos	dólares	en	cierta	cantidad	de	dólaros,	crujientes	billetes	nuevos	de	color
rojo	y	amarillo	con	la	efigie	del	Presidente;	su	valor,	en	teoría,	era	el	mismo	del	dólar
estadounidense,	 pero	 en	 la	 práctica	 equivalían	 a	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 centavos.
Constituían	un	monumento	a	uno	de	 los	primeros	éxitos	de	Vados:	 la	gran	 reforma
monetaria	que	había	llevado	a	cabo	un	año	después	de	acceder	al	poder.	Se	decía	que
había	llamado	dólaro	a	su	nueva	unidad	monetaria	con	la	esperanza	de	que	alcanzaría
la	 misma	 solidez	 que	 su	 original	 norteamericano;	 juzgando	 por	 los	 patrones
latinoamericanos,	había	logrado	un	milagro	sólo	por	acercarse	a	su	objetivo.

Cuando	fui	a	darle	una	propina	al	mozo	que	había	llamado	al	taxi,	recordé	lo	que
había	dicho	el	aduanero	acerca	de	ser	generoso	con	mi	dinero.	Como	experimento,	le
di	 dos	dólaros	 y	 aguardé	 su	 reacción.	No	 se	 produjo.	Tal	 vez	pensó	que	yo	 era	 un
turista	 indiferente	 a	 la	 cotización	 de	 la	 moneda	 extranjera	 porque,
subconscientemente,	 pensaba	 que	 no	 era	 dinero	 de	 verdad.	 Intenté	 olvidarme	 del
asunto.

Sin	embargo,	no	lo	conseguí	hasta	que	el	taxi	hubo	recorrido	unos	kilómetros.	La
carretera	dibujó	una	amplia	curva	para	suavizar	el	pronunciado	descenso	hacia	Vados,
y	como	el	aire	era	transparente	y	el	sol	brillaba	en	lo	alto	gocé	de	una	perfecta	visión
panorámica	de	la	zona.	Incluso	pude	distinguir	Puerto	Joaquín,	a	unos	sesenta	y	pico
kilómetros	de	distancia,	como	una	mancha	oscura	donde	la	tierra	se	confundía	con	el
océano.

No	obstante,	 tras	una	mirada	superficial	a	mi	alrededor,	no	me	molesté	en	otear
tan	a	lo	lejos.	Estaba	demasiado	fascinado	por	Ciudad	de	Vados,	mucho	más	cercana.

La	ciudad	era	tan	impresionante	que	ningún	mapa	o	plano	podía	hacerle	justicia.
Libre	de	los	importunios	de	Flores,	pude	paladear	su	auténtica	magnificencia.

De	alguna	manera,	si	bien	costaba	definirla,	los	planificadores	de	la	ciudad	habían
conseguido	dotarla	de	una	vitalidad	orgánica,	similar	a	la	de	una	máquina	gigantesca.
Casi	 se	 podía	 palpar	 la	 energía	 controlada	 de	 su	 vida	 comercial,	 pareja	 a	 una
perfección	funcional	que	significaba	economía,	simplicidad,	unidad	sin	uniformidad.
De	hecho,	casi	todo	lo	que	aquellos	planificadores	idealistas	habían	esperado	lograr.

Indiqué	 al	 taxista	 que	 saliera	 de	 la	 carretera	 un	momento	 y	 bajé	 para	 echar	 un
vistazo	desde	 el	 borde	de	un	 risco	 cubierto	 de	 arbustos.	Reconocí	 casi	 todo	 lo	 que
pude	ver:	 la	zona	residencial,	el	centro	comercial,	 las	oficinas	gubernamentales,	 los
parques,	los	museos,	el	teatro	de	la	ópera,	las	cuatro	grandes	plazas,	los	viaductos	que
sostenían	las	superautopistas.

Fantástica.	No	se	distinguía	la	menor	imperfección.
Me	quedé	en	el	risco	el	tiempo	suficiente	para	fumar	medio	cigarrillo.	Después,

volví	 al	 coche	 y	 pedí	 al	 chófer	 que	me	 llevara	 a	 la	 ciudad.	 Seguí	 mirando	 por	 la
ventanilla	mientras	descendíamos	por	la	ladera	de	la	montaña.
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Entonces,	 algo	 se	 interpuso	 entre	 la	 ventanilla	 y	 la	 vista,	 y	 volví	 la	 cabeza	 sin
tiempo	apenas	de	ver	una	especie	de	choza	aparcada	(no	me	pareció	lo	bastante	real
para	decir	«construida»)	junto	a	la	carretera.	No	tuve	la	oportunidad	de	fijarme	en	los
detalles,	pero	dio	igual;	cincuenta	metros	más	adelante	había	otra,	y	después	un	grupo
numeroso,	 chabolas	 de	 tablas,	 cuyos	 techos	 consistían	 en	 bidones	 de	 petróleo
aplanados,	 de	 paredes	 formadas	 por	 llamativos	 carteles	 publicitarios,	 y	 entre	 las
cuales	colgaban	harapos,	mediante	un	sistema	de	cuerdas	y	postes,	para	secarse	al	sol.
Niños	desnudos	y	semidesnudos	jugaban	alrededor	de	las	chozas	con	gallos,	cabras	y
cerdos	esqueléticos.

Mi	sorpresa	fue	tan	enorme	que	ni	siquiera	pude	pedirle	al	chófer	que	volviera	a
detenerse,	antes	de	que	la	carretera	ascendiera	para	 la	bajada	final	hacia	Vados.	Sin
embargo,	 cuando	 pasamos	 frente	 a	 la	 primera	 casa	 auténtica	 de	 las	 afueras	 (una
hermosa	villa	de	estilo	colonial	rodeada	de	palmeras),	vi	a	una	familia	campesina	que
ascendía	la	colina.	El	padre	cargaba	un	paquete	sobre	la	tradicional	cinta	que	ceñía	su
frente,	 la	madre	 llevaba	un	hijo	en	 los	brazos	y	otro	 trotaba	detrás.	No	prestaron	 la
menor	atención	al	taxi	cuando	pasó,	pero	cerraron	los	ojos	para	protegerse	del	polvo.

Un	recuerdo	acudió	a	mi	mente	de	repente,	el	recuerdo	de	un	hombre	que	había
conocido	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 desmantelamiento	 de	 una	 zona	 industrial	 del
extrarradio.	El	hombre	había	nacido	allí;	había	tenido	la	suerte	de	escaparse	del	lugar
y	todo	lo	que	implicaba.	Y	dijo,	mientras	hablábamos	de	lo	que	iba	a	ser	eliminado:

—Siempre	supe	que	no	sería	permanente.	Por	eso	fui	capaz	de	largarme,	cuando
otra	gente	se	rendía.	Me	quedaba	estupefacto	cada	vez	que	arrancaban	una	piedra	del
pavimento	y	veía	tierra	debajo,	la	tierra	primitiva.	La	ciudad	se	me	antojaba,	por	lo
general,	 implacable,	 sólida,	 firme,	 detestable…,	 pero	 cuando	 recordaba	 que	 había
tierra	debajo,	conseguía	ver	a	través	de	la	superficie	y	seguía	luchando.

Fue	 como	 si	me	 hubieran	 arrojado	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 a	 la	 cara.	 De	 pronto,
entreví	 una	posible	 explicación	 a	mi	 presencia	 en	 este	 lugar.	Y,	 de	una	 forma	muy
peculiar,	la	explicación	me	aterrorizó.
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El	trazado	de	Ciudad	de	Vados	era	tan	sencillo	y	lógico	que	a	un	taxista	le	habría
resultado	imposible	llevar	a	un	extranjero	a	su	destino	dando	un	rodeo.	No	obstante,
la	fuerza	de	la	costumbre	y	el	 interés	profesional	me	impulsaron	a	dibujar	un	plano
mental	de	la	ruta	que	seguía	mi	taxi,	al	tiempo	que	examinaba	los	edificios	y	la	gente
que	pasaba	por	las	calles.

Debido	 a	 la	 homogeneización	 de	 la	 cultura	 aportada	 por	 el	 siglo	 veinte,	 podría
estar	 recorriendo	 cualquier	 ciudad	 grande	 de	 las	Américas	 o	 de	Europa	 occidental,
dejando	aparte	diferencias	obvias	como	el	idioma	de	los	letreros	y	la	abundancia	de
sacerdotes	 y	 monjas	 vestidos	 con	 sus	 hábitos	 religiosos.	 Un	 trío	 de	 bonitas
muchachas,	ataviadas	con	sus	nuevos	conjuntos	veraniegos,	esperaban	el	monorraíl;
el	 viento	 azotaba	 la	 plataforma	 elevada,	 y	 sus	 faldas	 revoloteaban	mientras	 reían	y
charlaban.	Un	joven	pensativo	las	observaba	desde	su	descapotable	rojo	con	mirada
escrutadora,	 y	 dos	 damas	 respetables	 que	 se	 encontraban	 a	 escasos	 metros	 de
distancia	 discutían	 si	 era	más	 reprobable	 que	 las	 chicas	 fueran	 atractivas	 o	 que	 el
muchacho	se	sintiera	atraído	por	ellas.

Grandes	 almacenes,	 diseñados	 de	 acuerdo	 con	 las	 técnicas	 modernas	 de
promoción	 de	 ventas,	 ofrecían	 sus	 artículos;	 el	 dinero	 fluía	 a	 raudales	 sobre	 los
mostradores.	Coches	y	taxis	se	arrastraban	hacia	adelante;	pese	a	que	la	densidad	del
tráfico	 se	 hallaba	 muy	 lejos	 de	 su	 óptimo	 teórico,	 había	 un	 cincuenta	 por	 ciento
menos	de	retenciones	que	en	cualquier	otra	ciudad	de	este	tamaño	que	yo	había	visto.
Colores	 alegres	 y	 rostros	 alegres	 en	 las	 aceras;	 la	 alegre	 luz	 del	 sol	 incidía	 en	 las
alegres	paredes	de	los	altos	edificios	y	en	las	limpias,	increíblemente	limpias,	calles.

Paseé	 la	 mirada	 a	 mi	 alrededor	 y	 los	 edificios	 dijeron	 con	 orgullo
«¡Prosperidad!».	 Las	 sonrisas	 que	 iluminaban	 los	 rostros	 de	 los	 jóvenes	 dijeron
«¡Éxito!».	El	aspecto	satisfecho	de	los	ejecutivos	decía	«¡Progreso!».

Pero	 incluso	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 en	 mi	 primera	 hora	 en	 Vados,	 me
pregunté	qué	habría	contestado	la	familia	de	campesinos	que	se	dirigía	colina	arriba
hacia	su	chabola.

Mi	 hotel	 (el	 Hotel	 del	 Príncipe)	 estaba	 en	 la	 Plaza	 del	 Sur,	 una	 de	 las	 cuatro
plazas	principales	de	Ciudad	de	Vados.	A	las	plazas	se	las	había	bautizado,	haciendo
gala	 de	 muy	 poca	 originalidad,	 con	 el	 nombre	 del	 punto	 cardinal	 que	 les
correspondía.	Nos	acercábamos	al	final	del	trayecto	cuando	la	parte	de	mi	mente	que
había	seguido	nuestra	ruta	en	un	plano	imaginario	me	advirtió	que	habíamos	torcido
en	 dirección	 equivocada	 ante	 un	 semáforo.	 Ya	 me	 disponía	 a	 reprender	 al	 chófer
cuando	vi	que	se	impedía	a	los	coches	acceder	a	la	entrada	de	la	Plaza	del	Sur.	Divisé
por	 un	 instante	 las	 palmeras	 y	 las	 flores	 del	 parque	 que	 constituía	 el	 centro	 de	 la
plaza.	El	taxi	se	detuvo	a	un	lado	de	la	calle	y	el	chófer	sacó	un	cigarrillo.
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Le	 pregunté	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 se	 limitó	 a	 efectuar	 un	 enorme	 y
expresivo	encogimiento	de	hombros	latinoamericano.

—No	tengo	la	culpa	—dijo	a	la	defensiva,	echando	un	rápido	vistazo	al	taxímetro
—.	No	es	culpa	mía.

Bajé	 la	 ventanilla	 y	 asomé	 la	 cabeza.	 Una	 multitud	 excitada	 (aunque	 ¿en	 qué
lugar	de	Latinoamérica	no	se	encuentran	multitudes	excitadas?)	se	había	congregado
en	 la	 entrada	 de	 la	 plaza.	 Reinaba	 una	 atmósfera	 festiva,	 pues	 los	 vendedores
ambulantes	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 carretas	 de	 tamales	 y	 chucherías,	 pero	 las
numerosas	 camionetas	 y	 automóviles	 aparcados	 con	 la	 inscripción	 «POLICÍA»
demostraban	que	no	había	sucedido	nada	festivo.

Al	cabo	de	pocos	minutos,	una	hilera	de	policías	surgió	del	interior	de	la	plaza	y
comenzó	 a	 dispersar	 a	 la	 multitud	 con	 extravagantes	 movimientos	 de	 sus	 largas
porras	 blancas.	 Mi	 chófer	 apagó	 el	 cigarrillo,	 se	 guardó	 con	 sumo	 cuidado	 en	 el
bolsillo	 la	 colilla	 y	 aceleró.	Cruzamos	 la	 calle	 y	 entramos	 en	 la	 plaza,	 obligando	 a
frenar	a	los	demás	coches.

Aunque	 gran	 cantidad	 de	 gente	 seguía	 ocupando	 los	 senderos	 de	 grava	 que
serpenteaban	 entre	 los	 árboles,	 no	 se	 veían	 señales	 que	 indicaran	 el	 motivo	 de	 la
actuación	 policial,	 a	 excepción	 de	 un	 hombre	 que	 vestía	 un	 raído	 uniforme	 de
algodón	(tal	vez	un	basurero	municipal)	y	recogía	con	sumo	cuidado	trozos	de	papel
que	parecían	panfletos	y	los	guardaba	en	una	gran	bolsa	gris.

El	 taxi	 rodeó	 la	 plaza	 hasta	 llegar	 al	 Hotel	 del	 Príncipe,	 un	 edificio	 de	 tonos
blancos	y	broncíneos	con	una	especie	de	galería	que	corría	a	lo	largo	del	frontispicio
y	tres	escalones	que	ascendían	hasta	la	fachada.	Tres	puertas	de	cristal	se	abrían	en	la
galería;	el	taxi	se	detuvo	ante	la	primera.

Al	 instante,	 un	 trío	 de	muchachos	 y	 una	 chica	 harapientos	 que	 se	 encontraban
acuclillados	en	 la	 acera	con	 la	 espalda	apoyada	contra	un	quiosco	portátil,	 los	ojos
entornados	para	protegerse	del	sol,	se	pusieron	en	pie	de	un	brinco.	Intentaron	abrir	la
puerta,	sacar	mis	maletas,	 lustrarme	los	zapatos	y	guiarme	escalera	arriba,	sin	dejar
de	extender	una	mano	para	apoderarse	de	las	monedas	que	cayeran	en	su	palma.	El
chófer	 ni	 siquiera	 se	 movió	 de	 su	 asiento;	 se	 limitó	 a	 escupir	 en	 la	 cuneta,
demostrando	su	absoluto	desagrado.

Un	portero	uniformado	que	montaba	guardia	 en	 lo	alto	de	 la	 escalera	 se	volvió
hacia	el	tumulto.	Le	bastó	una	sola	mirada	para	comprender	lo	que	ocurría	y	ahuyentó
a	 los	muchachos	 con	una	 espantosa	 amenaza,	 probablemente	 obscena,	 pronunciada
con	voz	ronca	y	tono	áspero.	Después,	bajó	y	me	abrió	la	puerta.

—Buenos	 días,	 señor	 —dijo	 con	 afabilidad,	 pero	 con	 una	 voz	 tan	 educada	 y
elegante	 que	 le	 dirigí	 una	 mirada	 penetrante,	 sin	 creer	 apenas	 que	 se	 tratara	 del
mismo	hombre—.	¿Es	usted	el	señor	Hakluyt?

Confirmé	 tal	 extremo	 y	 pagué	 al	 chófer,	 recompensándole	 con	 una	 propina	 lo
bastante	generosa	para	que	bajara	del	taxi	y	ayudara	al	botones	del	hotel	a	subir	mis
maletas.	Eché	una	nueva	ojeada	a	la	plaza.
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—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté—.	¿Por	qué	han	cerrado	la	plaza	al	tráfico?
El	portero,	que	estaba	dando	instrucciones	al	botones,	enmudeció.	Me	lanzó	una

fría	y	sardónica	mirada.
—No	lo	sé,	señor	—contestó—.	Nada	importante,	sin	duda	alguna.
De	sus	palabras	deduje,	por	supuesto,	que	algo	importante	había	tenido	lugar,	lo

suficiente	 para	 causar	 mala	 impresión	 en	 un	 recién	 llegado.	 Me	 dije	 que	 debería
averiguarlo	lo	antes	posible.

Ocupé	mi	habitación,	situada	en	la	planta	más	elevada	del	edificio	y	que	tenía	una
buena	vista	al	 lado	opuesto	a	 la	plaza.	Lo	primero	que	debía	hacer	era	 llamar	a	 las
oficinas	 del	 ayuntamiento	 y	 concertar	 una	 cita	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 el
responsable	del	departamento	de	tráfico;	lo	segundo	era	ducharme	después	del	viaje	y
cambiarme	de	 ropa;	 y	 lo	 tercero	 consistía	 en	 no	 hacer	 nada	 en	 absoluto	 durante	 el
resto	del	día.	En	mi	profesión,	al	 iniciar	un	trabajo	nuevo,	es	esencial	pasar	catorce
horas	 al	 día	 absorbiendo	 datos	 e	 impresiones;	 podía	 ser	mi	 última	 oportunidad	 de
relajarme	y	dedicarme	al	ocio.

El	botones	deshizo	mis	maletas	con	rapidez	y	eficiencia,	mientras	yo	concertaba
la	cita.	En	un	par	de	ocasiones,	cuando	se	topó	con	aparatos	que	no	reconoció,	como
mis	 teodolitos	y	el	ordenador	portátil,	cruzó	 la	habitación	y	 los	sostuvo	ante	mí	sin
decir	nada,	preguntándome	con	los	ojos	dónde	debía	colocarlos.	Le	indiqué	que	los
dejara	sobre	la	cama.	Cuando	salió,	los	examiné	por	encima	para	asegurarme	que	no
habían	sufrido	ningún	daño	durante	el	viaje.

Al	terminar,	bajé	al	salón	para	procurarme	una	copa	y	una	butaca	cómoda.
El	salón	era	amplio	y	agradable.	El	capricho	del	arquitecto	le	había	impulsado	a

decorarlo	 con	palmeras	 y	 plantas	 trepadoras	 de	hojas	 coloreadas,	 que	 crecían	 en	 el
interior	de	columnas	de	vidrio.	Por	lo	demás,	el	blanco	y	el	negro	predominaban	en	la
decoración,	repitiendo	un	motivo	que	aparecía	de	forma	explícita	en	las	mesas	bajas,
cuyas	superficies	mostraban	un	idéntico	dibujo	a	cuadros.	Contemplé	durante	un	rato
la	mesa	situada	 junto	a	mi	silla,	pero	no	fue	hasta	 reparar	en	que	un	hombre	y	una
mujer	 sentados	 a	 pocos	 metros	 de	 mí	 rumiaban	 sobre	 un	 grupo	 de	 piezas	 que
comprendí	la	verdad:	el	dibujo	era,	en	realidad,	un	tablero	de	ajedrez,	de	dos	metros	y
medio	de	lado,	dispuesto	para	ser	utilizado.

Una	vez	atraída	mi	atención,	la	imperiosa	presencia	de	la	mujer	la	retuvo.	Su	edad
podía	 oscilar	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cincuenta	 años;	 su	 rostro	 era	 un	 óvalo	 casi
perfecto,	 alterado,	 aunque	 no	 desfigurado,	 por	 una	 barbilla	 afilada	 y	 decidida,	 y
enmarcado	por	el	brillante	cabello	negro.	No	me	fue	posible	distinguir	el	color	de	sus
ojos,	 clavados	 en	 el	 tablero	 y	 ocultos	 por	 sus	 largas	 pestañas.	 Llevaba	 un	 vestido
recto	de	color	rojo	oscuro;	la	delgadez	de	sus	brazos	desnudos	y	el	fino	esculpido	de
su	 rostro	 daban	 a	 entender	 que	 la	 esbeltez	 de	 su	 figura	 no	 era	 producto	 de	 alguna
dieta,	sino	natural.	El	tono	dorado	de	su	bronceado	era	casi	tan	intenso	como	el	oro
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del	reloj	que	ceñía	su	muñeca,	y	el	conjunto	sugería	enorme	riqueza	y	mucho	tiempo
libre.	En	la	elegante	mano	con	que	movía	las	piezas	sostenía	un	cigarrillo	negro	ruso,
sin	encender.

Jugaba	 bien,	 con	 firme	 decisión	 en	 el	 ataque,	 que	 ya	 había	 colocado	 a	 su
contrincante	 en	 serias	 dificultades.	Cambié	 de	 posición	 en	 la	 butaca	 para	 seguir	 la
partida.

Llevaba	varios	minutos	contemplando	el	encuentro	cuando	se	acercó	un	camarero
y	 anunció	 al	 contrincante	 que	 le	 llamaban	 al	 teléfono.	Se	 levantó	y	 excusó	 (no	 sin
cierto	alivio,	a	mi	entender).	La	mujer	asintió	con	la	cabeza	y	se	reclinó	en	su	butaca.
Por	 fin,	 se	 llevó	el	 estrecho	cigarrillo	 a	 los	 labios,	 cogió	un	bolso	negro	y	 lo	abrió
para	sacar	un	encendedor.

El	que	yo	sostuviera	el	mío	frente	a	ella,	lo	abriera	y	encendiera	no	la	sorprendió
en	absoluto.	Supuse	que,	en	su	mundo,	una	atención	automática	como	ésta	era	de	lo
más	normal.	Acercó	el	cigarrillo	a	la	llama,	expelió	el	humo	por	la	nariz	y	me	miró.
Sus	ojos	eran	de	color	violeta.

—Gracias	—dijo,	con	voz	agradable.
Un	camarero	se	acercó	con	una	bandeja	e	hizo	ademán	de	llevarse	las	piezas;	ella

le	detuvo	con	un	gesto	y	señaló	el	tablero	con	la	mano.
—¿Le	importaría	terminar	la	partida?	—me	invitó.
Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.	Era	inútil	intentar	salvar	a	las	blancas	de	la	derrota.
La	mujer	indicó	al	camarero	que	podía	llevarse	las	piezas	y	con	el	mismo	gesto

me	pidió	que	ocupara	la	silla	opuesta.
—El	señor	es	extranjero	—afirmó—,	y	debe	de	ser	su	primera	visita	a	Vados.
—En	efecto.	¿Tanto	se	nota?
—Oh,	mucho.	Por	 su	 expresión.	Pareció	 sorprenderse	un	poco	 al	 descubrir	 que

estos	tableros	se	pueden	utilizar.
Me	pregunté	cómo	se	las	habría	arreglado	para	estudiarme	con	tanta	atención,	y

me	encogí	de	hombros.
—Sí,	un	poco	—reconocí.
—Es	algo	muy	típico	en	Vados;	de	todo	el	país,	en	realidad.	Se	podría	decir	que

es	nuestro	deporte	nacional,	al	igual	que	en	Rusia.	—Como	si	mencionar	el	nombre	le
refrescara	 la	 memoria,	 dio	 otra	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 ruso	 y	 tiró	 la	 ceniza	 en	 el
cenicero	 de	 la	 mesa—.	 El	 sueño	 de	 nuestro	 presidente	 es	 descubrir	 algún	 día	 en
Ciudad	de	Vados	a	un	jugador	como	el	cubano	Capablanca.	Por	eso	jugamos	desde	la
infancia.

—¿También	 Vados	 juega	 al	 ajedrez?	 —pregunté,	 más	 por	 proseguir	 la
conversación	que	por	genuino	interés.

—¡Ya	lo	creo!	—La	pregunta	pareció	sorprenderla	mucho—.	Dicen	que	es	muy
bueno.	¿Usted	juega?

—Muy	mal,	pero	juego.
—En	ese	caso,	si	el	señor	va	a	quedarse	aquí,	debe	concederme	el	honor	de	jugar
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alguna	partida.	¿Puedo	saber	cómo	se	llama	el	señor?
Le	dije	mi	nombre	y	ella	lo	repitió,	pensativa.
—Hakluyt.	Un	apellido	famoso.	Yo	me	llamo	María	Posador	—añadió,	como	si

no	se	le	hubiera	ocurrido	antes.
Tras	intercambiar	unas	cuantas	trivialidades	más,	le	pregunté	qué	había	ocurrido

en	la	plaza	en	el	momento	de	mi	llegada.	Ella	sonrió.
—Es	una	peculiaridad	de	la	vida	en	Vados,	señor	Hakluyt.	Sucede	cada	día.
—¿De	veras?	Creía	que	estaban	más	o	menos	libres	de…,	hum,	cosas	como	ésas.
La	mujer	sonrió	y	reveló	unos	dientes	admirablemente	simétricos.
—Me	 ha	 entendido	 mal.	 Es	 poco	 frecuente	 la	 llegada	 de	 un	 gran	 número	 de

policías,	pero…	Bien,	¿el	señor	ha	estado	en	Londres?
—No,	nunca.
—Pero	tal	vez	haya	oído	hablar	de	un	lugar	llamado	la	Esquina	de	los	Oradores,

que	está	en	una	de	sus	grandes	plazas…
Caí	en	la	cuenta.
—Ah,	el	«Speakers’	Corner»	de	Hyde	Park.	Sí,	ya	sé	a	qué	se	refiere.	¿Es	eso	lo

que	ocurre	en	la	Plaza	del	Sur?
—Exactamente,	 sólo	 que…	a	 causa	 de	 nuestro	 temperamento	 nacional	 se	 da	 el

caso	 de	 que,	 a	 veces,	 las	 discusiones	 son	 más	 acaloradas	 que	 en	 la	 flemática
Inglaterra.	—Lanzó	una	carcajada,	un	sonido	suave	que	me	hizo	pensar	en	manzanas
maduras—.	Cada	día,	a	eso	de	las	doce,	se	reúnen	algunas	personas	para	predicar	o
quejarse	de	algo.	En	ocasiones,	los	ánimos	se	encrespan.	Eso	es	todo.

—¿Y	eso	es	lo	que	ha	pasado	hoy?
Extendió	una	mano	con	gesto	elegante	y	tuve	la	impresión	de	que	había	corrido

un	velo	sobre	sus	ojos.
—Oh,	las	causas	pueden	ser	muy	diversas…	Lo	más	probable	es	que	se	tratara	de

una	discusión	sobre	algún	tema	religioso.	No	fui	a	preguntar.
Estaba	claro	que	prefería	zanjar	la	cuestión.	Accedí	a	su	deseo	y	volvimos	a	las

generalidades.
—Es	muy	interesante	saber	que	aquí	 tienen	otro	«Speakers’	Corner».	¿Acaso	es

otra	original	idea	de	su	presidente?
—Es	 posible,	 aunque	 tal	 vez,	 como	 muchas	 de	 las	 innovaciones	 más

sorprendentes	del	Presidente,	 la	 idea	fue	de	Díaz.	—El	nombre	no	significaba	nada
para	 mí,	 pero	 ella	 continuó	 sin	 reparar	 en	 mi	 ignorancia—.	 La	 verdad	 es	 que	 ha
demostrado	ser	beneficiosa	para	todos.	¿Puede	haber	algo	más	útil	que	un	escenario
en	el	que	salen	a	la	luz	los	descontentos?

—¿Quién	es	Díaz?	—pregunté—.	¿Por	qué	piensa	que	 la	 idea	 surgió	de	él?	Yo
pensaba	que	Vados	era	el	gobierno.

—En	modo	alguno	—respondió	la	mujer,	en	tono	crispado.	Tuve	la	impresión	de
que	había	tocado	un	punto	débil—.	Vados	no	sería	lo	que	es	sin	su	gabinete,	y	sobre
todo	sin	Díaz.	Díaz	es	el	Ministro	del	Interior.	Por	eso	su	nombre	aparece	menos	en

www.lectulandia.com	-	Página	15



público	que	el	de	Vados.	Fuera	de	Aguazul,	sólo	se	conoce	el	nombre	de	Vados	por	la
ciudad,	 pero	 es	 obvio	 que	 el	 gobernante	más	 fuerte	 depende	de	 la	 fortaleza	 de	 sus
partidarios.

Reconocí	 que	 era	 obvio	 y	 la	 señora	 Posador	 (aunque	 no	 había	mencionado	 su
estado	civil,	llevaba	un	anillo	de	casada)	consultó	su	pequeño	reloj	de	oro.

—Bien,	 señor	Hakluyt,	 ha	 sido	muy	agradable	hablar	 con	usted.	 ¿Se	alojará	 en
este	hotel?

Respondí	que	sí.
—Entonces,	volveremos	a	encontrarnos,	y	quizá	juguemos	esa	partida	de	ajedrez

que	sugerí	antes.	Ahora,	temo	que	debo	marcharme.	Hasta	mañana,	señor.
Me	 apresuré	 a	 levantarme	y	 ejecuté	 una	 torpe	 reverencia	 sobre	 su	mano;	 como

ella	la	aceptó	automáticamente,	di	por	sentado	que	continuaba	siendo	una	costumbre
habitual.	Se	marchó	con	una	última	y	deslumbrante	sonrisa.

Me	senté	y	pedí	otra	copa.	Sólo	había	dos	cosas	que	me	 inquietaban	de	 todo	el
encuentro.	 La	 primera	 era	 la	 alianza;	 la	 segunda,	 el	 irritante	 hecho	 de	 que,	 si	 bien
estaba	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 Posador	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la
plaza	cuando	yo	llegué,	aún	no	había	averiguado	qué	era.

Examiné	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 porque,	 por	 alguna	 razón,	 la
cuestión	 continuaba	 irritándome.	 Mi	 español	 me	 permitía	 descifrar	 artículos
periodísticos,	 si	 los	 leía	 despacio	 y	 adivinaba	 el	 significado	 de	 una	 de	 cada	 cinco
palabras.

Había	 dos	 periódicos	 importantes	 en	 Vados:	 uno	 era	 el	 órgano	 del	 gobierno.
Libertad,	 y	 el	 otro	 un	 independiente	 llamado	 Tiempo.	 Libertad	 apenas	 concedía
veinte	líneas	al	incidente,	afirmando	que	se	habían	llevado	a	cabo	detenciones	y	que
un	tal	Juan	Tezol	sería	 juzgado	hoy,	acusado	de	 incitación	a	 los	disturbios.	Tiempo,
por	 su	 parte,	 publicaba	 en	 primera	 página	 la	 noticia	 y	 le	 dedicaba	 considerable
extensión.

Conseguí	deducir,	gracias	a	denodados	esfuerzos,	que	el	malo	de	esta	versión	no
era	Tezol,	 sino	alguien	 llamado	Mario	Guerrero,	quien,	 al	parecer,	había	 incitado	a
sus	seguidores	a	destrozar	la	plataforma	sobre	la	que	Tezol	peroraba	y	a	quemarle	en
la	 confusión.	 La	 discusión	 que	 había	 dado	 origen	 a	 este	 lenguaje	 inflamatorio,
literalmente,	 no	 parecía	 ser	 de	 índole	 religiosa,	 como	 la	 señora	 Posador	 había
afirmado,	sino	que	debía	de	ser	política.	No	obstante,	los	articulistas	de	ambos	diarios
asumían	que	sus	lectores	conocían	los	antecedentes	del	suceso,	y	los	detalles	eran	de
lo	más	 inadecuado	para	un	extranjero	como	yo.	Se	mencionaba	a	un	Partido	de	 los
Ciudadanos	 y	 a	 un	 Partido	 Nacional,	 relacionados	 con	 Guerrero	 y	 Tezol
respectivamente,	y	los	partidarios	del	primero,	en	opinión	de	Tiempo,	eran	monstruos
inhumanos.	Fue	lo	máximo	que	logré	extraer	de	los	reportajes.

Había	tenido	la	impresión	de	que,	para	ser	un	país	latinoamericano,	Aguazul	no
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padecía	 luchas	 intestinas.	 Por	 lo	 visto,	me	había	 equivocado.	En	 cualquier	 caso,	 la
política	 local	 no	me	 incumbía.	Me	 olvidé	 del	 asunto	 y	 terminé	 el	 desayuno.	 Iba	 a
comenzar	mi	trabajo	aquella	misma	mañana.
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La	 administración	 de	 la	 ciudad	 ocupaba	 edificios	 cercanos	 al	 barrio
gubernamental,	al	norte	y	al	este	de	la	Plaza	del	Sur.	Como	el	día	era	cálido	y	soleado
y	me	quedaba	tiempo	libre	antes	de	la	cita,	decidí	desplazarme	a	pie	y	tomar	el	primer
contacto	con	la	ciudad.

No	tardé	en	llegar	a	la	intersección	central	de	tráfico,	situada	en	el	punto	focal	del
flujo	generado	y	regido	por	las	cuatro	grandes	plazas.	Me	detuve	un	rato	en	la	acera	y
contemplé	 el	movimiento	 de	 los	 vehículos…	 porque	 se	movían,	 sin	 frenar.	 El	 uso
ingenioso	 de	 carriles	 de	 precedencia	 y	 la	 ausencia	 total	 de	 cruces	 al	 mismo	 nivel
había	eliminado	 la	necesidad	de	detenerse,	y	no	se	veía	ni	una	señal	de	 tráfico,	 tan
sólo	 un	 policía	 de	 aspecto	 aburrido	 que	 se	 limaba	 las	 uñas	 en	 una	 pequeña	 cabina
elevada	sobre	el	centro	del	laberinto.	Su	único	equipo	visible	consistía	en	un	teléfono
de	 color	 rojo	 brillante,	 seguramente	 conectado	 con	 el	 sistema	 de	megafonía	 cuyos
altavoces	brotaban	como	cocos	de	las	farolas	cercanas.

Puesto	que	en	este	punto	se	encontraban	las	carreteras	que	desembocaban	en	las
tres	superautopistas,	más	siete	carreteras	de	acceso	para	el	tráfico	local,	era	necesario
mantener	alejados	a	los	peatones,	para	lo	cual	se	había	construido	una	compleja	red
de	 pasadizos	 subterráneos.	Después	 del	 cegador	 sol	 que	 brillaba	 en	 el	 exterior,	me
resultó	 difícil	 adaptarme	 a	 las	 luces	 de	 vapor	 de	 mercurio,	 cuando	 logré	 por	 fin
sustraerme	a	la	admiración	del	tráfico	fluido.	Por	lo	visto,	pasé	por	alto	alguna	flecha
indicadora	 y	 descubrí	 que	me	 había	 equivocado	 de	 dirección.	Al	 volver	 sobre	mis
pasos	tuve	la	primera,	y	menos	agradable,	de	dos	sorpresas	mayúsculas.

Al	esquivar	a	una	mujer	gruesa	que	llevaba	un	gran	cesto	en	una	mano	y	a	una
niña	en	la	otra,	casi	tropecé	con	un	muchacho	sentado	en	el	suelo.

Entre	 sus	 piernas	 descansaba	 un	 bonito	 pote	 indio	 de	 arcilla	 pintada	 a	 mano.
Colgaba	 de	 sus	 hombros	 un	 hermoso	 aunque	 raído	 serape,	 con	 cuyo	 fleco	 jugaba
incesantemente	 su	 mano	 derecha.	 Carecía	 de	 mano	 izquierda	 y	 llevaba	 inclinado
hacia	atrás	el	maltrecho	sombrero	para	revelar	que	también	carecía	de	ojo	izquierdo;
esa	parte	de	su	rostro	era	una	llaga	en	carne	viva.

Sorprendido,	me	detuve	en	 seco.	Me	miró	con	 su	único	ojo	y	 farfulló	algo	con
voz	 áspera.	 La	 visión	 de	 aquel	 niño	 me	 turbaba	 y	 horrorizaba,	 como	 si	 hubiera
descubierto	 obscenidades	 escritas	 en	 el	 Partenón.	 Desvié	 la	 mirada	 mientras
rebuscaba	en	el	bolsillo	hasta	encontrar	un	dólaro	y	medio	en	monedas,	que	deposité
en	el	pote	de	arcilla.

Proseguí	mi	camino,	muy	impresionado.	Había	visto	cosas	parecidas	en	la	India
quince	 años	 antes,	 la	 primera	 vez	 que	 trabajaba	 fuera	 de	 mi	 país,	 aunque	 ya	 en
aquella	época	los	mendigos	empezaban	a	desaparecer.	Los	vi	en	la	R.A.U.,	antes	de
que	 cesaran	 los	 disturbios	 y	 emprendieran	 una	 limpieza	 general.	 Pensaba	 que
pertenecían	al	pasado.

Apenas	 había	 avanzado	 unos	 pocos	metros	 cuando	 noté	 unas	 palmaditas	 en	 el
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hombro.	Me	volví	y	vi	a	un	policía	joven	y	de	cara	sonrosada	que	intentaba	mirarme
con	severidad.	Me	dirigió	una	rápida	parrafada	en	español,	cuyo	hilo	perdí	al	cabo	de
dos	palabras.

—No	hablo	español	—le	dije.
—Ah,	norteamericano	—contestó,	como	si	lo	hubiera	comprendido	todo—.	Haga

el	favor	el	señor	de	no	volver	a	dar…,	a	dar	dinero	a	esa	clase	de	gente.
—¿Se	refiere	a	gente	como	el	niño	mendigo?	—pregunté,	señalando	al	muchacho.
El	policía	asintió	vigorosamente.
—¡Sí,	 sí!	 No	 le	 dé	 nada.	 Hemos	 intentado	 acabar	 con	 esa	 clase	 de	 gente.	 No

queremos	más.	No	es	bueno	para	Ciudad	de	Vados	—añadió,	con	una	nota	de	triunfo.
—¿Quiere	decir	que	tiene	permiso	para	estar	sentado	ahí	y	pedir	dinero,	pero	que

es	ilegal	darle?
Me	sentía	algo	confuso.
—¡Ah,	no	no	no	no	no!	Que	se	siente	ahí	está	bien,	pero	no	que	pida	dinero.	Si	el

señor	le	da	dinero,	muy	mal.
—Entiendo.
No	 estaba	 seguro	 de	 entender	 muy	 bien,	 pero	 parecía	 evidente	 que	 intentaban

disuadir	a	los	mendigos.	El	chico	aparentaba	hallarse	en	una	situación	apurada,	pero
yo	no	estaba	preparado	para	abordar	el	tema	de	los	servicios	de	bienestar	social	en	mi
deficiente	español.

El	policía	me	dedicó	una	sonrisa	radiante	y	volvió	sobre	sus	pasos.
Cuando	 llegué	 al	 cruce	 siguiente,	 descubrí	 que	 había	 vuelto	 a	 equivocarme	 de

dirección	y	debía	retroceder.	Por	ese	motivo	sorprendí	al	policía	con	la	porra	apoyada
en	el	pecho	del	niño	mendigo	y	buscando	en	el	pote	de	arcilla	 las	monedas	que	yo
había	introducido.	El	muchacho	sollozaba	y	protestaba.

El	 policía,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 le	 había	 escapado	 ninguna	moneda,	 se
irguió.	Agitó	 la	 porra	 en	 el	 aire,	 a	 escasos	 centímetros	 del	 rostro	 del	muchacho,	 le
gritó	que	se	callara,	como	si	fuera	un	animal	desobediente,	y	dio	media	vuelta.

En	el	mismo	instante,	advirtió	que	yo	le	estaba	mirando.
Dio	la	impresión	de	que	se	ponía	verde,	pero	igual	fue	una	ilusión	causada	por	las

luces	de	vapor	de	mercurio.	Movió	la	boca,	como	si	intentara	encontrar	palabras	para
explicar	su	acción.	Fracasó.

Cuando	extendí	la	mano	en	silencio,	me	entregó	sumisamente	su	botín.
Permanecí	 inmóvil.	Al	 cabo	de	 unos	momentos,	 el	 policía	 ensayó	una	 estúpida

sonrisa	de	disculpa	y	se	alejó	a	toda	prisa	por	el	pasillo,	tratando	de	aparentar	que	no
había	ocurrido	nada.

Devolví	el	dinero	al	pote	del	muchacho	y	procuré	inculcar	en	su	cerebro	la	idea
de	que	estaría	mejor	en	otra	parte.	Sonrió,	asintió	con	su	grotesca	cabeza,	se	envolvió
con	el	serape,	ocultó	el	pote	debajo	y	se	alejó	renqueando.
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Conseguí	orientarme	sin	más	dificultades	hasta	la	salida	correcta	del	subterráneo,
que	 me	 dejó	 en	 el	 extremo	 de	 la	 Plaza	 del	 Norte.	 Me	 paré	 un	 momento	 para
orientarme	 con	 relación	 a	 las	 dos	 estatuas	 de	 la	 plaza.	 Una	 era	 El	 Liberador,
Fernando	Armendáriz,	primer	presidente	de	la	república	de	Aguazul;	la	segunda,	por
supuesto,	era	de	Vados.	Armendáriz	miraba	a	 la	derecha,	hacia	 la	suntuosa	 fachada
dorada	 del	 edificio	 del	 Congreso.	 Vados	 miraba	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 inmenso
ayuntamiento.

Era	de	suponer	que	habría	un	gran	 trasiego	humano	 frente	al	ayuntamiento…	y
una	calma	total	delante	del	Congreso.

Acababa	de	identificar	el	tercer	gran	edificio	que	se	alzaba	frente	a	la	plaza	como
el	 Palacio	 de	 Justicia,	 cuando	 alguien	 tiró	 de	 mi	 manga.	 Me	 volví	 y	 vi	 a	 un
hombrecillo	que	llevaba	gafas,	un	cuaderno	y	un	puñado	de	bolígrafos.	Detrás	de	él,
dos	 hombres	 de	 la	 misma	 elevada	 estatura,	 vestidos	 con	 trajes	 oscuros,	 me
observaban	con	suma	atención.	Su	aspecto	me	desagradó	al	instante;	invocaron	en	mi
mente	la	palabra	«guardaespaldas».

El	hombrecillo	me	habló	atropelladamente	en	español,	demasiado	rápido	para	que
yo	le	comprendiera,	y	así	se	lo	dije.	Reconoció	su	equivocación	con	una	risa	forzada.

—El	error	ha	sido	mío,	señor	—dijo—.	Realizo	una	encuesta	para	el	gobierno,	y
lamento	haberle	confundido	con	un	ciudadano.

—¿En	qué	consiste	la	encuesta?
—Ah,	 tal	 vez	 el	 señor	 desconoce	 algunas	 de	 nuestras	 brillantes	 y	 progresistas

ideas.	—Me	dirigió	una	sonrisa	radiante—.	Pues	bien,	es	muy	sencillo.	Cuando	ha	de
decidirse	 un	 asunto	 de	 importancia	 pública,	 tomamos	 una	 muestra	 al	 azar	 de	 la
opinión	pública.

—Entiendo.
Encajaba	bastante	con	 lo	que	 la	señora	Posador	me	había	explicado	ayer	acerca

del	Rincón	de	los	Oradores	en	la	Plaza	del	Sur,	tal	vez	era	otra	de	las	ideas	de	Díaz.
Los	 sondeos	 de	 opinión	 pública	 impulsados	 desde	 el	 gobierno	 son	 un	 buen	 seguro
para	un	dictador,	pues	así	averigua	qué	decretos	no	conseguirá	colar	a	sus	súbditos.

—¿Sobre	qué	tema	versa	la	encuesta?
—Sobre	 los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos	 en	 Ciudad	 de	 Vados	 —contestó	 el

hombrecillo—,	pero	como	el	señor	no	es	un	ciudadano,	sabrá	disculpar	que	prosiga
mi	tarea.

Se	encaminó	hacia	 la	 salida	del	 subterráneo,	dándose	aires	de	 importancia,	y	vi
que	 paraba	 a	 una	 chica	 para	 interrogarla	 cuando	 ésta	 salía	 a	 la	 superficie.	 Me
pregunté	si,	de	haber	sido	yo	un	ciudadano,	me	habría	expresado	con	sinceridad	ante
el	aspecto	amenazador	de	aquellos	dos	individuos	altos.

Consulté	mi	reloj	y	comprobé	que	llegaba	a	la	cita	con	cinco	minutos	de	retraso.
Atravesé	la	plaza	a	toda	prisa,	en	dirección	al	ayuntamiento.
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El	 responsable	 del	 departamento	 de	 tráfico	 había	 firmado	 el	 contrato	 que	 me
había	traído	a	Vados.	Sabía,	por	lo	tanto,	que	se	llamaba	Donald	Angers,	y	había	dado
por	sentado	que	era	norteamericano.

No	lo	era.	Era	el	prototipo	de	inglés,	hasta	el	punto	de	la	afectación,	y	mi	primera
reacción	 ante	 el	 descubrimiento	 fue	 pensar	 que	 estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	Vados
como	el	mendigo	tuerto.

Me	examinó	de	pies	a	cabeza	mientras	estrechaba	mi	mano,	y	me	indicó	con	un
gesto	que	tomara	asiento.

—Veo	que	ya	se	ha	contagiado	del	temperamento	matutino	de	los	nativos,	señor
Hakluyt	—dijo,	dirigiendo	una	mirada	al	reloj	de	pared,	lo	bastante	discreta	para	no
resultar	ofensiva.

—Me	topé	con	uno	de	sus	órganos	gubernamentales	—contesté,	y	le	expliqué	mi
encuentro	con	el	encuestador.

Angers	me	dedicó	una	leve	y	fría	sonrisa.
—Siií…	Supongo	que	el	presidente	Vados	es	una	de	 las	pocas	personas	que	ha

puesto	 en	 práctica	 el	 viejo	 dicho	 de	 que	 un	 gobierno	 se	mantiene	 o	 cae	 según	 sus
relaciones	públicas.

Me	ofreció	un	cigarrillo,	que	yo	acepté.
—¿Es	otra	idea	de	Díaz?	—insinué,	mientras	extendía	mi	encendedor.
Angers	vaciló	un	momento	antes	de	acercar	el	cigarrillo	a	la	llama.
—¿Por	qué	piensa	eso?	—replicó.
—Se	parece	bastante	 a	 esa	 especie	de	Rincón	de	 los	Oradores	que	 tienen	 en	 la

Plaza	del	Sur,	y	una	mujer	que	conocí	anoche	en	mi	hotel	me	dijo	que	había	sido	idea
de	Díaz.

De	nuevo	la	sonrisa	gélida,	esta	vez	algo	más	amplia.
—Sí,	de	cara	a	la	galería	es	de	lo	mejor	con	que	contamos.
Escribió	una	nota	en	el	cuaderno	que	tenía	frente	a	él;	utilizó	una	pluma	de	punta

fina,	cargada	con	tinta	azul	claro.
—Dígame,	por	pura	curiosidad	—proseguí—,	¿qué	demonios	ocurría	en	la	Plaza

del	Sur	ayer	por	la	tarde,	cuando	llegué?	He	visto	que	todos	los	periódicos	hablan	de
ello,	pero	no	domino	mucho	el	español.

Angers	inhaló	el	humo	con	aire	pensativo,	sin	mirarme.
—Eso	no	es	estrictamente	cierto	—dijo—.	Tiempo	le	ha	dado	mucha	publicidad,

como	era	de	esperar,	pero	lo	ha	exagerado	hasta	desfigurarlo	todo.	En	realidad,	era	un
aspecto	menor	de	un	problema	que	afecta	directamente	a	su	trabajo.

—Ah,	¿sí?
—Sí.	 Le	 pondré	 al	 corriente	 en	 cuanto	 me	 sea	 posible.	 La	 situación	 es	 muy

compleja,	pero	le	haré	un	resumen	ahora	mismo.
Extendió	un	brazo	delgado	y	tiró	del	cordón	que	soltaba	un	plano	arrollado	de	la

ciudad.
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—¿Conoce	la	historia	de	Ciudad	de	Vados?	—preguntó,	mirándome	un	momento.
Asentí	con	la	cabeza.
—Bien.	En	tal	caso,	sabrá	que	fue	planificada	con	la	mayor	minuciosidad	posible

para	una	 ciudad,	pero	 el	 factor	humano	 siempre	 es	 el	más	difícil	 de	 someter	 a	una
legislación,	sobre	todo	cuando	el	factor	humano	en	cuestión	no	es	la	población	de	la
ciudad,	sino	un	grupo	nativo	extremadamente	obstinado	y	reacio.

Hizo	una	pausa.	Me	di	cuenta	de	que	esperaba	un	comentario	de	mí.
—Esto	no	parece	un	problema	de	tráfico	ortodoxo	—dije.
—Nada	 en	 Vados	 es	 ortodoxo	 —indicó	 Angers—,	 como	 sin	 duda	 ya	 habrá

observado.	Sin	embargo,	la	esencia	del	problema	es	muy	sencilla.
»Vados,	 desde	 luego,	 es	 un	 hombre	 excepcionalmente	 astuto	 y	 perspicaz.	 Creo

que	había	contemplado	la	posibilidad	de	construir	una	nueva	capital	mucho	antes	de
contar	con	los	medios	para	hacerlo,	pero	se	vio	obligado	a	admitir	que	si	gastaba	los
fondos	 disponibles	 en	 contratar,	 hum,	 talento	 nativo,	 no	 convertiría	 en	 realidad	 la
hermosa	 ciudad	 nueva	 en	 que	 soñaba,	 sino	 algo	 deleznable	 y	 sórdido,	 como
Cuatrovientos	 o	 Puerto	 Joaquín.	 Debería	 visitar	 esas	 ciudades,	 aprovechando	 su
estancia,	si	desea	ver	la	pesadilla	de	todo	hombre	que	se	dedica	a	controlar	el	tráfico.

»Bien,	había	una	posible	solución	y	tuvo	el	valor	de	adoptarla,	frente	a	la	rotunda
oposición,	según	me	han	dicho,	de	Díaz	y	unos	cuantos	de	sus	partidarios.	Consistía
en	invitar	a	cualquiera	capaz	de	realizar	una	contribución	positiva	a	la	nueva	ciudad	a
participar	en	su	construcción.	Quería	lo	mejor	de	lo	mejor,	por	supuesto,	y	lo	mejor
de	lo	mejor	no	podía	encontrarse	en	Aguazul.

»Yo	me	 encargué	de	 supervisar	 el	 proyecto	de	 construcción	de	 la	 carretera	 que
comunica	Ciudad	de	Vados	y	Puerto	 Joaquín,	 y	me	concedieron	 la	 ciudadanía	y	 la
oferta	de	un	empleo	permanente	cuando	el	 trabajo	 terminara,	como	a	 todos	 los	que
jugaron	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 creación	 de	 la	 ciudad.	 La	 gran	 mayoría
aceptamos	 los	 empleos	 que	 nos	 ofrecieron,	 por	 supuesto.	 De	 hecho,	 alrededor	 del
treinta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 actual,	 el	 sector	 más	 influyente	 e	 importante,
adquirió	la	ciudadanía	de	la	misma	manera.	Al	fin	y	al	cabo,	una	ciudad	no	es	algo
que	se	pueda	poner	en	cualquier	sitio,	 llenar	de	gente	y	esperar	que	funcione	por	sí
sola,	¿verdad?

Murmuré	que	suponía	que	no.
—Exactamente.	 Una	 planificación	 adecuada	 era	 esencial	 para	 el	 éxito	 del

proyecto.	Los	nativos	jamás	habrían	creado	la	Ciudad	de	Vados	que	usted	ve	hoy	sin
ayuda	externa,	le	doy	mi	palabra.

»Hace	unos	años,	no	obstante,	apareció	un	problema	inesperado.	Es	lo	que	antes
he	 llamado	 el	 factor	 humano.	 Los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 y	 los	 pueblos	 cercanos
vieron	 esta	 próspera	 ciudad	 nueva	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 como	 quien	 dice,	 y
decidieron	que	querían	trasladarse	a	vivir	en	ella.	¿Por	qué	no	podían	cortar	su	parte
del	 pastel?,	 reflexionaron.	 Para	 gente	 como	 usted	 y	 yo	 la	 respuesta	 es	muy	 obvia,
pero	inténtelo	explicar	a	un	campesino	indio	analfabeto.	Hasta	que	logramos	frenar	el
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proceso	hace	poco,	nos	invadían	familias	enteras,	no	sólo	de	las	Indias	Occidentales,
sino	 incluso	 ¡de	Hawai!	 ¡Gente	 sin	más	derecho	a	pisar	 las	 calles	de	Vados	que…,
que	los	lapones!

»Ya	habrá	 reparado	en	uno	de	 los	efectos	más	desagradables	de	 lo	que	 le	estoy
contando:	 los	 barrios	 de	 chabolas	 que	 se	 hacinan	 en	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad,
poblados	 por	 un	 montón	 de	 gorrones	 y	 mendigos,	 analfabetos	 que	 constituyen	 un
auténtico	 nido	 de	 enfermedades,	 que	 no	 contribuyen	 en	 nada	 a	 la	 vida	 de	Vados	 y
que,	en	contrapartida,	aspiran	a	todo.

Se	 iba	 enardeciendo	 a	medida	 que	 formulaba	 protestas.	 Cuando	 creí	 que	 había
llegado	a	un	punto	álgido	de	su	perorata,	aproveché	para	interrumpirle.

—¿Y	por	qué,	exactamente,	se	convierte	todo	eso	en	mi	problema,	señor	Angers?
Se	tranquilizó	un	poco,	recordó	su	cigarrillo	y	tiró	la	ceniza	acumulada.
—Bien,	 como	 comprenderá,	 a	 los	 ciudadanos	 no	 nos	 gusta	 esta	 situación.

Jugamos	un	papel	indispensable	en	la	creación	de	Vados,	y	esperamos	que	se	respeten
nuestros	 derechos.	 No	 queremos	 que	 esa	 basura	 contamine	 nuestra	 ciudad.	 La
situación	 alcanzó	un	 punto	 extremo	hace	 unos	meses,	 y	 resultó	 evidente	 que	 debía
hacerse	algo…,	algo	drástico.	Díaz,	que	en	 teoría	 es	 el	ministro	 responsable	de	 los
diversos	departamentos	 administrativos	de	 la	 ciudad,	 quería	 integrar	 en	 la	 ciudad	 a
esta	nueva	población	flotante.	Yo	le	dije	que	era	ridículo,	porque	los	nativos	no	son
urbanitas,	sino	campesinos	subdesarrollados.	Sin	embargo,	Díaz	es	un	hombre	difícil
de	 persuadir,	 hijo	 de	 la	 tierra	 y	 todo	 eso…	De	 hecho,	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 es
superior	a	esta	gente	de	las	chabolas,	o	simplemente	más	astuto.	Es	difícil	 imaginar
dos	 personas	 menos	 parecidas	 que	 Díaz	 y	 el	 presidente,	 un	 hombre	 muy	 culto	 e
inteligente.	En	cualquier	caso,	supongo	que	Díaz	consiguió	llegar	a	ser	indispensable
por	ese	preciso	motivo,	la	facilidad	de	comunicarse	con	el	pueblo	y	todo	eso.

»De	 todos	modos,	el	presidente	comprendió	a	 la	postre	el	punto	de	vista	de	 los
ciudadanos.	Sin	embargo,	 la	 cuestión	no	podía	 resolverse	aprobando	algunas	 leyes,
porque	la	política	de	Vados	consiste	en	dar	con	una	mano	si	se	ve	obligado	a	quitar
con	 la	otra,	y	no	cabía	duda	de	que	una	cierta	minoría	apoyaba	a	Díaz.	Por	 fin,	 se
adoptó	la	situación	de	remodelar	 los	“puntos	negros”	de	Vados,	de	 tal	forma	que	la
existencia	parasitaria	de	esa	gente	se	hiciera	insoportable,	mientras	al	mismo	tiempo
se	 proporcionaban	 notables	 beneficios	 a	 toda	 la	 población.	Hay	 cuatro	millones	 de
dólaros	 a	 su	 disposición,	 señor	 Hakluyt.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 puede	 confiar	 en
alguien	tan	capacitado	como	usted	para	que	encuentre	una	solución	satisfactoria.

Me	dedicó	de	nuevo	aquella	mirada	gélida.	Asimilé	su	última	afirmación	en	un
pensativo	silencio.

Solía	contestar	a	la	gente	que	me	preguntaba	acerca	de	mi	trabajo	el	tópico	de	que
el	tráfico	es	como	la	sangre	de	la	sociedad	urbana.	Jamás	había	esperado	encontrarme
en	la	posición	de	un	leucocito	encargado	de	eliminar	a	un	germen	social	indeseable
de	ese	torrente	sanguíneo.	Sin	embargo,	la	idea	era	lógica.

Y	podía	llevarse	a	la	práctica,	probablemente.
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Se	lo	dije	a	Angers,	que	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	asintió.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 diría	 eso	 al	 instante,	 señor	 Hakluyt.	 Bien,	 el	 paso

siguiente	 consiste,	 por	 supuesto,	 en	 presentarle	 a	 los	 diversos	 funcionarios	 que
colaborarán	 con	 usted,	 además	 de	 mí…	 El	 jefe	 de	 policía,	 por	 ejemplo,	 el	 señor
Seixas,	 del	 departamento	 de	 hacienda,	 y	 nuestro	 personal	 administrativo	 y	 de
planificación.	No	obstante,	antes	de	poner	manos	a	la	obra,	me	han	pedido	que	llame
su	atención	sobre	un	punto,	y	estoy	seguro	de	que	usted	comprenderá	el	porqué.	Me
gustaría	recalcar	 la	necesidad	de	que	usted	mantenga	una	 imparcialidad	absoluta	en
este	asunto.

»No	tardará	en	descubrir	que	a	veces	me…,	me	excito	un	poco,	según	dicen.	Y
eso	es	porque	me	tomo	el	problema	como	algo	personal,	lo	mismo	que	cualquier	otro
ciudadano.	La	razón	por	la	que	le	elegimos	para	la	tarea,	dejando	aparte	su	excelente
currículum,	por	supuesto,	es	que	jamás	había	puesto	el	pie	en	Aguazul.	Si	podemos
apoyarnos	 en	 su	 veredicto	 como	 el	 de	 un	 experto	 absolutamente	 independiente	 y
desinteresado,	será	mucho	más	satisfactorio	para	todos	los	implicados	y	destruirá	las
argumentaciones	de	los	que	se	opongan	al	plan.

—Supongo	que	por	eso	prefirieron	contratar	a	un	analista	de	tráfico	extranjero	—
dije—,	en	lugar	de	encargar	el	trabajo	a	su	departamento	de	tráfico.

Pareció	un	poco	violento,	como	si	yo	hubiera	puesto	el	dedo	en	la	 llaga,	y	 tuve
una	visión	(tan	nítida	que	casi	acudió	una	sonrisa	a	mis	labios)	de	la	oposición	contra
mi	contratación	que	tal	vez	había	fraguado.

—Sí,	 por	 supuesto	 —contestó,	 con	 cierta	 sequedad—.	 Bien,	 ahora	 que	 ya	 he
aclarado	 las	 cosas,	 quizá	 pueda	 decirme	 si	 va	 a	 necesitar	 material	 o	 asistencia
especiales.

Saqué	una	hoja	de	papel	de	un	bolsillo	interior.	La	había	mecanografiado	antes	de
abandonar	Florida.

—Es	 esto,	 más	 o	 menos	 —dije,	 y	 encendí	 otro	 cigarrillo	 mientras	 Angers
repasaba	la	lista.

Sólo	había	anotado	lo	más	lógico	dadas	las	circunstancias,	pero	la	lista	alcanzaba
una	 respetable	 longitud.	 Un	 coche	 a	mi	 disposición	 permanente;	 un	 laissez-passer
oficial	 por	 si	 la	policía	 se	ponía	 suspicaz	 (me	habían	detenido	más	de	una	vez	por
vagancia	mientras	me	 encontraba	 en	 un	 cruce	 contando	 el	 número	 de	 coches);	 un
despacho	en	el	departamento	de	 tráfico,	con	un	ordenador	de	 tipo	MAXIAC,	como
mínimo,	 y	 una	 secretaria	 que	 hablara	 inglés	 y	 español	 con	 igual	 fluidez;	 las
direcciones	 de	 todas	 las	 organizaciones	 y	 empresas	 importantes	 de	 la	 ciudad,	 una
colección	 de	 planos	 y	 un	 equipo	 de	 especialistas	 en	 estadística,	 prestado,	 si	 fuera
necesario,	 por	 una	 empresa	 dedicada	 a	 la	 investigación	 comercial;	 las	 cifras	 de	 los
costes	a	que	habían	ascendido	los	seis	últimos	proyectos	de	construcción	importantes
en	Aguazul,	detallando	la	cantidad	de	hormigón	armado	por	metro	cúbico	y	las	tarifas
normales	de	 las	brigadas	de	demolición	 (era	muy	cuidadoso	con	esto	desde	aquella
vez	que,	en	mis	comienzos,	diseñé	un	bonito	proyecto	para	un	presupuesto	de	quince
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mil	libras	australianas,	que	se	encareció	en	un	cuatrocientos	por	ciento);	y,	no	menos
importante,	traducciones	al	inglés	de	todos	los	reglamentos	internos	y	disposiciones
legales	que	regían	el	sector	de	la	construcción	en	Aguazul.

La	 exhaustiva	 lista	 pareció	 impresionar	 favorablemente	 a	Angers.	 En	 cualquier
caso,	 sus	 modales	 se	 ablandaron	 de	 forma	 perceptible	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mañana,	 y
cuando	terminamos	de	estudiar	los	detalles	de	mi	petición	me	dedicó	la	sonrisa	más
cálida	que	le	había	visto.

—Intuyo	que	será	un	placer	trabajar	con	usted,	señor	Hakluyt	—me	confió—.	Es
usted	un	hombre	metódico,	sin	duda,	algo	que	nosotros	apreciamos	mucho.	No	creo
necesario	 referirme	de	nuevo	a	 la	 cuestión	de	mantener	una	 imparcialidad	absoluta
sobre	todo	esto,	¿verdad?	Al	fin	y	al	cabo,	supongo	que	ustedes,	los	que	viven	en	las
antípodas,	ven	las	cosas	más	o	menos	como	nosotros.

No	 habría	 encontrado	 una	 respuesta	 adecuada	 ni	 que	 me	 hubiera	 esforzado
durante	una	semana.	Por	fortuna,	consultó	su	reloj	y	se	levantó.

—Casi	se	nos	ha	echado	encima	la	hora	de	comer	—dijo	en	tono	jovial—.	¿Qué
le	parece	si	me	acompaña?	Podemos	comer	en	la	plaza.	Hace	un	día	magnífico.

Cuando	 Angers	 me	 sugirió	 que	 comiésemos	 en	 la	 plaza	 acudió	 a	 mi	mente	 la
imagen	de	nosotros	dos	comiendo	bocadillos	sobre	 la	hierba.	Debí	 imaginar	que	su
dignidad	exigía	algo	muy	diferente.

De	 hecho,	 lo	 que	 encontramos	 fue	 un	 restaurante:	 veinte	 mesas	 de	 cuatro
comensales	 y	 una	 cocina	 portátil	 completa,	 que	 aparecía	 de	 forma	 casi	 milagrosa
todos	 los	 mediodías	 y	 noches,	 excepto	 si	 la	 predicción	 meteorológica	 era	 mala.
Averigüé	más	 tarde	 que	 era	 donde	 se	 comía	más	 caro	 de	 todo	Vados,	 pero	 era	 un
lugar	 muy	 agradable,	 siempre	 que	 no	 te	 molestara	 ser	 observado	 por	 grupos	 de
oficinistas	 que	 acudían	 a	 comer	 su	 tortilla	 de	 frijoles	 y	 a	 dormir	 la	 siesta	 en	 los
bancos	de	la	plaza.

Nos	encontrábamos	a	mitad	del	segundo	plato	(Angers	había	vuelto	a	referirme	la
historia	 de	 la	 ciudad),	 cuando	 percibí	 un	 tumulto	 en	 la	 escalinata	 del	 Palacio	 de
Justicia,	 que	 como	 había	 observado	 antes	 también	 daba	 a	 la	 Plaza	 del	 Norte.	 Un
hombre	alto	y	atractivo,	de	unos	cuarenta	años,	estaba	saliendo,	rodeado	por	un	grupo
de	admiradores	y	curiosos.	Un	gran	coche	negro	se	detuvo	junto	a	la	acera	mientras	el
hombre	 descendía	 la	 larga	 semiespiral	 de	 escalones	 que	 cruzaba	 la	 fachada	 del
palacio.	Dijo	algo	al	chófer	y	recorrió	la	plaza	hasta	sentarse	a	una	mesa	cercana	a	la
nuestra.	 Tomó	 asiento	 con	 tres	 amigos,	 y	 los	 camareros	 se	 apresuraron	 a	 servirle.
Reparé	en	que,	si	bien	se	habían	mostrado	corteses	con	Angers	y	conmigo,	su	actitud
ante	el	recién	llegado	era	claramente	deferente.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—pregunté	a	Angers,	quien	volvió	la	cabeza.
—¡Oh,	 uno	 de	 nuestros	 más	 distinguidos	 ciudadanos!	 Discúlpeme,	 debo

preguntar	 cómo	 ha	 terminado	 el	 caso,	 aunque	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 ya	 estaba
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decidido	de	antemano.
Llamó	a	un	camarero	y	le	dio	instrucciones	en	español.	El	camarero	se	dirigió	a	la

mesa	del	recién	llegado,	habló	unos	instantes	con	él	y	regresó.
—¡Excelente!	—exclamó	Angers	 cuando	el	 camarero	 le	 comunicó	 la	noticia—.

Vamos	a	tomar	otra	botella	de	vino,	Hakluyt…	Esto	hay	que	celebrarlo.
Le	recordé	con	delicadeza	que	aún	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.
—¡Oh,	 lo	 siento	 muchísimo!	 Se	 trata	 de	 Mario	 Guerrero,	 presidente	 de	 los

Ciudadanos	de	Vados.	Recordará	que	nuestro	alborotador	profesional,	Tezol,	se	puso
un	 poco	 pesado	 ayer	 en	 la	 Plaza	 del	 Sur.	 Usted	 dijo	 que	 llegó	 en	 plena	 disputa.
Guerrero	 ha	 ido	 a	 prestar	 declaración,	 porque	 se	 encontraba	 presente	 cuando	 todo
sucedió	y	dice	que	ha	impuesto	a	Tezol	una	considerable	multa.	Ojalá	nos	libráramos
de	él	para	siempre.

—¿Quién	es?	Me	refiero	a	Tezol.
—Oh,	un	agitador	indio	de	las	chabolas,	según	creo.	No	es	un	ciudadano.
Angers	 alzó	 su	 copa	 en	 dirección	 a	 Guerrero,	 quien	 observó	 el	 movimiento	 e

inclinó	la	cabeza	a	modo	de	saludo,	sonriente.
Después,	 Angers	 siguió	 contando	 la	 historia	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 todo	 su

intervención	 en	 la	 construcción	 de	 las	 autopistas.	 Dejé	 que	 el	 torrente	 de	 palabras
resbalara	sobre	mi	cabeza,	y	medité	en	la	función	de	un	corpúsculo	blanco.

De	alguna	manera,	la	sensación	que	había	experimentado	cuando	me	invitaron	a
trabajar	en	Vados	empezaba	a	evaporarse.
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Angers	 explicó	 que	 me	 había	 concertado	 citas	 con	 el	 jefe	 de	 policía,	 que	 se
llamaba	O’Rourke,	 y	 con	 el	 funcionario	 de	 hacienda	 que	 había	mencionado	 antes,
Seixas,	que	estaba	preparando	el	presupuesto	de	la	nueva	planificación.	Las	citas	no
tendrían	 lugar	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 consideré	 absurdo	 quedarme	 en	 el
departamento	 de	 tráfico	 mientras	 me	 lo	 preparaban	 todo.	 Además,	 seguramente
habría	estorbado	a	Angers.

Después	de	comer,	por	lo	tanto,	 le	dejé	y	volví	a	la	Plaza	del	Sur	para	echar	un
vistazo	a	los	oradores	del	día.

Éstos	se	hallaban	en	pleno	auge	cuando	llegué.	Un	millar	y	pico	de	personas	les
escuchaban	 con	 aire	 indolente,	 o	 bien	 dormitaban	 en	 el	 suelo	 o	 sobre	 los	 bancos
situados	bajo	las	palmeras.	Me	abrí	paso	entre	 la	muchedumbre	para	averiguar	cuál
era	el	tema	escogido	por	los	oradores.

El	público	se	agolpaba	ante	dos	en	particular,	que	ocupaban	extremos	opuestos	de
la	plaza,	uno	bajo	una	bandera	de	los	Ciudadanos	de	Vados,	el	otro	era	un	mulato	de
tez	 aceitunada	y	 ademanes	de	demagogo,	 que	golpeaba	 su	palma	 con	 el	 puño	para
subrayar	algunos	comentarios	y	se	erguía	bajo	una	bandera	que	rezaba:	NACIONAL.

Un	 hombre	 de	 largo	 y	 adusto	 rostro	 indio,	 envuelto	 en	 un	 espléndido	 serape,
estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 sobre	 el	 pequeño	 estrado,	 con	 las	 piernas	 colgando;	 no
parecía	prestar	mucha	atención.

El	 mulato	 cesó	 de	 hablar	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 estalló	 una	 salva	 de	 aplausos
mezclados	con	abucheos,	procedentes	del	centenar	de	personas	congregadas	frente	al
estrado,	 y	 un	 grupo	 de	 músicos	 indios,	 ataviados	 con	 sus	 trajes	 tradicionales,	 se
adelantaron	 y	 tocaron	 la	 flauta	 y	 los	 tambores	 con	 estilo	 insistente	 y	 repetitivo.
Enseguida	fue	evidente	que	el	espectáculo	no	complacía	a	 todo	el	mundo.	Mientras
avanzaba	 a	 empujones	 para	 escuchar	 y	 ver	 mejor	 a	 los	 intérpretes,	 reparé	 en	 una
extraña	 coincidencia.	 A	 pesar	 de	 mi	 bronceado	 de	 Florida,	 yo	 era	 la	 persona	más
pálida	 de	 las	 que	 se	 habían	 quedado	 a	 escuchar	 la	 música,	 mientras	 que,	 al	 otro
extremo	de	 la	 plaza,	 por	 donde	 había	 pasado	 al	 principio,	 la	 piel	 aceitunada	 era	 la
excepción.	Quizá	era	el	reducto	de	los	sofisticados.

Una	especie	de	hucha	tintineó	bajo	mis	narices.	Supuse	que	era	para	los	músicos	e
introduje	un	billete	de	un	dólaro	doblado.	El	rostro	del	hombre	que	portaba	la	hucha
parecía	tallado	en	madera,	como	los	indios	que	adornan	las	entradas	de	los	estancos.
Su	 única	 reacción	 fue	 inclinar	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 unos	 grados	 antes	 de
continuar.

Una	voz	ronca	y	familiar	me	habló	cuando	el	hombre	se	alejó.
—¿Sabe	qué	ha	pagado	con	ese	dinero,	señor	Hakluyt?
Me	 volví	 y	 vi	 a	María	 Posador.	 Hoy	 vestía	 unos	 pantalones	 estrechos	 de	 hilo

amarillos,	 una	 camisa	 blanca	 de	 corte	 sobrio	 y	 sandalias,	 sin	 medias.	 Su	 atavío
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encajaba	más	en	un	lujoso	lugar	de	veraneo	que	en	esta	multitud.	Enormes	gafas	de
sol	ocultaban	su	rostro,	y	su	tono	de	voz	era	absolutamente	neutral.

—A	los	músicos,	supongo	—tardé	un	momento	en	responder.
—Y	 también	 otras	 cosas.	 De	 una	 manera	 indirecta,	 ha	 contribuido	 a	 que	 Juan

Tezol	salga	de	una	situación	 imposible.	¿Se	ha	enterado	de	que	esta	mañana	 le	han
impuesto	una	multa	de	mil	dólaros?	—Señaló	el	grupo	de	gente	que	les	rodeaba—.	Si
registrase	 los	 bolsillos	 de	 todas	 esas	 personas,	 las	 que	 tienen	 bolsillos,	 tal	 vez
encontraría	unos	cien	dólaros.

Me	encogí	de	hombros.
—Me	interesa	muy	poco	ese	problema.
—¿De	veras?	—Las	gafas	de	sol	escrutaron	mi	rostro—.	¿Reconocería	a	Tezol?
—Estoy	seguro	de	que	no.
—Pues	ahí	está,	sentado	como	un	ídolo	de	sus	antepasados	en	los	peldaños	de	la

plataforma	de	orador.	Se	está	preguntando	por	qué	el	mundo	es	tan	injusto	con	él.	Si
usted	 le	 enseñara	 mil	 dólaros,	 tal	 vez	 sería	 capaz	 de	 contarlos	 en	 una	 semana.	 El
mestizo	que	se	dirigía	a	 la	multitud	en	su	nombre	es	un	 tal	Sam	Francis.	Acaba	de
asegurar	a	los	reunidos,	y	yo	lo	creo	a	pies	juntillas,	que	no	se	gastará	un	centavo	en
él	hasta	que	la	multa	esté	pagada.	Y	lleva	los	zapatos	agujereados.

Se	 giró	 en	 redondo	 y	 señaló	 al	 orador	 que	 hablaba	 bajo	 la	 bandera	 de	 los
Ciudadanos	de	Vados.

—Ahí	 tiene	 a	 Andrés	 Lucas,	 secretario	 del	 Partido	 de	 los	 Ciudadanos.	 Los
zapatos	 que	 lleva	 le	 habrán	 costado	 unos	 cincuenta	 dólaros,	 y	 quizá	 tenga	más	 de
veinte	pares.	No	sé	dónde	está	Guerrero,	su	presidente.

—Yo	sí	—dije,	después	de	una	pausa—.	Comiendo	en	la	Plaza	del	Norte.
La	mujer	asintió,	sin	demostrar	sorpresa.
—Le	 costará	 lo	 mismo	 que	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 Lucas.	 Puede	 considerarse

afortunado,	señor,	por	estar	muy	poco	interesado	en	el	problema.
Pronunció	la	última	frase	en	tono	hiriente.
—Empiezo	a	comprender	lo	que	quería	decir	el	aduanero	—murmuré,	y	ella	me

espetó	un	rápido	«¿Quién?».
Me	expliqué	y	ella	lanzó	una	carcajada	carente	de	todo	humor.
—Es	 algo	muy	 frecuente	 en	Vados,	 señor	Hakluyt.	El	motivo,	 por	 supuesto,	 es

que	ya	se	ha	invertido	muchísimo	dinero	en	esta	ciudad	y,	si	bien	nosotros	estamos
orgullosos	de	ello,	hay	gente	aquí,	y	mucha	más	en	Cuatrovientos,	Astoria	Negra	y
Puerto	 Joaquín,	 convencida	 de	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 invertir	 el	 dinero	 en
otros	sitios.	Tal	vez	tengan	razón;	tal	vez.

La	 multitud	 se	 estaba	 dispersando.	 Dos	 hombres	 de	 edad	 madura	 que
transportaban	con	 todo	cuidado	un	 tablero	de	ajedrez	con	una	partida	 interrumpida,
pasaron	a	nuestro	lado,	de	vuelta	a	su	trabajo	como	los	demás.	Los	oradores	habían
descendido	de	sus	estrados.	Jóvenes	vigorosos	se	encargaron	de	desmontarlos	y	se	los
llevaron,	junto	con	las	banderas.
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Contemplamos	 la	 escena	 en	 silencio	 durante	 unos	minutos.	 Después,	 la	 señora
Posador	recobró	la	vivacidad.

—Bien,	señor,	no	le	retendré	más.	La	verdad	es	que	no	puedo,	porque	tengo	una
cita,	 pero	 volveremos	 a	 vernos	 y	 jugaremos	 esa	 partida	 de	 ajedrez	 que	 tenemos
pendiente.	Hasta	la	vista.

—Hasta	la	vista	—repetí	como	un	autómata.
La	señora	Posador	cruzó	la	plaza	con	el	aire	decidido	y	seguro	de	un	hombre.	La

contemplé	con	aire	pensativo	hasta	que	se	perdió	de	vista.	La	amargura	que	teñían	sus
comentarios	acerca	de	Tezol	me	obligó	a	reflexionar	que	tal	vez	me	había	equivocado
al	juzgarla	como	una	mujer	rica	y	ociosa,	pero	nada	más.

La	 personalidad	 desbordaba	 a	 la	 persona.	Tenía	 que	 averiguar	más	 cosas	 sobre
ella.	Como	no	era	el	 tipo	de	mujer	que	pasaba	desapercibida,	estaba	seguro	de	que
Angers	me	proporcionaría	más	información.

Sólo	lamentaba	una	cosa.	La	incapacidad	de	imponerme	una	autodisciplina	estuvo
a	punto	de	dar	al	traste	con	mi	carrera,	en	sus	inicios.	Después	de	dos	pasos	en	falso,
me	 impuse	 unas	 cuantas	 normas,	 que	 incluían	 la	 de	 no	 correr	 detrás	 de	 mujeres
mientras	realizaba	un	trabajo,	y	después	de	diez	o	doce	años	ya	se	había	convertido
en	algo	instintivo.

Por	lo	tanto,	me	abstuve	de	llevar	a	cabo	cualquier	esfuerzo	por	interesarla	en	mí.
Claro	que,	bien	mirado,	me	parecía	una	pena.

Volví	al	departamento	de	tráfico	con	unos	minutos	de	antelación	y	me	condujeron
al	despacho	de	Angers.	El	inglés	estaba	sentado	frente	a	su	escritorio,	fumando,	y	leía
un	informe	mecanografiado.	Me	indicó	con	un	gesto	que	tomara	asiento	en	la	misma
butaca	de	aquella	mañana.

—Enseguida	 estoy	 con	 usted	—dijo—,	 en	 cuanto	 acabe	 de	 leer	 este	 informe.
Después,	 iremos	 a	 ver	 a	 Seixas	 para	 que	 le	 ponga	 al	 corriente	 sobre	 los	 aspectos
económicos	del	asunto.

Asentí	y	me	senté.	Transcurrieron	unos	minutos	en	silencio.	Por	fin,	Angers	cerró
el	informe,	ordenó	las	hojas,	escribió	unas	líneas	en	la	guarda	y	llamó	a	su	secretaria
para	que	los	recogiera	y	enviara	a	su	destino.

—Bien	—dijo,	echando	un	vistazo	al	reloj—.	Nos	esperan	aquí	al	lado,	pero	temo
que	Seixas	 es	 como	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	Vados.	A	 veces	 pienso	 que	 nunca
saben	la	hora	que	es.	De	todos	modos,	no	tenemos	por	qué	llegar	tarde.	Vámonos.

Recorrimos	 limpios	 pasillos	 brillantemente	 iluminados,	 salimos	 del	 edificio,
atravesamos	unos	jardines	y	llegamos	a	las	oficinas	de	hacienda.

—Oh,	por	cierto	—dijo	Angers	cuando	llegamos	a	la	entrada,	como	si	le	hubiera
asaltado	 un	 súbito	 pensamiento—,	 quería	 hacerle	 una	 pregunta.	 Hay	 una	 mujer
llamada	María	Posador	que	suele	merodear	por	su	hotel.	¿Se	ha	tropezado	con	ella?

Asentí	con	la	cabeza,	sorprendido.
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Angers	me	dedicó	su	habitual	sonrisa	gélida.
—Voy	a	darle	un	consejo,	como	se	suele	decir	—prosiguió—.	No	es	una	buena

compañía.
—¿Qué	quiere	decir?
Angers	se	encogió	de	hombros.
—Bien…,	tan	sólo	que	quizá	no	debería	cultivar	su	amistad.	Recuerda	lo	que	le

dije	sobre	mantener	la	imparcialidad,	¿verdad?
Creo	 que	 no	 lo	 demostré,	 pero	 consideré	 de	 lo	 más	 desagradable	 la	 manera

desabrida,	dogmática	y	británica	empleada	por	Angers	para	formular	su	advertencia.
—¿Por	qué?	—me	limité	a	preguntar.
—Oh…
Me	cedió	el	paso	y	empujé	las	puertas	giratorias	del	edificio.
—Bueno,	es	una	persona	muy	conocida,	algo	así	como	hostil	al	presidente…	La

historia	 es	 larga	y	no	me	 extenderé	más.	Sin	 embargo,	 hágame	caso:	 si	 le	 ven	 con
ella,	la	gente	pensará	que	usted	no	es	un	experto	extranjero	neutral.

—Bien,	voy	a	decirle	algo	que	espero	recuerde	—repliqué—.	La	mejor	forma	de
asegurar	mi	neutralidad	es	tratarme	como	si	lo	fuera,	sin	llegar	a	la	conclusión	de	que,
como	la	señora	Posador	es	más	guapa	que	usted,	voy	a	aceptar	sus	órdenes.

—¡Mi	querido	amigo!	—exclamó	Angers,	afligido—.	Le	aseguro	que…
—Olvídelo	—contesté.
Un	 tenso	 silencio	 nos	 acompañó	 hasta	 el	 despacho	 de	 Seixas.	 Si	 bien	 era

prácticamente	 idéntico	 al	 de	 Angers,	 llevaba	 el	 sello	 de	 una	 personalidad	 muy
diferente.	Seixas,	que	se	levantó	para	recibirnos	con	ambas	manos	extendidas,	era	un
hombre	 grueso	 y	 sudoroso,	 de	 cara	 redonda	 y	 rojiza	 y	 cabello	 negro.	De	 su	 ancha
boca	brotaba	un	puro	negro,	similar	a	un	signo	de	admiración.	Lo	rodeaba	la	vitola
más	 grande	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 muy	 llamativa,	 roja	 y	 dorada.	 El	 hombre
vestía	 un	 traje	 azul	 cielo	 y	 camisa	 blanca,	 sobre	 la	 cual	 se	 derramaba	 como	 una
cascada	 iluminada	 una	 corbata	 decorada	 con	 piñas.	 Sobre	 su	 escritorio	 descansaba
una	enorme	jarra	llena	de	un	líquido	de	aspecto	repelente,	en	el	cual	flotaban	cubitos
de	 hielo.	 Un	 gigantesco	 calendario	 que	 reproducía	 a	 una	 modelo	 de	 nalgas
hiperdesarrolladas	colgaba	sobre	el	plano	mural	arrollado.

—Así	que	usted	es	Hakluyt,	¿eh?	—dijo—.	¡Siéntese,	siéntese!	¡Tome	una	copa!
¡Acépteme	un	puro!

Ambos	rehusamos	la	copa	(parecía	ser	el	Parfait	Amour	de	Bols,	un	 licor	dulce
cuyo	color	es	idéntico	al	del	alcohol	desnaturalizado,	rebajado	con	ginebra	y	agua),
pero	acepté	el	puro	y	lo	encontré	sorprendentemente	suave,	pese	a	ser	negro	como	el
carbón.

—¡Brasileño,	oiga!	—exclamó	Seixas	con	satisfacción,	chupando	con	entusiasmo
el	 suyo—.	 Bien,	 ¿qué	 opina	 de	 Vados,	 Hakluyt?	 ¡Me	 refiero	 a	 la	 ciudad,	 no	 al
hombre!

—Impresionante	—respondí,	espiando	a	Angers	por	el	rabillo	del	ojo.
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Estaba	claro	que	no	podía	soportar	a	Seixas;	también	estaba	claro	que	Seixas	no
se	daba	cuenta.	Me	pareció	una	situación	divertida.

—¡Sí!	—dijo	Seixas	con	profunda	satisfacción—.	¡Es	una	ciudad	de	la	hostia!	Y
usted	va	a	acercarla	un	paso	más	al	paraíso,	¿eh?

Lanzó	una	fuerte	risotada,	entornó	los	ojos	y	la	ceniza	de	su	puro	cayó	sobre	el
centro	geométrico	de	su	rutilante	corbata.

—Bueno,	ya	que	Angers	parece	más	amargado	que	una	lima,	vayamos	al	grano.
Proyectó	 su	 macizo	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 a	 fin	 de	 apoyar	 los	 codos	 en	 el

escritorio,	 y	 giró	 su	 puro	 en	 un	 ángulo	 que,	 probablemente,	 había	 copiado	 de	 una
mala	película	de	Hollywood	cuando	era	joven:	el	ángulo	del	magnate.

—Bien,	entremos	en	materia.	Hace	unos	años,	ocho	en	concreto,	 se	produjo	un
gran	incendio	en	los	muelles	de	Puerto	Joaquín.	Estalló	un	buque	cisterna.	Al	final,
los	muelles	no	se	portaron	tan	mal,	pero	el	cuerpo	de	bomberos	de	la	ciudad	no	valía
para	nada.	Murieron	abrasadas	unas	cuatrocientas	personas;	las	casas	ardieron	como
si	 fueran	 de	 papel.	 Bien,	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 años	 reconstruyeron	 la	 ciudad	 y
levantaron	 montones	 de	 nuevos	 edificios	 de	 apartamentos…,	 nada	 comparable	 a
Vados,	por	supuesto,	todo	de	cualquier	manera.

»Sea	como	sea,	después	de	eso	Vados	reúne	al	gabinete	y	dice	que	debemos	estar
preparados	 por	 si	 algo	 semejante	 vuelve	 a	 ocurrir,	 de	 modo	 que	 grava	 con	 un
impuesto	 especial	 a	 los	 cargamentos	 de	 petróleo.	 Las	 grandes	 compañías	 ponen	 el
grito	en	el	cielo,	pero	coño,	tienen	muy	buena	opinión	de	Vados,	ha	solucionado	sus
problemas	laborales,	les	ha	allanado	mucho	el	camino,	así	que	capitulan.	Además	del
impuesto	 especial,	 les	 arranca	 un	 fondo	 de	 emergencia,	 algo	 así	 como	 un	 seguro.
Bueno,	en	aquel	momento	ya	había	comenzado	la	construcción	de	esta	ciudad,	y	no
sobró	nada	para	Puerto	Joaquín	o	cualquier	otro	 lugar.	En	este	momento,	hay	ocho
millones	de	dólaros	en	el	fondo,	y	es	el	Presidente	en	persona	quien	dice	cómo	hay
que	gastarlos.	Usted	puede	disponer	de	cuatro	millones,	si	los	necesita.

Abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 rebuscó	 en	 su	 interior.	 Después	 de	 extraer	 una
novela	de	portada	llamativa,	una	botella	de	ginebra	(vacía;	la	tiró	a	la	papelera)	y	una
camisa	sucia,	sacó	una	carpeta	llena	de	papeles	y	la	colocó	sobre	el	escritorio	con	un
gruñido	de	satisfacción.

—¡Ajá!	—murmuró—.	Esto	es.
Seleccionó	una	hoja	 de	 papel	 con	un	magnífico	membrete	 en	 relieve,	 adornada

con	 varios	 círculos	 dejados	 por	 vasos,	 y	 la	 sostuvo	 entre	 sus	 dedos	 cargados	 de
anillos.

—Aquí	 está	 la	 autorización	 oficial	 —dijo—.	 Cobrará	 veinte	 mil	 más	 gastos.
Puede	gastar	hasta	un	máximo	de	diez	mil	en	investigación,	ordenadores	y	todo	eso,
pero	antes	ha	de	presentar	un	proyecto.	Usted	corre	con	los	gastos	del	proyecto,	¿de
acuerdo?

—Ése	es	el	acuerdo.
—Estupendo…	Odio	 los	 estudios	 de	 costes	 de	 construcción.	Un	 batiburrillo	 de
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cifras,	cabos	sueltos	por	todas	partes	y	Dios	sabe	qué	más…	¿Quiere	que	le	ponga	en
contacto	con	las	empresas	que	se	encargarán	del	trabajo?

—Eso	puede	esperar.	No	me	interesa	quién	lo	hace,	sino	lo	que	hay	que	hacer.
—Hummm	 —dijo,	 mirándome	 con	 aire	 pensativo—.	 Hummm	 —repitió	 por

segunda	vez.
Pasamos	 unos	 veinte	 minutos	 repasando	 las	 cifras	 más	 significativas.	 Envió	 a

buscar	 algunos	 expedientes	 recientes	 de	 obras	 realizadas	 mediante	 contrato	 con	 el
gobierno	 para	 que	 me	 hiciera	 una	 somera	 idea	 de	 los	 gastos,	 y	 Angers	 se	 quedó
sentado,	 impaciente,	 al	 otro	 extremo	 del	 despacho,	 mientras	 nosotros	 discutíamos
detalles	técnicos.	Me	sorprendió	bastante	descubrir	que	Seixas,	pese	a	su	apariencia
descuidada,	poseía	una	inteligencia	agudísima.	Tenía	que	haberlo	sospechado;	Vados
no	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 toleraba	 inútiles	 en	 la	 administración	 de	 su	 amada
ciudad.

Una	vez	terminada	la	entrevista,	Seixas	se	puso	en	pie,	rebosante	de	alegría.
—¡Le	 deseo	 mucha	 suerte,	 Hakluyt!	 Por	 mi	 parte,	 pienso	 que	 el	 gasto	 es

excesivo.	 Podríamos	 libramos	 de	 esos	 hijos	 de	 puta	 en	 medio	 día	 a	 bayonetazo
limpio.	Claro	que	no	 tardarían	en	volver,	así	que	a	 lo	mejor	vale	 la	pena.	 ¡Hasta	 la
vista!

Angers,	muy	 aliviado,	 se	 levantó	 a	 toda	 prisa,	 estrechó	 la	mano	 de	 Seixas	 con
expresión	distinta	y	me	sacó	a	rastras	del	despacho.

—Menudo	personaje,	¿eh?	—dije,	cuando	la	puerta	se	cerró	a	mi	espalda.
—No	 es	 único	 en	 su	 género,	 ni	mucho	menos	—replicó	Angers,	 displicente—.

Quiero	decir…	Bueno,	ya	lo	verá.	Botellas	vacías	y	ropa	sucia	en	el	escritorio…	¡Por
favor!	—Suspiró—.	 De	 todos	modos,	 debo	 admitir	 que	 es	 bastante	 inteligente.	 Es
nativo,	por	supuesto	—añadió,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	de	repente.

—Habla	muy	bien	el	inglés.
—Dice	que	lo	aprendió	en	el	cine.	—Angers	paseó	la	vista	a	su	alrededor	cuando

salimos	a	la	luz	del	día—.	Bien,	hemos	de	recorrer	algo	así	como	medio	kilómetro.
¿Le	apetece	pasear,	o	llamo	a	un	taxi?

Reproducí	 en	mi	mente	 el	 plano	 de	 la	 ciudad.	 La	 dirección	 general	 de	 policía
ocupaba	una	manzana	próxima	a	la	Plaza	del	Norte,	detrás	del	Palacio	de	Justicia.

—Me	gustaría	pasear,	si	no	le	importa	—contesté—.	Cuanto	más	vea	la	ciudad	a
pie,	mejor.

—Como	guste.
Caminamos	un	rato	en	silencio.
—A	propósito	—dije	por	fin—.	¿Por	qué	es	el	jefe	de	policía	la	primera	persona

que	debo	ver?
—Oh,	por	diversos	motivos	—fue	la	vaga	respuesta	de	Angers—.	No	me	importa

prevenirle	de	que	tal	vez	le	resulte	un	personaje	extraño.	Tengo	la	impresión	de	que
abriga	grandes	dudas	acerca	de	todo	el	asunto.

Encajé	 la	 noticia	 sin	 el	 menor	 comentario.	 Tras	 una	 pausa,	 Angers	 se	 explicó

www.lectulandia.com	-	Página	32



mejor.
—Bien,	hum,	la	gente	que	se	hacina	en	esas	chabolas	es	como	una	espina	clavada

en	 su	 costado,	 por	 supuesto.	 Los	 robos	 han	 aumentado	 de	 una	 forma	 alarmante,	 y
sucede	muy	 a	menudo	 que	 un	 hombre	 buscado	 desaparezca	 en	 esas	 colinas	 con	 la
ayuda	de	parientes	de	gente	que	vive	aquí.	De	modo	que	él	también	quiere	deshacerse
de	 esa	 chusma,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Por	 otra	 parte,	 es	 un	 tipo	 de	 hombre	 muy
parecido	a	Díaz,	nacido	en	el	campo,	sin	educación,	o	mejor	dicho,	sin	cultura.	Según
me	han	contado,	ése	es	uno	de	los	motivos	por	el	que	Vados	le	eligió	jefe	de	policía;
es	mucho	más	 capaz	 de	 comprender	 la	mentalidad	 de	 los	 nativos	 delincuentes	 que
cualquier	 extranjero.	 Sin	 embargo,	 demuestra	 cierto	 disgusto	 hacia…,	bueno,	 hacia
personas	como	yo,	por	ejemplo.	Hacia	los	ciudadanos	nacidos	fuera	de	Aguazul.

—¿Y	cómo	son	sus	fuerzas?
Angers	se	encogió	de	hombros.
—Venales	y	corruptas,	si	 juzgamos	por	nuestros	patrones,	pero	bastante	buenas,

según	me	han	asegurado,	para	Latinoamérica.	Vados	hizo	una	buena	limpieza	cuando
llegó	 al	 poder,	 y	 castigan	 con	 severidad	 a	 los	 policías	 que	 aceptan	 sobornos	 o
falsifican	pruebas	para	acusar	a	personas	que	detestan.	Castigan	con	severidad	a	los
que	pillan,	claro	está;	seguro	que	pasan	más	cosas	de	las	que	salen	a	la	luz.

—Ésa	fue	mi	impresión	—dije,	y	le	hablé	del	policía	que	había	intentado	robar	al
niño	mendigo.

—¿Y	 qué	 se	 esperaba?	 —respondió	 Angers,	 en	 un	 tono	 sorprendentemente
tolerante—.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que	debe	diferenciar	al	policía	del	mendigo	es
que	 aquél	 tiene	 los	 dos	 ojos	 y	 las	 dos	 manos.	 Haría	 falta	 mucha	 decisión	 para
conseguir	 que	 la	 sustancia	 de	Vados	 se	 corresponda	 con	 su	 apariencia.	Algunas	 de
estas	personas	sólo	se	hallan	alejadas	de	la	Edad	de	Piedra	unas	pocas	generaciones.
Que	se	conviertan	en	ciudadanos	civilizados	es	mucho	pedir.	Quizá	dentro	de	veinte
años…,	pero	aún	no.

El	 Jefe	 (el	 capitán	 O’Rourke)	 parecía	 tan	 irlandés	 como	 su	 apellido,	 dejando
aparte	cierto	aire	indio	de	sus	pómulos.	Su	corto	cabello	castaño	coronaba	una	típica
cabeza	irlandesa,	llena	de	protuberancias	como	una	patata	y	de	labios	gruesos.	Tenía
los	dedos	gordezuelos	y	descuidados;	una	mata	de	vello	áspero	cubría	la	parte	interna
de	las	muñecas.	Llevaba	pantalones	y	botas	negros	de	uniforme,	una	camisa	negra	y
una	corbata	roja,	con	el	nudo	algo	bajado	para	poder	desabrocharse	el	último	botón
de	la	camisa.	De	un	gancho	clavado	en	la	pared	que	tenía	detrás	colgaba	una	lustrosa
gorra	picuda	y	una	automática	enfundada	en	una	pistolera	de	cuero.

El	 despacho	 olía	 un	 poco	 a	 aceite	 frito,	 como	 si	 se	 hubiera	 desconectado	 a
mediodía	 el	 aire	 acondicionado	 y	 no	 hubiera	 disipado	 el	 olor	 de	 las	 comidas
envasadas	que	traían	sus	subordinados.	Cuando	se	sentó	detrás	de	su	escritorio	quedó
enmarcado	 por	 una	 numerosa	 serie	 de	 fotos	 de	 él	 mismo,	 desde	 una	 descolorida
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instantánea	en	route	 hacia	 la	primera	comunión,	 tomada	por	un	 fotógrafo	callejero,
hasta	una	 impoluta	 ampliación	de	dos	y	medio	por	 tres	 en	 la	 que,	 ataviado	 con	un
resplandeciente	uniforme	de	gala,	estrechaba	la	mano	del	presidente.

En	 las	otras	paredes	 también	colgaban	fotografías…,	 la	mayoría	macabras.	Tres
cadáveres	que	eran	extraídos	de	un	coche	siniestrado.	Un	hombre	que	sangraba	por	la
comisura	 de	 la	 boca,	 los	 dos	 ojos	 amoratados	 y	 cerrados.	 Una	mujer	 bajándose	 la
parte	superior	de	 la	blusa	para	dejar	al	descubierto	una	espantosa	quemadura	en	un
hombro.	Recuerdos	de	casos	pasados,	probablemente.

Nos	indicó	con	rudeza	que	tomáramos	asiento.	Teniendo	en	cuenta	su	apellido	y
apariencia,	casi	experimenté	un	sobresalto	al	escuchar	su	fuerte	español	gutural.

—No	hablo	inglés	—dijo,	como	si	confesara	un	delito	grave.
Tal	vez,	a	sus	ojos,	lo	era.	Añadió	algo	rápido,	que	no	entendí.	Miré	a	Angers.
—Hummm…,	a	pesar	de	su	nombre	—tradujo	Angers	de	mal	talante—.	Supongo

que	deberé	hacer	de	intérprete.
Se	volvió	hacia	O’Rourke	y	habló	en	tono	vacilante.
La	 entrevista	 duró	mucho	 rato	 y	 sirvió	 de	 bien	 poco.	 Como	 todo	 se	 reducía	 a

lugares	comunes	y	preguntas	cuya	respuesta	era	obvia,	dejé	que	Angers	charlara	un
rato	y	me	dediqué	a	mirar	las	fotografías	de	las	paredes.

Una	súbita	exclamación	de	O’Rourke	me	devolvió	a	la	realidad	con	un	sobresalto.
Me	volví	y	descubrí	que	tenía	sus	ojos	pardos	clavados	en	mí,	y	que	Angers	parecía
bastante	inquieto.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Yo,	hum,	bien,	le	estaba	contando	el	desgraciado	incidente	del	policía	que	robó

a	un	mendigo,	y…
—¿Que	usted	qué?	—me	sorprendí.
—Bueno,	algo	había	que	hacer	—dijo	Angers,	a	la	defensiva.
—Muy	bien,	ya	está	hecho.	¿Cuál	ha	sido	su	comentario?
Angers	se	humedeció	los	labios	y	miró	de	reojo	a	O’Rourke,	cuyo	semblante	era

amenazador.
—No…,	no	le	he	entendido	muy	bien.	O	bien	quiere	despedir	al	policía,	por	robar

a	 alguien	 de	 su	 propio	 país	 (tal	 vez	 le	 hubiera	 valido	más	 robarle	 a	 usted),	 o	 bien
demostrar	que	la	acusación	es	falsa.

—Tampoco	 fue	 tan	 importante	—dije,	preocupado—.	Es	probable	que	suceda	a
cada	 segundo…	 ¡No	 traduzca	 eso!	 Dígale…	 Joder,	 dígale	 que	 el	 niño	 recobró	 su
dinero;	dígale	que	no	tendría	que	haber	mendigos	en	Ciudad	de	Vados.

Angers	 tradujo,	vacilante.	Estupefacto,	vi	que	O’Rourke	sonreía	de	repente	y	se
levantaba	para	extenderme	su	mano.

—Dice	 que	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón	—tradujo	Angers—.	Confía	 en	 que	 usted
será	de	mucha	utilidad	para	la	gente	de	la	ciudad.

—Y	yo	también	—dije,	levantándome	para	estrechar	su	mano.
Después,	hice	ademán	de	marcharme,	pero	Angers	me	cogió	por	el	brazo.
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—No	tan	deprisa	—dijo—.	Aún,	hum,	queda	otra	cosa.
Me	 senté	mientras	 el	 inglés	 intercambiaba	unas	 cuantas	 frases	más	 con	 el	Jefe.

Luego,	la	entrevista	concluyó	y	volvimos	a	salir	al	cálido	aire	de	la	tarde.
—¿Qué	quería	al	final?	—pregunté.
Angers	se	encogió	de	hombros.
—Nada	importante.	Le	conté	lo	que	usted	hará,	más	o	menos,	estos	dos	o	tres	días

siguientes.	 Oficialmente,	 claro,	 los	 extranjeros	 que	 piensan	 permanecer	más	 de	 un
mes	 han	 de	 comunicarlo	 a	 la	 policía	 y	 comparecer	 una	 vez	 por	 semana,	 aparte	 de
otras	monsergas	por	el	estilo,	pero	O’Rourke	dice	que	podemos	evitarle	a	usted	tantos
engorros.	Le	bastará	con	avisar	a	la	policía,	si	cambia	de	hotel.

—Estupendo.
—Bien,	esto	es	todo	por	hoy.	Mañana	le	revelaré	la	magnitud	del	problema	que

hemos	de	resolver.
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El	 primer	 «punto	 negro»	 que	 debíamos	 someter	 a	 inspección	 era	 un	 mercado
instalado	en	lo	que	pretendía	ser	un	tranquilo	grupo	residencial	de	renta	limitada,	en
el	ángulo	formado	por	dos	carreteras	de	acceso	que	procedían	del	principal	nudo	de
autopistas.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 lo	 consideraron	 un	 lugar	 conveniente	 para
plantar	 sus	 puestos	 cuando	 se	 estaba	 construyendo	 la	 ciudad;	 comerciaban	 con	 los
obreros	 de	 la	 construcción.	 De	 alguna	 manera,	 merced	 a	 una	 laguna	 en	 las
ordenanzas,	se	había	convertido	en	un	rasgo	distintivo	permanente	de	la	zona.

De	 no	 ser	 por	 la	 llegada	 de	 los	 chabolistas,	 según	 me	 dijo	 Angers,	 se	 habría
disgregado	 con	 el	 tiempo	 y	 se	 habrían	 cumplido	 las	 previsiones	 para	 la	 zona.	 Los
chabolistas	conseguían	en	el	mercado	la	práctica	totalidad	de	sus	escasos	ingresos,	y
su	tenaz	persistencia	estaba	acelerando	la	degradación	del	barrio.

Para	 complicar	más	 la	 situación,	mucha	gente	 prefería	 comprar	 las	 verduras	 en
este	 lugar,	 debido	 al	 elevado	 coste	 de	 la	 vida,	 demasiada	 para	 que	 una	 simple
ordenanza	municipal	lo	borrara	de	la	existencia	sin	una	firme	y	vociferante	oposición.
Una	de	las	tácticas	favoritas	de	Vados	para	eternizar	su	régimen	consistía	en	sustituir
algo	 que	 le	molestara	 a	 él	 o	 a	 sus	 partidarios	 por	 el	 fait	 accompli	 de	 un	 beneficio
general.

Y	en	este	caso	iba	a	ser	necesario	un	gran	esfuerzo.
El	mercado	era	pintoresco,	lleno	de	colorido,	pero	hedía	como	una	pocilga	y	era

tan	ruidoso	que	no	me	extrañó	la	tendencia	de	los	vecinos	a	trasladarse	hacia	barrios
más	convencionales.

—¿Funciona	todo	el	día?	—pregunté	a	Angers—.	¿Todos	los	días?
—Excepto	 los	 domingos	—confirmó—.	 El	 concepto	 del	 tiempo	 no	 existe	 para

esta	gente,	y	no	tienen	nada	mejor	que	hacer.	Lo	mismo	les	da	por	estar	sentados	ahí
doce	horas	que	dos.	¡Fíjese	en	las	moscas	que	revolotean	sobre	la	cara	de	ese	bebé!
Qué	desagradable,	¿no?	Lo	único	que	les	importa	es	vender	su	mercancía.

Lancé	 un	manotazo	 contra	 una	mosca,	 cuando	 pasó	 zumbando	 a	mi	 lado,	 pero
fallé.

—Muy	bien	—gruñí—.	Vamos	a	echar	una	ojeada	al	siguiente	«punto	negro»	de
la	lista.

El	siguiente	espanto	se	hallaba,	nada	más	y	nada	menos,	justo	debajo	del	principal
nudo	de	monorraíles.	Ciudad	de	Vados	poseía	una	red	vial	de	primera	clase,	que	 la
atravesaba	 en	 todas	 direcciones	 y	 circunvalaba	 su	 perímetro,	 adoptando	 la
configuración	 llamada	 de	 «telaraña»,	 bastante	 eficaz	 pero	 lastrada	 por	 una	 grave
desventaja:	la	necesidad	de	una	gran	estación	central	de	intercambio.

En	Vados,	 por	 supuesto,	 esa	 desventaja	 no	 existió.	 Estaban	 construyendo	 de	 la
nada	y	pudieron	permitirse	el	lujo	de	reservar	un	espacio	enorme	para	la	estación.	El
resultado	fue	que	media	hectárea	o	más	de	superficie	quedó	protegida	del	sol	por	los
andenes	de	hormigón	elevados.
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—Lo	ocurrido	aquí	fue	debido	a	pura	codicia	—afirmó	Angers	con	rotundidad—.
También	 es	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 habría	 llegado	 a	 ser	Ciudad	 de	Vados	 si	 hubiera
prevalecido	la	opinión	de	Díaz.	El	propietario	de	esta	tierra	era	el	antiguo	director	de
la	línea	del	monorraíl.	Cuando	se	fundó	la	corporación	metropolitana,	solicitó	que	le
concedieran	el	arrendamiento	de	la	zona	situada	bajo	la	estación,	como	parte	de	los
derechos	de	ciudadanía	que	se	había	ganado.	Parecía	una	petición	inofensiva;	todo	el
mundo	pensó	 que	 la	 alquilaría	 como	 almacenes,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 así	 que	 nadie
tomó	la	precaución	de	fijar	límites	a	su	utilización.

»¿Qué	 ocurrió?	 Dispuso	 tabiques	 delgados	 como	 papel	 de	 fumar	 y	 tarimas
destartaladas	en	 los	espacios	que	quedaban	 libres	entre	 los	cimientos,	 alquiló	 los…
gallineros	 resultantes	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos	 y,	 al	 descubrir	 lo	 ventajoso	 que
resultaba	ser	casero,	renunció	a	su	empleo.	Ahora,	dedica	todo	su	tiempo	a	esto.

Señaló	con	el	dedo.	Eché	un	vistazo	a	«esto».	No	era	bonito.
El	terreno	consistía	en	una	serie	de	lomas	inclinadas	sobre	las	que	se	alzaban	los

andenes	 de	 la	 estación.	 Desde	 donde	 estábamos,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 talud	 que	 corría
entre	las	dos	entradas	de	pasajeros	principales,	veíamos	con	toda	claridad	el	espacio
situado	 entre	 las	 vigas	maestras	 de	 acero	 y	 las	 gruesas	 columnas	 de	 hormigón	que
sostenían	 los	 andenes.	 Surgía	 de	 allí	 un	 hedor	 a	 comida	 podrida,	 a	 seres	 humanos
hacinados	 y	 a	 deyecciones.	 El	 humo	 de	 las	 hogueras	 ascendió	 hasta	 nosotros.	 Los
chillidos	 de	 los	 niños	 se	 mezclaban,	 produciendo	 un	 espantoso	 estruendo,	 con	 los
rebuznos	 de	 los	 asnos,	 los	mugidos	 de	 las	 vacas,	 los	 ronquidos	 de	 los	 cerdos	 y	 el
aullido	de	un	antiguo	gramófono	en	el	que	giraba	un	disco	tan	gastado	que	resultaba
inaudible.

—Tezol	vive	aquí,	por	cierto	—me	informó	Angers.
—Parece	imposible	que	seres	humanos	puedan	vivir	aquí	—murmuré.
Angers	lanzó	una	amarga	carcajada.
—O	los	nativos	no	desean	algo	mejor,	o	han	mejorado	con	respecto	a	su	vivienda

anterior.	Vaya,	qué	gran	honor.	Mire	quién	viene	a	vernos:	el	propietario	en	persona.
Un	negro	gordo	ascendió	hacia	nosotros	desde	las	profundidades	de	la	estación.

El	 sendero	era	muy	empinado	y	 resbaladizo,	porque	 los	perros,	 el	ganado	y,	por	 lo
visto,	los	niños	lo	utilizaban	indiscriminadamente	para	sus	necesidades.	El	casero	se
vio	obligado	a	emplear	más	los	brazos	que	las	piernas	en	la	subida.

Se	 izó	sobre	el	borde	del	 talud,	gruñó	y	se	secó	 la	cara	con	un	enorme	pañuelo
rojo.	Lo	devolvió	al	bolsillo	de	sus	abultados	tejanos	y	nos	saludó.

—¿De	nuevo	por	aquí,	señor	Angers?
—Sí,	Sigueiras,	de	nuevo	por	aquí	—dijo	Angers,	sin	molestarse	en	disimular	su

desagrado—.	No	tardaremos	en	limpiar	este	montón	de	estiércol.
Sigueiras	emitió	una	risita.
—Ya	 lo	 ha	 intentado	 antes,	 señor.	 Nunca	 lo	 consiguió.	 Si	 intenta	 pisotear	 mis

derechos	de	ciudadanía,	¿qué	pasará	con	los	suyos?	Menuda	broma,	¿eh?
—Se	 refiere	 a	 una	disposición	 legal	 fallada	 en	 su	 favor	hace	unos	meses	—me
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explicó	 Angers	 en	 voz	 baja.	 Alzó	 la	 voz	 y	 continuó—:	 Los	 derechos	 de	 los
ciudadanos	están	supeditados	a	los	planes	de	desarrollo	de	la	ciudad,	¿no	es	verdad,
Sigueiras?

—Sí,	señor,	y	con	mucho	gusto	entregaría	este	pozo	de	tinieblas,	pero…	¿adónde
irá	mi	gente?	Quieren	hogares,	ustedes	no	les	dan	hogares,	y	yo	me	veo	obligado	a
darles	hogares.

—Debían	tener	hogares	donde	vivían	antes	—replicó	Angers	con	brusquedad.
—¡Tenían,	 señor	 Angers!	 ¡Tenían!	 Cuando	 se	 morían	 de	 hambre	 porque	 les

quitaron	 el	 agua	 para	 desviarla	 hacia	 la	 ciudad,	 cuando	 su	 tierra	 estaba	 reseca,
¿adónde	iban	a	ir,	sino	a	la	ciudad?	Cada	noche	y	cada	mañana	rezaba	a	la	Santísima
Virgen	y	 a	San	 José	para	que	 se	 construyeran	casas	nuevas	y	 se	 encontrara	 trabajo
para	esta	gente…

—¡Viejo	hipócrita!	—masculló	para	sí	Angers.
Sigueiras	se	interrumpió	de	repente.
—¿Ha	dicho…,	 ha	 dicho	 planes	 de	 desarrollo	 de	 la	 ciudad,	 señor	Angers?	 ¿Es

que	mis	plegarias	han	sido	escuchadas?
—Imagino	 que	 sus	 plegarias	 van	 más	 dirigidas	 a	 que	 mueran	 algunos	 de	 sus

inquilinos	para	aumentar	el	alquiler	a	quienes	 les	sustituyan	—contestó	Angers	con
frialdad—.	 Éste	 es	 el	 señor	 Hakluyt,	 quien	 va	 a	 diseñar	 otra	 vez	 esta	 zona	 para
convertirla	en	una	nueva	carretera,	o	algo	así.

Sigueiras	 cerró	 el	 puño	 y	 lo	 alzó	 hacia	mí;	 la	 furia	 contenida	 le	 dejó	 sin	 habla
unos	segundos.	Retrocedí	un	paso	por	temor	a	que	me	golpeara	y	estuve	a	punto	de
caerme.

—¿De	modo	que	viene	 a	Vados	desde	 el	 otro	 lado	del	mar	para	 arrebatar	 a	mi
gente	sus	hogares?	—chilló—.	¿Se	gana	la	vida	arrebatando	sus	hogares	a	la	gente?
¡Se	 merece	 que	 le	 escupan,	 que	 le	 pisoteen!	 Señor	 Angers,	 voy	 a	 jurarle	 algo	 en
nombre	de	mi	difunto	padre,	descanse	en	paz.	—Pronunció	 la	última	frase	con	una
peculiar	y	desapasionada	 intensidad,	y	volvió	a	mirar	a	mi	acompañante—.	Le	 juro
que	si	hace	esto,	si	arrebata	a	mi	gente	su	único	hogar,	les	cogeré	a	todos,	¡a	todos!,
con	 sus	 vacas,	 con	 sus	 burros,	 con	 todo,	 y	 les	 trasladaré	 a	 su	 enorme	 y	 bonito
apartamento.	Entonces	sabrá	lo	que	es	bueno.

—No	 perdamos	más	 tiempo	 con	 este	 viejo	 loco	 histérico	—bufó	Angers,	 y	 se
volvió	para	marcharse.

Cuando	me	disponía	a	seguirle,	vacilante,	Sigueiras	me	cogió	de	la	manga.
—Se	gana	la	vida	arrebatando	sus	hogares	a	la	gente	—siseó—.	Yo	abandoné	mi

empleo	para	proporcionar	hogares	a	la	gente.	¿Quién	de	los	dos	actúa	mejor,	hum?
Y	desapareció	al	instante,	resbalando	y	tambaleándose	por	el	sendero,	de	vuelta	a

su	infierno	particular.

Angers	ya	había	vuelto	al	 coche	cuando	 le	alcancé.	Se	estaba	 secando	 la	 frente
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con	un	pañuelo	grande.
—Lamento	el	incidente	—dijo	con	ironía—.	Le	habría	advertido	de	haber	sabido

que	 nos	 toparíamos	 con	 él.	 No	 le	 haga	 ningún	 caso,	 por	 supuesto.	 Siempre	 es	 tan
ofensivo	como	hoy.

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 entré	 en	 el	 coche.	 Mientras	 regresábamos	 hacia	 la
carretera	 principal,	 vi	 a	 un	 hombre	 de	 cara	 larga,	 cabeza	 gacha	 y	 cubierto	 con	 un
serape	 de	 brillantes	 colores.	 Estaba	 seguro	 de	 haberle	 visto	 la	 tarde	 anterior	 en	 la
Plaza	del	Sur.	Juan	Tezol,	que	volvía	a	casa.	Me	pregunté	si	ya	habría	reunido	sus	mil
dólaros.

—Es	extraño	que	Sigueiras	haya	caído	 tan	bajo	—comentó	Angers,	mientras	el
coche	rodaba	por	el	suave	hormigón	de	la	carretera—.	Supongo	que	es	el	carácter…,
pero	recuerdo	que	me	parecía	un	hombre	inteligente	y	sensato.

—¿Y	ahora?	—pregunté,	sin	alterar	mi	expresión	en	absoluto.
Angers	me	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Ya	lo	ha	visto.
Entonces	comprendió	que	mi	pregunta	era	más	profunda	de	lo	que	había	pensado

y	asintió	a	regañadientes.
—Es	 probable	 que	 tenga	 razón	—admitió—.	 Tal	 vez	 siga	 siendo	 una	 persona

formidable.
Se	sumió	en	un	pensativo	silencio.	Me	pregunté	si	estaría	representándose	a	una

multitud	de	campesinos,	con	ganado	y	todo,	invadiendo	su	apartamento.
Fuimos	a	ver	las	tres	barriadas	de	chabolas,	todas	muy	parecidas	a	los	dominios

de	Sigueiras,	sólo	que	ocupaban	un	área	mayor	y,	por	estar	al	aire	 libre,	el	olor	era
menos	repulsivo.	Si	bien	en	apariencia	eran	iguales,	descubrí	que	cada	una	poseía	sus
propias	estructuras	y	funciones	orgánicas,	quizá	porque	estaban	en	lados	diferentes	de
Vados	y	los	habitantes	procedían	de	regiones	cuya	pauta	cultural	era	algo	diferente.
También	existían	marcadas	diferencias	en	lo	relativo	al	tráfico,	por	supuesto,	pero	los
efectos	no	eran	especialmente	significativos.

—No	entiendo	cómo	lo	hacen	ustedes	—dijo	Angers,	al	verme	garabatear	curvas
de	circulación	en	una	libreta,	de	pie	sobre	el	borde	de	la	autopista	que	dominaba	una
de	las	barriadas	de	chabolas.

—Viniendo	 de	 un	 ingeniero	 de	 autopistas,	 reconozco	 que	 es	 una	 generosa
admisión	 —dije,	 con	 más	 sarcasmo	 del	 que	 pretendía—.	 Cuando	 estoy	 cerca	 de
ustedes,	casi	siempre	siento	deseos	de	pedir	permiso	para	respirar.

Angers	enrojeció	levemente.
—No	era	mi	intención	ofenderle.
—Lo	digo	en	serio.	Se	debe,	sobre	todo,	al	instinto	y	a	una	forma	de	pensar	muy

particular.	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 Podríamos	 compararlo	 con	 la	 forma	 en	 que	 el	 río
deposita	limo	en	el	recodo;	la	dirección	y	fuerza	de	la	corriente,	junto	con	el	tipo	de
limo,	determinan	el	desarrollo	del	curso	del	río.	Más	o	menos	de	la	misma	manera	se
pueden	establecer	principios	de	circulación	que	a	veces,	casi	 siempre	en	el	caso	de
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ciudades	 o	 pueblos	 que	 no	 han	 sido	 planificados	 de	 antemano,	 determinan	 la
naturaleza	primaria	y	la	disposición	del	resultado.

Arranqué	la	hoja	en	que	estaba	escribiendo	y	la	arrugué.
—¿No	ha	habido	suerte?	—preguntó	Angers.
—Bueno,	 podría	 hacerse,	 pero…	Bien,	 supongo	 que	 a	 usted	 no	 le	 interesará	 la

solución	más	evidente.
Angers	enarcó	una	ceja.
—Pensé	que	íbamos	a	considerar	todas	las	soluciones	evidentes	—dijo,	un	poco

ofendido—.	Por	eso	llamamos	a	un	experto.
—Es	muy	 sencillo.	 Inviertan	 el	 dinero	 en	 construir	 viviendas	 nuevas	 y	 bonitas

para	esta	gente	y	enséñenles	a	vivir	en	ellas.
—Puede	que	sea	sencillo,	pero	también	es	superficial	—dijo,	con	la	expresión	de

alivio	 propia	 de	 alguien	que	ha	 rebatido	muchas	 veces	 la	misma	 argumentación—.
Recuerde	que	no	sólo	hemos	de	lidiar	con	estos	palurdos.	¿Qué	pensarán	los	parientes
de	la	montaña	cuando	se	enteren	de	que	el	gobierno	ha	instalado	gratis	al	primo	Pedro
y	a	su	familia	de	catorce	miembros,	por	no	mencionar	a	los	animales	que	meterían	en
la	 casa	 nueva?	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 No,	 eso	 sólo	 serviría	 para	 empeorar	 el
problema.

—Muy	bien.	—Me	encogí	de	hombros—.	Déjeme	decirle	ahora	mismo	que	si	eso
empeoraría	el	problema,	lo	único	que	podré	hacer	será	mitigarlo.	Puedo	complicar	la
vida	 a	 esa	 gente.	 Puedo	 eliminar	 su	mercado,	 y	 tendrán	 que	 ir	 de	 puerta	 en	 puerta
para	vender	 sus	verduras	y	pollos.	Puedo	 transformar	 sus	barrios	de	chabolas	 en…
algo	nuevo	y	bonito.	 ¡Pero	es	gente	 fatalista,	maldición!	Para	ellos,	sólo	significará
un	sufrimiento	nuevo	que	deberán	soportar,	como	una	sequía	o	una	hambruna.	A	lo
máximo	que	podemos	aspirar	es	a	ponerles	 las	cosas	 tan	difíciles	que	vuelvan	a	 las
montañas	 por	 decisión	 propia,	 pero	 a	menos	 que	 se	 tomen	 otras	 disposiciones	 allí
volverán	y	ocurrirá	exactamente	lo	mismo,	pero	en	circunstancias	diferentes.

—Sí,	pero…	Bien,	Hakluyt,	francamente,	nos	conformamos	con	poco	más	que	un
paliativo	 —dijo	 Angers,	 parpadeando—.	 También	 estamos	 abordando	 los	 demás
aspectos	del	problema,	pero	la	solución	es	a	largo	plazo.	Hay	equipos	de	las	Naciones
Unidas	en	los	pueblos,	enseñando	cosas	tan	elementales	como	higiene	y	cuidado	de
niños,	y	sufridos	pedagogos	de	Vados	que	luchan	por	eliminar	el	analfabetismo.	Bien,
este	país	será	bastante	civilizado	dentro	de	una	generación.	A	lo	que	nos	oponemos
los	 ciudadanos	 que	 hemos	 sudado	 sangre	 por	 Vados	 es	 a	 ver	 como	 gente	 inculta
estropea	todo	aquello	por	lo	que	tanto	nos	hemos	esforzado.

Juzgué	preferible	cambiar	de	tema.
—Bien,	yo	soy	extranjero	—dije—.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	advertirle.
Me	di	la	vuelta	y	bajé	hacia	el	coche.
—Creo	que	ya	me	ha	proporcionado	usted	todo	lo	que	necesitaba	para	empezar.

Aclararé	otros	puntos	con	la	ayuda	de	planos	y	libros	de	consulta.	Preferiré	que	me
dejen	en	paz	durante	una	 semana	o	 así.	No	estoy	muy	 seguro	de	 lo	que	haré,	 pero
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supongo	que	me	apostaré	en	las	esquinas,	tomaré	el	pulso	de	la	ciudad,	me	mezclaré
con	las	multitudes	que	se	formen,	cosas	por	el	estilo.

Angers	vaciló.
—Bien,	usted	manda	—concedió	por	fin.
Reprimí	una	sonrisa.	Como	muchos	ingenieros	de	caminos	que	habían	terminado

siendo	expertos	en	tráfico,	estaba	acostumbrado	a	ocuparse	de	cosas	más	concretas,
literalmente.	Lo	tuve	en	cuenta	y	le	suministré	más	detalles	mientras	regresábamos	al
centro	de	la	ciudad.

—Por	 ejemplo	 —dije—,	 considere	 el	 problema	 de	 ese	 mercado	 que	 quiere
eliminar.	Tal	como	señaló	usted,	uno	de	los	motivos	por	los	que	continuó	existiendo
tras	 la	construcción	de	 la	ciudad	fue	que	 los	habitantes	de	 las	chabolas	siguieron	 la
tradición	 establecida	 por	 los	 vendedores	 ambulantes,	 que	 comerciaban	 con	 los
obreros.	Otro	factor	que	habrá	contribuido	a	su	supervivencia	es	el	escaso	tráfico	que
circula	por	las	carreteras	que	ocupa.	Bien,	hay	que	intensificar	la	circulación,	de	una
manera	funcional,	que	favorezca	a	la	gente	cuando	ocurra.	Bien,	una	vez	conseguido
esto,	 la	 opinión	 general	 será	 que	 el	 mercado	 es	 un	 estorbo,	 porque	 enlentece	 la
circulación.	Seis	meses	de	irritación	por	parte	de	los	conductores	y	el	ayuntamiento
podrá	decretar	su	demolición	con	el	apoyo	de	la	inmensa	mayoría	de	la	población.

Angers	asintió,	expresando	a	regañadientes	su	admiración.
—Es	 sorprendente	 que	 los	 factores	 abstractos	manipulados	 por	 los	 analistas	 de

tráfico	conduzcan	a	resultados	tan	positivos	—comentó.
—Los	 seres	humanos	 somos	 así.	Estamos	 sometidos	 a	muchas	presiones	de	 las

que	 no	 somos	 conscientes.	 La	 influencia	 de	 algunas	 no	 guarda	 proporción	 con	 su
importancia.	 El	 problema	 es	 el	 siguiente:	 la	 circulación	 que	 atraviese	 el	 barrio	 del
mercado	deberá	desembocar	en	el	principal	nudo	de	enlace;	es	 la	única	posibilidad.
Ese	complejo	de	cruces	fue	diseñado,	y	muy	bien	diseñado,	para	absorber	y	dirigir	un
tipo	de	circulación	muy	determinado.	No	es	posible	embutirle	una	nueva	carretera;	lo
más	probable	es	que	entorpeciera	la	circulación,	en	lugar	de	agilizarla.

Miré	 por	 la	 ventanilla,	 absorto	 en	mis	 pensamientos.	Estábamos	 atravesando	 la
Plaza	del	Este,	justo	enfrente	de	la	magnífica	catedral.	Una	familia	de	campesinos	se
hallaba	de	pie	 ante	 ella;	 parecían	hormigas	 comparados	 con	 los	 cegadores	blancos,
azules	y	rojos	de	la	fachada.	Tenían	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	y	contemplaban	la
cruz	 de	 aluminio	 de	 noventa	 metros	 que	 se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo	 transparente,
preguntándose	si	 la	deidad	que	habitaba	en	este	augusto	edificio	era	diferente	de	 la
que	ocupaba	el	pequeño	altar	de	adobe	erigido	en	su	hogar.

«En	su	hogar.»	Sí,	ése	era	el	problema	de	Vados,	o	una	parte	muy	importante	de
él,	como	mínimo.	Veinte	mil	personas	que	no	podían	considerar	a	la	ciudad	su	hogar,
aunque	vivieran	en	ella…,	porque	no	era	su	hogar,	 simplemente.	Vivían	en	un	país
extranjero	¡dentro	de	su	propia	patria!
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—¿Dónde	 quiere	 que	 le	 deje?	—preguntó	 Angers	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 su
despacho.

—Me	da	igual.
—¿Y	no	le	volveremos	a	ver	en	toda	la	semana,	pues?
—Pasaré	cada	mañana,	por	supuesto,	por	si	deben	informarme	de	algo	importante

o	para	preguntar	alguna	cosa	que	se	me	haya	ocurrido.	No	se	preocupe	por	mí;	me	las
arreglaré.

Angers	asintió	y	miró	a	la	calle.
—¿Alguna	hora	en	concreto?
—Después	de	 la	hora	punta	de	 la	mañana,	probablemente.	Quiero	hacerme	una

idea	 muy	 precisa	 del	 tipo	 y	 densidad	 de	 circulación	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 las
veinticuatro	horas	del	día,	pero	supongo	que	estudiaré	principalmente	las	horas	punta,
al	menos	durante	la	primera	semana.

Angers	suspiró.
—Muy	bien.	Manténganos	informados,	¿de	acuerdo?	Chao.
Estreché	su	mano	y	el	coche	se	alejó.	Me	dirigí	 sin	prisas	por	 la	acera	hacia	el

paso	de	peatones	subterráneo.
Bien,	 si	 quería	 trabajar	 completamente	 solo,	 cosa	 que	 siempre	 prefería	 en	 las

primeras	 fases	 de	 un	 trabajo,	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 mejorar	 mi	 rudimentario
español.	También	debía	conocer	más	a	fondo	las	actitudes	y	reacciones	del	ciudadano
medio.	 Creo	 firmemente	 en	 el	 tópico	 de	 que	 cada	 pueblo	 tiene	 la	 prensa	 que	 se
merece;	 por	 tanto,	 compré	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 vespertina	 de	 Libertad,	 el
portavoz	 gubernamental,	 y	 entré	 en	 un	 bar	 para	 leer	 con	 tranquilidad.	 Llevaba	 un
diccionario	de	bolsillo	que	había	comprado	en	Florida	y,	aunque	no	encontré	todas	las
palabras	que	necesitaba,	me	fue	de	gran	utilidad.

Me	fijé	en	un	titular	porque	mencionaba	el	nombre	de	Mario	Guerrero,	presidente
de	los	Ciudadanos	de	Vados.	Me	esforcé	por	descifrar	el	artículo	y	descubrí	que	un
hombre	llamado	Miguel	Domínguez	había	presentado	una	denuncia	por	conducción
temeraria	 contra	 un	 chófer	 de	 Guerrero,	 y	 otra	 contra	 el	 propio	 Guerrero	 por
complicidad	e	instigación.	Había	una	foto	de	Guerrero,	erguido	junto	a	un	largo	sedán
negro,	el	mismo	que	yo	había	visto	acercarse	a	él	cuando	salió	del	Palacio	de	Justicia.

Una	vez	más,	el	periodista	omitía	un	montón	de	detalles	que	me	interesaban.	No
obstante,	dejaba	claro	que,	desde	su	punto	de	vista,	todo	se	reducía	a	una	estratagema
del	 Partido	Nacional,	 del	 que	Miguel	Domínguez	 era	 un	 conspicuo	miembro,	 para
desacreditar	al	presidente	de	sus	 rivales.	Era	 ridículo,	sin	duda	alguna,	suponer	que
Guerrero	haría	cualquier	cosa	que	pudiera	perjudicar	a	 los	ciudadanos	de	su	amado
Vados,	o	de	Aguazul.	Por	fortuna	para	el	honor	de	Guerrero,	 la	acusación	contra	él
sería	destruida	por	 la	experiencia	 legal	de	su	amigo	 íntimo	y	compañero	de	partido
Andrés	Lucas,	que	borraría	el	estigma	que	manchaba	su	reputación.
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Era	un	artículo	de	ese	estilo.
Pedí	un	Tiempo,	porque	estaba	seguro	de	que	el	periódico	independiente	enfocaría

el	 asunto	 desde	 otro	 ángulo	 muy	 diferente,	 pero	 me	 contestaron	 que	 no	 se	 podía
permitir	más	de	una	edición	al	día	(Libertad	estaba	subvencionado	por	el	gobierno,
claro)	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 acercaba	 la	 hora	punta	posterior	 al	 fin	de	 la	 jornada
laboral,	así	que	decidí	esperar	a	la	mañana	siguiente.

Me	 levanté	 temprano	 y	 estudié	 la	 progresión	 del	 tráfico,	 mientras	 abrían	 las
oficinas	y	los	comercios.	El	horario	de	trabajo	habitual	parecía	abarcar	desde	las	ocho
y	media	hasta	mediodía	y	desde	las	dos	hasta	las	cinco	y	media,	en	lo	tocante	a	las
oficinas.	 A	 eso	 de	 las	 nueve	 y	media	 volví	 al	 hotel	 para	 desayunar,	 y	 encontré	 el
artículo	que	me	interesaba	en	Tiempo.

Tal	como	sospechaba,	el	órgano	independiente	trataba	el	tema	desde	un	punto	de
vista	muy	diferente.	El	artículo	explicaba	al	mundo	que	Guerrero	había	ordenado	a	su
chófer	 dirigir	 el	 coche	 hacia	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 jugaban	 a	 pelota	 en	 una	 calle
lateral;	Miguel	Domínguez,	hombre	de	gran	 rectitud,	había	presenciado	el	hecho	y,
consternado	por	el	peligro	que	habían	corrido	los	niños,	había	cumplido	su	deber	de
ciudadano,	 sin	 el	 menor	 temor	 a	 los	 poderosos	 e	 intrincados	 intereses	 que	 iban	 a
calificar	su	acción	de	añagaza	política.

Maldije	la	política	local	y	examiné	las	páginas	interiores.
Localicé	un	 artículo	que	me	atañía	mucho	más	directamente;	 de	hecho,	 incluso

mencionaba	 mi	 nombre,	 de	 una	 forma	 muy	 poco	 halagadora.	 Versaba	 sobre	 el
problema	de	las	chabolas.	Me	sonó	el	nombre	del	articulista,	Felipe	Mendoza,	y	me
pregunté	dónde	lo	había	oído	antes.	Una	foto	muy	mal	reproducida	de	Mendoza	al	pie
de	la	página	me	proporcionó	la	clave:	era	un	distinguido	novelista	de	este	país	cuya
obra	había	 sido	 traducida	 en	Estados	Unidos.	Había	visto	 sus	 libros,	 pero	no	había
leído	 ninguno.	A	 juzgar	 por	 las	 críticas	 que	 recordaba,	 era	 una	 especie	 de	William
Faulkner	latinoamericano,	con	un	toque	de	Erskine	Caldwell.

Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 yo	 era	 un	mercenario	 contratado	 por	 los	 déspotas	 del
gobierno	 para	 dejar	 a	 la	 gente	 sin	 hogar,	 pero	 eso	 era,	 comparativamente,	 suave.
Reservaba	 sus	 dardos	 más	 envenenados	 para	 Seixas	 y	 los	 demás	 funcionarios	 de
hacienda.	Afirmaba	que	Seixas	había	persuadido	al	presidente	de	elegir	esta	manera
de	 solucionar	 el	 problema	 de	 las	 chabolas,	 en	 lugar	 de	 alojar	 en	 otro	 sitio	 a	 sus
habitantes,	 porque	 tenía	 acciones	 de	 una	 empresa	 constructora	 de	 autopistas	 que	 le
iban	a	reportar	pingües	beneficios.

Me	pregunté	cómo	serían	las	leyes	contra	la	difamación	que	existían	en	Aguazul.
Bastante	elásticas,	a	juzgar	por	esto.

Cumplí	 mi	 promesa	 y,	 al	 terminar	 el	 desayuno,	 me	 dirigí	 al	 departamento	 de
tráfico	para	ver	a	Angers	y	saber	si	había	alguna	novedad.	Le	encontré	conversando
con	un	joven	pálido,	rubio,	que	llevaba	gafas	de	concha	y	tartamudeaba	levemente.
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Angers,	 el	 semblante	 grave,	 interrumpió	 la	 conversación	 para	 presentar	 a	 su
acompañante	como	el	señor	Caldwell,	del	departamento	de	sanidad	municipal,	y	me
indicó	que	tomara	asiento.

—Me	 acaban	 de	 comunicar	 noticias	 bastante	 interesantes,	 Hakluyt	 —dijo—.
Caldwell,	 repita	a	Hakluyt	 lo	que	acaba	de	contarme.	Creo	que	 le	conviene	saberlo
cuanto	antes.

Me	 senté	 y	 compuse	 una	 expresión	 atenta.	 Caldwell	 carraspeó,	 nervioso,	 y	me
lanzó	una	veloz	mirada	 antes	de	 clavar	 los	ojos	 en	 la	pared	 situada	detrás	de	mí	y
hablar	en	voz	baja	y	monótona.

—Sucedió	ayer	por	la	tarde	—empezó—,	durante	mi	visita	acostumbrada	a	Si-si-
sigueiras.	Llevamos	años	intentando	que	mejore	las	condiciones	de	sus	in-inquilinos.
Creo	que	pa-pasé	por	allí	más	o	menos	a	la	mi-misma	hora	que	ustedes.

»Porque	cuando	Sigueiras	volvió	 iba	di-diciendo	que	pensaba	presentar	una	de-
demanda	contra	el	señor	Angers	por	tratar	de	arrebatarle	sus	do-dominios.

—Derechos	de	ciudadanía	otra	vez,	supongo	—interrumpió	Angers.
Caldwell	 asintió	 y	 tragó	 saliva.	 Su	 nuez	 de	 Adán	 se	 agitó	 espasmódicamente.

Angers	se	volvió	hacia	mí.
—En	 cuanto	 me	 enteré	 de	 esto,	 Hakluyt,	 pensé	 en	 pedirle	 que	 se	 concentrara

antes	que	nada	en	este	aspecto	del	problema,	si	puede.	No	queremos	presionarle	de
ninguna	manera,	usted	es	el	experto,	al	fin	y	al	cabo,	pero	ya	está	viendo	contra	qué
tengo	que	luchar,	¿verdad?

—Confío	 en	que	usted	 también	vea	 contra	qué	 tengo	que	 luchar	yo	—respondí
con	sequedad—.	Usted	me	ha	pedido	que	deje	de	lado	las	consideraciones	personales
en	este	trabajo,	y	me	parece	que	así	debería	ser	por	ambas	partes.	Usted	me	ha	dado
un	 presupuesto	 y	 un	 problema	 que	 resolver;	 si	 me	 deja	 elegir	 la	 mejor	 forma	 de
manejarlo,	obtendrá	mejores	resultados.	Además,	maldita	sea,	si	la	maquinaria	legal
es	tan	lenta	aquí	como	en	casi	todas	partes,	la	demanda	de	Sigueiras	tardará	meses	en
resolverse.

Mis	explicaciones	no	alegraron	el	semblante	de	Angers.
—Bien,	 eso	es	 lo	peor	de	 todo.	La	maquinaria	 legal	de	Vados,	para	emplear	 su

expresión,	es	inusitadamente	rápida.	En	el	resto	del	país	ocurre	todo	lo	contrario,	pero
Díaz	siempre	ha	 insistido,	desde	que	 la	ciudad	fue	construida,	en	solucionar	cuanto
antes	 las	 causas	 legales,	 sean	 civiles	 o	 penales.	 Sospechaba	 de	 los	 ciudadanos
naturalizados,	como	ya	le	dije,	como	si	tuviera	medio	de	que	fuéramos	a	privar	de	sus
derechos	a	 los	 ingenuos	ciudadanos	nativos.	Bien,	ésa	es	otra	historia.	Hablando	en
abstracto,	es	fantástico	que	los	casos	no	se	eternicen,	por	supuesto,	pero	Díaz	tiene	al
Secretario	de	Justicia,	un	tal	Gonzáles,	de	su	parte,	y	éste	se	ocupa	de	que	las	disputas
entre	ciudadanos	nacionalizados	y	ciudadanos	nativos	se	resuelvan	a	la	velocidad	del
rayo.

Bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 escritorio;	 había	 cogido	 un	 sujetapapeles	 y	 jugueteaba
nerviosamente	con	él.
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—Tengo	la	desagradable	sensación	de	que	no	me	ha	contado	toda	la	verdad	sobre
el	problema	que	he	de	solucionar	—dije—.	¿Cuál	es	la	cuestión	legal	que	tiene	como
protagonista	a	Sigueiras?

—Bueno,	es	muy	complicado,	pero	trataré	de	aclarárselo.	—Angers	se	retrepó	en
el	asiento	y	evitó	mi	mirada,	 al	 igual	que	Caldwell,	pero	por	motivos	diferentes—.
Cuando	se	fundó	la	ciudad,	todos	los	ciudadanos,	tanto	nacionalizados	como	nativos,
que	 habían	 contribuido	 de	 manera	 especial	 a	 la	 construcción	 de	 la	 ciudad	 fueron
recompensados	 con	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 una	 dote	 de	 ciudadanía,	 o	 sea,
prioridad	 a	 la	 hora	 de	 acceder	 a	 determinados	 cargos	 públicos,	 niveles	 salariales
elevados,	arriendos	de	terrenos	sin	desarrollar,	y	cosas	por	el	estilo.	Su	duración	era
de	 cincuenta	 años	 o	 toda	 la	 vida	 del	 interesado,	 de	 ser	 más	 corta.	 No	 se	 puede
transmitir	por	herencia,	aunque	sí	la	ciudadanía.

»El	 problema	 que	 plantea	 Sigueiras	 es	 que	 consiguió	 adjudicarse	 el	 usufructo
incondicional	 del	 terreno	 situado	 bajo	 la	 estación	 como	 parte	 de	 su	 dote	 de
ciudadanía,	y	es	legalmente	intocable.	La	única	esperanza	reside	en	la	cláusula	por	la
cual	el	ayuntamiento	se	reserva	la	facultad	de	urbanizar	la	zona,	y	puede	desalojar	a
cualquier	arrendatario,	pagándole	una	indemnización.	Bien,	lo	que	hemos	de	intentar
es	desalojar	a	Sigueiras,	utilizando	esa	cláusula.

Caldwell	había	escuchado	a	Angers	con	creciente	excitación;	ahora,	estalló	como
si	ya	no	pudiera	controlarse	más.

—¡Hemos	 de	 echarle!	 ¡Todo	 el	 mundo	 di-dice	 que	 hemos	 de	 hacerlo!	 Los
problemas	 sanitarios	 son	 ho-horrorosos,	 el	 departamento	 de	 educación	 está	 te-
terriblemente	preocupado,	el	turismo	se	resiente…	¡Es	tre-tremendo,	señor	Hakluyt!

Me	levanté.
—Escúchenme,	 por	 última	 vez	 —dije—.	 Me	 han	 contratado	 para	 realizar	 un

trabajo,	y	voy	a	hacerlo,	si	es	posible.	No	necesito	escuchar	que	el	chabolismo	es	una
verruga	 en	 la	 cara	 de	 Ciudad	 de	 Vados;	 lo	 veo	 sin	 necesidad	 de	 ayuda.	 Háganme
caso:	tengan	paciencia	y,	mejor	aún,	déjenme	trabajar	en	paz.

Cuando	salía	del	edificio	tuve	la	oportunidad	de	ver	por	primera	vez	al	presidente
en	persona,	desde	lejos,	pero	era	inconfundible.	Bueno,	no	podía	equivocarme	porque
entró	 en	 coche	 en	 la	 Plaza	 del	 Norte,	 precedido	 por	 un	 grupo	 de	 motoristas
uniformados	de	negro	y	el	aullido	de	las	sirenas	policiales.

Iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 descapotable	 abierto,	 con	 un	 brazo
apoyado	en	el	costado.	Le	acompañaba	una	muchacha	muy	hermosa	de	piel	oscura;
su	 segunda	 esposa,	 seguramente.	 La	 primera,	 según	 me	 habían	 contado,	 era	 una
muchacha	 con	 la	 que	 había	 contraído	 matrimonio	 a	 los	 veinte	 años,	 y	 que	 había
fallecido	poco	después	de	la	fundación	de	Ciudad	de	Vados.	Él	parecía	mayor	que	en
la	fotografía	del	aeropuerto,	incluso	parapetado	tras	las	gafas	de	sol	que	ocultaban	sus
ojos.
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No	cabía	duda	de	que	seguía	siendo	popular.	La	gente	que	paseaba	por	las	aceras
y	por	el	centro	de	la	plaza	dejó	de	hablar	para	volverse	y	agitar	la	mano	en	dirección
a	la	comitiva,	y	un	grupo	de	niños	corrieron	chillando	detrás	del	coche.	El	Presidente
reaccionó	a	las	aclamaciones	con	un	lánguido	gesto	de	la	mano,	pero	su	esposa	sonrió
y	envió	besos	a	los	niños.

El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 al	 ayuntamiento	 y	 Vados	 entró	 en	 el	 edificio,
seguramente	para	dedicarse	a	sus	tareas	de	alcalde.	En	cuanto	desapareció	de	vista,	su
mujer	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo	algo	al	chófer;	el	coche,	aún	custodiado	por	los
motoristas,	se	alejó	hacia	la	zona	comercial…

Cuando	hubo	 terminado	 la	 interrupción,	me	alejé,	absorto	en	mis	pensamientos.
Mi	propósito	era	concentrarme,	para	empezar,	en	lo	que	consideraba	el	problema	más
grave:	el	mercado	callejero	y	la	degradada	zona	adyacente.	Las	pocilgas	de	Sigueiras
no	 constituían	 un	 problema	 de	 tráfico,	 en	 puridad;	 si	 había	 tanta	 gente	 que	 quería
deshacerse	de	ellas,	como	Caldwell	había	afirmado,	sería	 fácil	derruirlas	basándose
en	 algo	 más	 contundente	 que	 un	 simple	 pretexto.	 Sin	 embargo,	 deshacerse	 del
mercado	iba	a	exigir	una	planificación	más	sutil	y	organizada.

Había	 llegado	 el	 martes;	 hoy	 era	 viernes.	 La	 zona	 del	 mercado	 se	 merecía	 no
menos	de	tres	días	de	estudio	minucioso,	y	el	hecho	de	que	pudiera	ser	testigo	del	fin
y	 el	 principio	 de	 la	 semana	 laboral	 en	 ese	 período	 significaba	 que	 lo	 vería	 en	 sus
momentos	de	máxima	y	mínima	actividad,	lo	cual	me	iba	de	perlas.

El	período	de	mínima	actividad	era	el	domingo,	por	supuesto.	No	había	mercado
y	pude	concentrarme	en	la	circulación	de	entrada	y	salida	de	la	gente	que	iba	a	pasar
el	 día	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Aparte	 de	 esa	 interrupción,	 paseé	 por	 el	 interior	 y	 los
alrededores	de	la	zona	del	mercado	hasta	el	lunes	por	la	noche.	Tres	o	cuatro	veces	al
día	recorrí	el	mercado	y	sus	calles	adyacentes,	tomando	nota	del	volumen	de	tráfico
rodado	y	peatonal	en	diferentes	momentos	del	día,	calculando	cuánta	gente	tenía	que
pasar	 por	 fuerza,	 cuánta	 gente	 acudía	 por	 el	 mercado	 en	 sí	 y	 cuánta	 gente	 habría
elegido	esta	ruta	de	no	ser	por	el	mercado	y	el	sórdido	vecindario.

También	 valía	 la	 pena	 fijarse	 en	 ciertas	 tendencias	 de	 la	 opinión	 pública,	 pues
sería	 posible	 incitar	 con	 disimulo	 los	 sentimientos	 de	 irritación	 y	 rencor	 contra	 el
mercado,	hasta	lograr	derruirlo	sin	la	menor	oposición.

Era	 fascinante.	Resulta	 que	 soy	una	de	 esas	 personas	 afortunadas	 que	disfrutan
con	 su	 trabajo.	 La	 forma	 en	 que	 la	 gente	 se	 mueve	 por	 sus	 calles	 refleja	 muchos
aspectos	 de	 la	 existencia	 humana.	 Tuve	 que	 resolver	 las	 retenciones	 de	 tráfico
causadas	por	la	llamada	de	los	muecines	a	la	oración	en	las	ciudades	musulmanas,	y
la	 consiguiente	 interrupción	 de	 toda	 actividad	 en	 cinco	 ocasiones	 diarias,	 ante	 la
irritación	de	los	ciudadanos	no	religiosos.	Tuve	que	idear	el	diseño	de	un	malecón	a
lo	 largo	del	Ganges,	 teniendo	 en	 cuenta	que	una	vez	 al	 año	 se	produciría	 la	 súbita
aglomeración	de	un	millón	de	personas,	capaz	de	cobijar	a	esa	gente	y	a	 su	 tráfico
normal	 pero	 sin	 desperdiciar	 excesivo	 espacio	 en	 el	millón	 de	 seres	 que	 pasaba	 el
resto	 del	 año	 tumbado	 a	 la	 bartola.	 Ayudé	 a	 desarrollar	 un	 sistema	 de	 señales	 en
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Galveston	 (Texas),	 diseñado	 para	 disparar	 las	 alarmas	 de	 incendio	 en	 treinta
kilómetros	a	la	redonda,	sin	interferir	en	el	tráfico	de	las	carreteras	que	no	utilizaban
los	 bomberos.	 Eran	 tareas	 a	 gran	 escala,	 interesantes	 de	 por	 sí.	 Pero	 este
rompecabezas	de	poca	monta,	en	comparación,	era	igualmente	intrigante.

Paseaba	por	la	acera,	deteniéndome	para	examinar	objetos	en	venta	y	rehaciendo
mis	cálculos	sobre	cuánta	gente	acudía	a	efectuar	sus	compras	cuando	las	oficinas	y
los	comercios	cerraban	por	la	noche,	y	oí	una	voz	ronca	que	me	llamaba.

—¡Oiga,	señor!
Miré	a	mi	alrededor.	Las	únicas	personas	que	se	encontraban	en	la	dirección	de	la

que	provenía	el	grito	eran	dos	ancianos	andrajosos	que	meditaban	ante	un	tablero	de
ajedrez	colocado	 sobre	una	caja	de	embalaje	 (observé	que	el	 rey	blanco	había	 sido
sustituido	por	un	cuello	de	botella	roto,	que	se	sostenía	sobre	el	extremo	dentado),	y
un	 hombre	 gordo	 vestido	 con	 un	 traje	 blanco,	manchado	 de	 sudor	 bajo	 las	 axilas.
Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 desvencijada	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Un	 sombrero
proporcionaba	 sombra	 a	 su	 rostro	 rechoncho;	 una	 mano	 gordinflona	 aferraba	 una
botella	llena	de	un	líquido	de	color	repugnante,	y	la	otra	sostenía	un	grueso	puro.

Le	 miré,	 vacilante;	 él	 me	 llamó	 por	 señas.	 Me	 acerqué.	 Habló	 velozmente	 en
español	y	le	pedí	que	lo	repitiera.

—Ah,	 muy	 bien	 —dijo,	 adoptando	 de	 repente	 un	 inglés	 de	 fuerte	 acento
neoyorquino—.	 Ya	 me	 figuraba	 que	 no	 era	 usted	 uno	 de	 esos	 estirados	 hispanos.
¿Turista?

Asentí	con	la	cabeza;	de	momento,	ése	era	mi	papel.
—¿Una	 copa?	—sugirió,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 aceptar	 o	 rehusar,	 echó	 la

cabeza	hacia	atrás	y	gritó—:	¡Pepe!
Miré	al	siguiente	portal	y	descubrí	que	me	encontraba	frente	a	un	destartalado	bar,

ubicado	de	manera	provisional	 en	el	vestíbulo	de	una	casa.	Un	nombre	escrito	con
faltas	de	ortografía	en	la	pared	así	lo	anunciaba.

—¿Qué	desea?	—preguntó	el	gordo.
—Algo	 largo	 y	 frío	 —respondí,	 con	 mi	 mejor	 estilo	 de	 turista,	 mientras	 me

secaba	la	cara.
El	gordo	lanzó	una	carcajada.
—¿En	un	 agujero	 como	 éste?	Amigo,	 si	 tuvieran	 una	 nevera	 la	 utilizarían	 para

cocinar	tamales.	La	compañía	eléctrica	cortó	la	corriente	hace	un	mes.	Hay	que	elegir
entre	 cerveza	 y	 este	mejunje	 que	 estoy	 bebiendo.	 Será	mejor	 que	 tome	 cerveza,	 al
menos	 no	 se	 ensucia	 dentro	 de	 las	 latas.	 ¡Cerveza!	—pidió	 a	 voz	 en	 grito	 cuando
apareció	un	hombrecillo	en	la	puerta,	secándose	las	manos	en	el	delantal	o	tal	vez	en
los	faldones	sueltos	de	la	camisa.

El	gordo	me	indicó	la	silla	contigua	a	la	suya.
—Siéntese.	 Le	 he	 llamado	 porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 haberle	 visto	 varias

veces	por	aquí.	¿Me	equivoco?
—Es	posible	—reconocí,	mientras	comprobaba	que	 la	 silla,	 cuya	apariencia	era
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ruinosa,	aún	podía	sostener	mi	peso.	Yo	no	lo	había	visto,	de	eso	estaba	seguro,	pero
no	hice	ningún	comentario	al	respecto.

—Me	da	 la	 impresión	de	que	pasa	mucho	por	aquí.	—Clavó	 sus	ojos	en	mí—.
¿Puedo	preguntarle	por	qué?	No	es	propio	de	un,	hum,	turista.

—Una	 chica	 que	 conozco	 me	 pidió	 que	 le	 comprara	 uno	 de	 esos	 fantásticos
chales	indios,	un	rebozo	—contesté,	improvisando	a	gran	velocidad—.	Ya	sabe	cómo
son	 esas	 cosas	 —añadí,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 todas	 las	 chicas	 en	 varios
kilómetros	a	 la	 redonda	 le	 encontraban	 irresistible—.	Quiero	comprarle	 algo…	con
clase,	ya	me	entiende.	No	he	encontrado	nada	que	me	guste.

El	gordo	escupió	con	deliberación	en	el	arroyo,	a	escasos	centímetros	de	los	pies
descalzos	de	una	mujer	que	cargaba	con	una	cesta	llena	de	potes	de	arcilla.

—Tenía	 que	 haberlo	 previsto.	 Los	 productos	 de	 por	 aquí	 no	 valen	 una	mierda.
Cuando	vuelva	a	casa,	más	le	valdrá	quedarse	un	par	de	horas	en	Ciudad	de	México	y
gastarse	unos	pavos	en	unos	grandes	almacenes.	Esta	gente	se	las	tiene	que	arreglar
con	material	de	cuarta	mano.	No	hay	nada	que	valga	la	pena.

—Da	la	impresión	de	que	he	perdido	el	tiempo	—dije.
Llegó	la	cerveza	y	la	bebí	directamente	de	la	lata.
—No	del	todo.	Aquí	se	compra	mejor	que	en	cualquier	otro	lugar	de	Vados,	se	lo

aseguro.	Y	más	barato.	Intentan	destruir	este	mercado.	¿Se	ha	enterado?
—¡No!	—exclamé,	fingiendo	estupor—.	¿Por	qué?	¿No	le	gusta	a	la	gente	tener

un	mercado	típico	de	una	aldea	india	en	el	corazón	de	Vados?	Yo	pensaba	que	sería
una	de	las	metas	preferidas	por	los	turistas.

—Paparruchas.	 Vados	 es	 «la-ciudad-más-moderna-del-mundo».	 —Consiguió
recitar	el	lema	como	si	se	tratara	de	una	obscenidad—.	Eso	es	lo	que	vienen	a	ver	los
turistas.	Buscan	las	antigüedades	en	México,	o	en	lugares	similares.	Lo	que	vienen	a
buscar	aquí	es	pasado	mañana,	no	anteayer.	Además,	esto	huele	que	apesta.	¿No	se	ha
dado	cuenta?

El	olor	era	muy	intenso	y,	además,	indescriptible.	Se	componía	de	aceite	refrito,
frijoles,	 fruta	 podrida,	 cuerpos	 humanos	 y	 cientos	 de	 cosas	 más,	 como	 el	 polvo
abrasado	por	el	sol,	cuyo	olor	es	único	en	el	mundo.

—¿Cómo	 se	 van	 a	 ganar	 la	 vida	 estos	 pobres	 bastardos	 cuando	 tiren	 este
mercado?	 ¿Tendrán	 que	 vivir	 en	 la	 cochiquera	 de	 Sigueiras?	 Son	 cosas	 que	 no	 se
enseñan	a	los	turistas.	¿Ha	oído	hablar	de	ello?

—¿Lo	que	hay	bajo	la	estación	del	monorraíl?
—Exacto.	—Me	miró	con	expresión	meditabunda—.	Tiene	buena	vista	para	ser

un	simple	turista,	amigo,	lo	reconozco.	Supongo	que	no	habrá	bajado	allí.	—Negué
con	la	cabeza—.	He	supuesto	bien.	Hay	un	tipo	llamado	Angers,	del	departamento	de
tráfico,	que	va	pregonando	la	inminente	destrucción	del	mercado,	las	chabolas	y	todo
eso.	Él	y	ese	usurero	de	Seixas.

Gesticuló	 con	 su	 botella	 vacía.	 Había	 echado	 gigantescos	 tragos	 entre	 frase	 y
frase.	El	movimiento	abarcó	a	 los	niños	de	ojos	enormes,	 a	 las	mujeres	de	espalda
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arqueada,	a	 los	ancianos	andrajosos	que	 jugaban	al	ajedrez,	a	 las	carretillas,	cestas,
frutas,	granos,	potes	de	arcilla	y	chucherías.

—¡Me	cabrea!	Como	ciudadano,	tengo	los	mismos	derechos	que	Angers.	Y	estos
pobres	bastardos	no	sacan	nada	en	limpio	de	su	propio	país.

Al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 la	 última	 palabra	 lanzó	 la	 botella	 vacía	 contra	 un
melón	 podrido	 tirado	 en	 el	 arroyo;	 se	 hundió	 en	 la	 frota	 sin	 romperse	 ni	 perder	 la
paja.

—¿Puedo	invitarle	a	otra	ronda?	—sugerí.
—La	próxima	vez	que	vuelva	—dijo,	y	se	puso	en	pie	con	un	gran	esfuerzo—.	He

de	dejar	sitio	libre	para	la	siguiente.	Pensaré	en	Angers	mientras	lo	hago.	Tal	vez	le
ajustemos	las	cuentas	un	día	de	estos.	Todavía	existe	la	ley	en	este	país,	más	o	menos.
¿A	que	no	había	imaginado	que	soy	abogado?

—No	—contesté,	muy	sorprendido.
—Y	bastante	bueno.	No	de	los	que	representan	a	clientes	distinguidos,	como	ese

bastardo	 de	 Andrés	 Lucas,	 pero	 soy	 abogado:	 y	 estoy	 aquí,	 tomando	 el	 pulso	 al
ambiente	 para	 defender	 una	 buena	 causa	 mañana.	 Sigueiras	 ha	 presentado	 una
denuncia	 contra	 Angers	 y	 sus	 compinches,	 y	 yo	 voy	 a	 representarle.	 Me	 llamo
Brown.	Todo	el	mundo	me	llama	Fats[5],	hasta	los	hispanos.	Me	da	igual;	soy	gordo.

Me	miró	como	retándome	a	negarlo.
—Bueno,	gracias	por	 la	cerveza	—dije,	poniéndome	en	pie	y	preguntándome	si

podía	admitir	tranquilamente	que	volvería	a	pasar	por	aquí.
—Oh,	 ha	 sido	 un	 placer,	 Hakluyt.	 No	 tengo	 nada	 contra	 usted.	 Un	 asunto

repugnante,	pero	no	es	culpa	suya.	A	Angers	no	le	habría	invitado,	créame,	pero	no
me	culpe	si	se	queda	sin	trabajo	antes	de	empezar.

Por	un	momento	me	quedé	estupefacto.
—¿Cómo	ha	sabido	quién	era?	—pregunté	por	fin.
—Uno	de	los	muchachos	de	Sigueiras	le	vio	por	aquí	el	viernes	y	el	sábado.	Yo

no	estaba	aquí.	Tampoco	estaré	mañana.	Si	quiere	invitarme	a	esa	ronda,	tendrá	que
venir	al	tribunal.	Hasta	la	vista.

Desapareció	por	la	puerta	del	bar.	Debió	de	regresar	de	inmediato,	porque	apenas
me	había	alejado	unos	pasos	cuando	oí	que	me	llamaba.

—Debo	hacerle	una	advertencia	—dijo—.	Estos	despreciables	hijos	de	puta	que
le	 han	 contratado	 no	 le	 pagarán	 ni	 un	 centavo	 a	menos	 que	 su	 plan	 se	 adapte	 por
completo	a	sus	exigencias.	Cuídese.

Volvió	a	desaparecer,	con	tal	celeridad	que	sospeché	cierta	urgencia	causada	por
la	sucesión	de	bebidas,	y	yo	me	alejé	calle	abajo,	muy	pensativo.
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Había	 estado	 levantado	 hasta	 tarde	 las	 tres	 noches	 anteriores,	 observando	 la
circulación	nocturna	en	el	nudo	de	tráfico	principal.	En	ningún	momento	me	pareció
lo	 bastante	 densa	 para	 preocuparme;	 consistía	 sobre	 todo	 en	 camiones	 que	 iban	 de
paso	 y	 algunos	 taxis.	 A	 excepción	 de	 una	 zona	 comparativamente	 pequeña	 en	 el
extremo	 más	 alejado	 de	 la	 Plaza	 del	 Oeste,	 donde	 se	 concentraban	 los	 clubs
nocturnos,	daba	la	impresión	de	que	la	actividad	de	Vados	cesaba	por	completo	hacia
la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Había	 salas	 de	 baile,	 teatros,	 cines	 y	 otros	 lugares	 que
causaban	irregularidades	en	la	circulación,	pero	nada	muy	significativo,	ni	siquiera	en
un	fin	de	semana,	gracias	a	la	generosa	anchura	de	las	calles.

Esa	 realidad,	 combinada	 con	 el	 sobresalto	 que	me	 había	 dado	 Fats	Brown,	me
decidió	a	concluir	temprano	mi	trabajo.

Eran	las	seis	y	media	cuando	regresé	al	hotel.	La	tarde	era	calurosa,	y	los	paneles
de	cristal	que	separaban	la	terraza,	que	ocupaba	casi	todo	el	largo	de	la	fachada,	de	la
acera	se	habían	retirado.	Habían	dispuesto	varias	mesas	bajo	un	amplio	toldo	verde.
El	bar	estaba	abarrotado	de	hombres	y	mujeres	en	traje	de	etiqueta;	las	joyas	de	las
mujeres	 lanzaban	 destellos	 brillantes.	 Recordé	 que,	 como	 el	 teatro	 de	 la	 ópera	 se
encontraba	a	sólo	dos	manzanas	de	distancia,	el	Hotel	del	Príncipe	era	el	lugar	ideal
para	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 la	 representación,	 y	 esta	 noche	 debía	 de	 celebrarse
alguna	especie	de	gala.

Había	 pocas	 personas	 sentadas	 afuera,	 a	 excepción	 de	 un	 reducido	 grupo	 en	 la
mesa	más	alejada.	Una	muchacha	de	cabello	y	tez	oscuros,	que	aparentaba	un	enorme
aburrimiento,	 desgranaba	 algunos	 acordes	 en	 su	 guitarra,	 parando	 cada	 pocos
segundos	para	fumar	un	cigarrillo.	Mi	intención	era	dirigirme	al	salón,	pero	una	voz
me	llamó.

—¡Señor	Hakluyt!
Miré	 a	mi	 alrededor.	María	 Posador	me	 estaba	mirando	 desde	 una	 de	 las	 sillas

más	alejadas.	Como	me	daba	la	espalda,	no	la	había	visto	al	llegar.	A	su	lado	había	un
hombre	moreno	y	ceñudo,	al	que	pensé	reconocer	pero	no	pude	identificar.

Me	acerqué	y	la	saludé,	y	ella	llamó	a	un	camarero.
—¿Le	apetece	 tomar	una	copa	con	nosotros?	—preguntó	con	ojos	centelleantes

—.	No	me	cabe	duda	de	que	habrá	padecido	mucha	sed	durante	todo	el	día.	Siéntese,
por	favor.

No	 se	me	 ocurrió	 ningún	motivo	 para	 negarme,	 excepto	 el	 confuso	 consejo	 de
Angers	de	que	me	alejara	de	esta	mujer,	y	yo	me	había	rebelado	contra	él.	Me	senté
junto	 al	 hombre	 moreno,	 que	 continuó	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Parecía
extraordinariamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 comparación	 con	 la	 elegancia	 de	 la	 señora
Posador,	pues	 tenía	 las	manos	de	obrero,	con	dedos	gruesos	de	uñas	 rotas,	y	vestía
una	camisa	de	 flores	y	unos	pantalones	sucios	que	alguna	vez	habían	sido	blancos.
Calzaba	alpargatas	de	suela	de	esparto,	sin	calcetines.
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—Señor	Hakluyt,	permítame	presentarle	a	Sam	Francis	—dijo	la	señora	Posador,
en	un	tono	algo	travieso—.	Recordará	que	le	estuvo	escuchando	en	la	Plaza	del	Sur	la
semana	pasada.	Sam,	éste	es	nuestro	experto	en	tráfico	recién	llegado.

El	ceño	del	hombre	continuó	fruncido.	Logré	sonreír,	aunque	su	hosca	presencia
me	ponía	nervioso.	Me	pregunté	qué	estaba	haciendo	aquí	la	mano	derecha	de	Juan
Tezol,	entre	la	clase	de	personas	que	eran	sus	enemigos	declarados.

El	camarero	 tomó	nota	y	volvió	casi	al	 instante.	Levanté	el	vaso	en	dirección	a
mis	 acompañantes,	 y	mientras	 tomaba	 el	 primer	 sorbo,	Francis	 aplastó	 el	 cigarrillo
que	fumaba	y	habló	con	acritud	a	la	señora	Posador.

—María,	 ¿qué	demonios	haces	 en	 este	 lugar?	 ¿No	 está	 ya	 la	 situación	bastante
mal	 para	 que	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 estos	 hijos	 de	 puta?	—Señaló	mi	 vaso	 con	 un
grueso	pulgar—.	¿Por	qué	no	empleas	ese	dinero	en	ayudar	a	pagar	la	multa	de	Juan?
¿Cuál	es	el	motivo?

Tenía	 un	 fuerte	 y	 dulce	 acento	 caribeño	 que	me	 costaba	 comprender;	 la	 señora
Posador	ya	estaba	acostumbrada.

—El	motivo	es	que	el	señor	Hakluyt	tenía	sed	—contestó—.	¿Verdad?	—añadió,
mirándome.

Yo	no	contesté.	Me	di	cuenta	de	que	había	irrumpido	en	mitad	de	una	discusión,	y
el	último	comentario	de	Francis	me	dio	una	idea	de	cuál	era	el	tema.

Pensándolo	 bien…	 No	 me	 había	 sorprendido	 escuchar	 a	 la	 señora	 Posador
protestar	por	el	injusto	trato	dispensado	a	Juan	Tezol,	porque	me	había	impresionado
mucho	la,	en	apariencia,	profunda	amargura	de	sus	quejas.	No	obstante,	tendría	que
haberle	preguntado	si	podía	gastarse	mil	dólaros,	y	si	no,	investigar	el	motivo.

Mi	expresión	debió	de	reflejar	en	parte	mis	sentimientos.	La	mujer	suspiró,	bajó
la	 cabeza	 y	 contempló	 su	 bolso.	 Tras	 buscar	 unos	momentos,	 extrajo	 una	 estrecha
pitillera	de	oro	que	contenía	una	docena	de	cigarrillos	negros	rusos.	Me	ofreció	uno,
que	acepté,	tendió	otro	a	Francis,	que	lo	rechazó	con	un	gesto	de	desagrado,	y	cogió
uno	para	ella.

—Creo	 que	 merece	 una	 explicación	 —se	 excusó—.	 Sam	 y	 yo	 sostenemos
opiniones	diferentes	sobre	usted.	Yo	afirmo	que,	como	experto	independiente	llamado
para	solucionar	un	problema	de	Vados,	hay	que	confiar	en	que	le	dará	una	respuesta
satisfactoria,	 independientemente	 de	 intereses	 personales.	 Recuerdo	 que	 usted	 me
dijo,	con	estas	mismas	palabras,	que	no	le	interesaban	los	problemas	del	país.	Sam,
por	su	parte…

Sam	Francis	dejó	clara	su	opinión	sin	pronunciar	ni	una	palabra.
—Ya	ve	que	ha	llegado	en	un	momento	muy	oportuno	—concluyó	con	gravedad

la	señora	Posador—.	Ahora	tenemos	la	oportunidad	de	resolver	la	discusión.
Los	dos	me	miraron	con	mucha	atención	y	seriedad;	me	sentí	como	un	espécimen

observado	a	través	de	un	microscopio.
—Debo	 admitir	 —empecé—	 que	 cuando	 acepté	 el	 trabajo	 ignoraba	 los

sentimientos	encontrados	que	había	desatado.	Me	dijeron	que	sólo	debía	solucionar
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algunos	defectos	en	la	circulación	rodada.	Ése	es	mi	trabajo,	y	para	eso	he	venido.	Si
me	piden	que	 resuelva	un	problema	 social,	 y	me	han	dejado	muy	claro	que	 eso	 se
espera	de	mí,	mi	respuesta	es	la	siguiente:	cualquier	propuesta	destinada	a	satisfacer
sus	deseos	y	que	deje	al	margen	las	auténticas	necesidades,	les	causará	muchos	más
problemas.

Francis	se	volvió	hacia	mí	y	depositó	un	enorme	puño	sobre	la	mesa.
—Será	mejor	 que	 lo	 diga	 en	 serio,	 amigo	—gruñó—,	 porque	 de	 problemas	 ya

tenemos	más	que	suficientes.
Se	reclinó	en	la	silla,	echando	chispas	por	los	ojos.	La	señora	Posador	apoyó	una

mano	apaciguadora	sobre	su	brazo.
—La	 respuesta	 me	 ha	 parecido	 muy	 correcta,	 Sam	—dijo—.	 Tome	 otra	 copa,

señor	 Hakluyt.	 Brindaremos	 por	 una	 solución	 satisfactoria	 para	 todas	 las	 partes
implicadas.

Estaba	a	punto	de	insistir	en	invitarles	a	esta	ronda,	cuando	un	enorme	coche	se
detuvo	junto	al	bordillo.	Salieron	un	hombre	y	una	mujer.	La	mujer	era	atractiva,	de
formas	rotundas,	llevaba	un	traje	de	noche,	una	diadema	de	diamantes,	y	una	estola
alrededor	 de	 sus	 hombros	 desnudos;	 el	 hombre	 era	 delgado	 y	 bien	 parecido.	 Le
reconocí	al	instante:	era	Mario	Guerrero,	presidente	de	los	Ciudadanos	de	Vados.

Los	ojos	de	Sam	no	les	perdieron	de	vista	mientras	cruzaban	la	acera	hacia	el	bar.
Guerrero	paseó	la	vista	a	su	alrededor	con	bastante	indiferencia,	le	vio	y	se	paró	en
seco.	Cuando	habló	 lo	hizo	en	español,	por	 supuesto,	pero	mi	oído	había	mejorado
mucho	durante	el	fin	de	semana	y	comprendí	lo	esencial.

—¡Buenas	tardes,	señor	Francis!	—exclamó	Guerrero—.	¿Quién	habría	pensado
que	 le	encontraría	aquí?	Ser	visto	disfrutando	en	público	de	 los	placeres	de	 la	vida
perjudicará	sus	relaciones	con	los	campesinos	que	le	prestan	su	apoyo.

—Tal	vez	comprendan	que	lo	merezco	más	que	usted	—fue	la	crispada	respuesta
de	Sam—,	porque	yo	dedico	mi	tiempo	a	trabajar	para	ellos	y	usted	sólo	trabaja	en	su
propio	beneficio.

Su	 español	 era	 mejor	 que	 su	 inglés,	 y	 poseía	 un	 timbre	 tan	 puro	 como	 el	 de
Guerrero.

Un	 pequeño	 grupo	 se	 había	 congregado	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 por	 arte	 de
magia,	 incluyendo	 a	 un	 hombre	 provisto	 de	 una	 cámara	 y	 un	 flash.	 Los	 ojos	 de
Guerrero	 se	 posaron	 sobre	 este	 hombre,	 que	 sonrió	 para	 sí.	 La	 mujer	 que	 le
acompañaba	le	tiró	de	la	manga;	él	no	le	hizo	caso	y	continuó.

—¿Hay	por	aquí	algún	fotógrafo	de	ese	periodicucho	que	apoya	a	su	partido…,
Tiempo?

—¡Pues	 claro	 que	 no!	 Tiempo	 tiene	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 llenar	 sus
páginas	con	fotos	de	una	pandilla	de	holgazanes.

—¿De	veras?	—dijo	Guerrero	con	suavidad—.	Pues	tengo	la	sensación	de	haber
visto	fotos	de	usted	casi	siempre	que	lo	he	ojeado.

Observé	que	el	hombre	de	la	cámara	sonreía,	y	adiviné	de	repente	lo	que	se	estaba
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tramando.
—Bien,	estoy	seguro	de	que	a	sus	partidarios,	me	refiero	a	 los	pocos	que	saben

leer	 y	 ojean	 Libertad	 de	 vez	 en	 cuando,	 les	 encantará	 ver	 una	 foto	 suya
holgazaneando	 aquí	 —dijo	 Guerrero,	 y	 adoptó	 una	 sonrisa	 cordial	 mientras	 el
fotógrafo	apuntaba	su	cámara.

Una	 fotografía	 semejante	 supondría	 un	 arma	 muy	 valiosa,	 pues	 dañaría	 el
prestigio	 de	 Sam	 cuando	 los	 seguidores	 del	 Partido	Nacional	 vieran	 al	 hombre	 de
confianza	de	su	líder	charlando,	en	apariencia	amistosamente,	con	el	dirigente	de	sus
rivales,	y	en	un	ambiente	como	éste.	Guerrero	era	un	hombre	muy	astuto,	sin	duda.

Sin	embargo,	 en	aquel	preciso	momento,	María	Posador	 fue	mucho	más	astuta.
Era	evidente	que	había	llegado	a	la	misma	conclusión	que	yo,	y	había	decidido	hacer
algo	 al	 respecto.	 Se	 puso	 en	 pie;	 nada	más.	 Pero	 el	 flash	 iluminó	 su	 espalda,	 y	 su
sombra	ocultó	a	Sam	por	completo.	La	sonrisa	falsa	de	Guerrero	se	desvaneció	como
la	escarcha	bajo	la	luz	del	sol.

—Creo	que	no	deberíamos	 retener	más	al	 señor	Guerrero,	Sam	—dijo	 la	mujer
sin	alzar	la	voz,	pero	en	tono	enérgico—.	Sin	duda	le	aguardan…	asuntos	urgentes.

Sus	ojos	se	demoraron	en	la	acompañante	de	Guerrero	el	tiempo	suficiente	para
dotar	 a	 sus	palabras	de	un	 sentido	 inequívoco.	Enseguida,	 los	dos	 se	 abrieron	paso
entre	los	curiosos.	Guerrero	les	vio	alejarse,	los	ojos	entornados;	después,	me	dirigió
una	larga	y	dura	mirada,	pero,	acuciado	por	su	acompañante,	entró	por	fin	en	el	bar.

La	chica	de	la	guitarra	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	empezó	a	cantar	una	canción
de	cuna,	en	voz	muy	baja.	Terminé	mi	bebida	y	entré	en	el	hotel.

¿Quién	diablos	era	esa	señora	Posador?
Pasé	de	 largo	del	 abarrotado	bar,	 cuyos	clientes	empezaban	a	desfilar	 a	medida

que	 se	 acercaba	 el	 momento	 en	 que	 se	 alzaría	 el	 telón	 de	 la	 ópera,	 y	 atravesé	 el
vestíbulo	para	recoger	mi	llave	en	recepción.	Uno	de	los	botones	trotó	hacia	mí.

—¡Señor	Hakluyt!	—dijo—.	Una	señora	preguntó	por	usted.
Pensé	que	estaba	muy	solicitado.
—¿Dónde	está?	—pregunté,	confiando	en	que	se	hubiera	marchado.
No	era	así;	me	estaba	esperando	en	el	salón.	Se	trataba	de	una	mujer	delgada,	de

edad	madura,	cabello	gris	y	gafas	de	montura	verde,	que	agitaba	una	bebida	con	un
lápiz	 de	 oro.	 A	 su	 lado	 se	 sentaba	 un	 joven	 de	 cabeza	 rapada	 y	 nariz	 rota,	 que
dibujaba	garabatos	en	un	cuaderno.

—El	señor	Hakluyt	—anunció	el	botones	a	la	mujer,	y	se	marchó.
La	mujer	sacó	a	toda	prisa	el	lápiz	de	la	bebida	y	me	dedicó	una	sonrisa	radiante,

al	tiempo	que	extendía	su	mano.
—¡Señor	Hakluyt!	—ronroneó—.	Me	alegro	mucho	de	conocerle.	Siéntese,	por

favor.	Le	presento	a	mi	ayudante,	el	señor	Rioco.	Me	llamo	Isabela	Cortés	y	trabajo
para	la	sociedad	estatal	de	radiodifusión.

Me	senté.	Rioco	cerró	el	cuaderno	con	un	gesto	brusco	y	guardó	su	lápiz.
—Espero	que	no	me	hayan	esperado	mucho	rato	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	53



La	 mujer	 agitó	 una	 mano	 meticulosamente	 manicurada,	 en	 la	 que	 brillaba	 un
gigantesco	anillo	de	esmeraldas.

—Llegamos	hace	diez	minutos	—contestó—.	En	cualquier	caso,	lo	importante	es
que	nos	hayamos	encontrado.	Queremos	hacerle	una	petición	muy	especial.

Compuse	una	expresión	expectante	y	cooperativa.
—Soy	la	directora	de	lo	que	en	inglés	podría	llamarse	noticias	de	actualidad,	que

se	transmiten	tanto	por	la	radio	como	por	la	televisión	—explicó	la	señora	Cortés—.
Emitimos	cada	día	por	televisión	un	programa	sobre	la	vida	en	Vados	y	los	personajes
destacados	 que	 nos	 visitan,	 aparte	 de	 las	 noticias,	 claro	 está.	 El	 señor	 Rioco	 ha
preparado	para	esta	noche	un	programa	sobre	 los	nuevos	planes	de	desarrollo	de	 la
ciudad.	Lamentamos	abordarle	sin	previo	aviso,	pero…

Miró	con	aire	expectante	a	su	compañero,	que	se	estiró	la	chaqueta	y	se	inclinó
hacia	 adelante.	Cuando	 habló,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 aprendido	 el	 inglés	 a
caballo	entre	Louisiana	y	Hollywood.

—Tendría	 que	 habérsenos	 ocurrido	 antes	 —dijo,	 con	 su	 acento	 perezoso	 y
marcado	 al	 mismo	 tiempo—.	 El	 señor	 Angers,	 del	 departamento	 de	 tráfico,	 nos
recomendó	que	habláramos	con	usted.	Grabamos	una	entrevista	con	él	esta	mañana	y
nos	 dijo	 que	 usted	 era	 la	 única	 persona	 que	 sabía	 lo	 que	 tenía	 en	 mente,	 así	 que
intentamos	 localizarle.	 Pensamos	 que	 lo	 mejor	 sería	 esperar	 a	 que	 llegara	 y
conducirle	directamente	al	estudio.	—Echó	un	vistazo	a	 su	 reloj—.	El	programa	se
emite	dentro	de,	hum,	una	hora	y	cuarto,	a	las	ocho	y	cinco.	¿Le	importaría	responder
a	unas	cuantas	preguntas?

—Esperamos	que	acepte	—dijo	con	dulzura	la	señora	Cortés.
—Me	 parece	 bien	—respondí—.	Denme	 tiempo	 para	 asearme	 y	 cambiarme	 de

ropa,	y	estaré	enseguida	con	ustedes.
—¡Fantástico!	—dijo	Rioco,	y	se	reclinó	en	su	silla,	preparándose	para	la	breve

espera.

Mientras	 pasaba	 la	 hoja	 de	 afeitar	 por	mi	 barbilla,	 pensé	 que	 no	 entendía	 bien
algunas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 por	 qué	me	 consideraban	 tan	 importante	 que	 hasta	 la
directora	de	noticias	de	actualidad	y	el	productor	del	programa	venían	a	buscarme;
por	qué,	si	Angers	había	sugerido	solicitar	mi	colaboración	para	el	programa,	lo	había
aplazado	hasta	hoy;	era	de	suponer	que	la	idea	no	se	le	había	ocurrido	de	golpe	esta
mañana.

Y	 lo	más	 importante:	 cómo	había	 sabido	 la	 señora	Cortés	que	yo	 iba	a	 llegar	a
esta	 hora,	 cuando	 las	 noches	 anteriores	 me	 había	 retirado	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada.

¿Una	intuición	feliz?	¿O	una	información	recibida?
De	no	ser	por	los	escasos	minutos	de	conversación	con	la	señora	Posador	y	Sam

Francis	antes	de	entrar	en	el	hotel,	habría	llegado	casi	en	el	mismo	momento	que	la
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señora	 Cortés	 y	 su	 rapado	 ayudante.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 había
calculado	mi	hora	de	llegada;	lógicamente,	esto	implicaba	que	alguien	me	seguía	los
pasos,	 tal	 vez	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 trabajar…,	 y	 también	 implicaba	 que
alguien	no	confiaba	en	mí.

O…	(se	me	ocurrió	otra	alternativa	mientras	bajaba	al	salón),	o	que	alguien	me
estaba	 protegiendo.	 La	 idea	 me	 paró	 en	 seco,	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 espina
dorsal.	Por	primera	vez,	teniendo	en	cuenta	la	animosidad	que	despertaba	el	proyecto
al	cual	iba	a	dedicar	mis	esfuerzos,	comprendí	que	quizá	me	había	convertido	en	el
blanco	de	alguien.
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El	chato	edificio	que	albergaba	los	estudios	de	radio	y	televisión	se	alzaba	sobre
las	 colinas	 que	 separaban	 la	 ciudad	 del	 aeropuerto,	 como	 para	 que	 los	 aviones
divisaran	con	 toda	claridad	 las	 imponentes	antenas.	 Íbamos	en	un	 lujoso	y	cómodo
automóvil	conducido	por	una	muchacha	que	vestía	un	uniforme	verde	oscuro.

Las	luces	de	Ciudad	de	Vados	se	extendían	a	nuestros	pies	como	una	alfombra	de
joyas.	 Era	 la	mejor	 panorámica	 que	 había	 visto	 de	 la	 ciudad,	 y	 así	 lo	 expresé	 a	 la
señora	Cortés.

—Sí,	tenemos	una	ciudad	preciosa	—contestó,	con	una	leve	sonrisa—.	Me	alegra
saber	que	usted	nos	ayudará	a	conservarla	así,	señor.

Rioco,	que	iba	sentado	al	lado	de	la	conductora,	lanzó	una	risita.	Quizá	no	fuera
una	réplica	al	comentario	de	la	señora	Cortés.

El	 edificio	 era	 espacioso	e	 impresionante,	 como	 todo	en	Vados.	Nos	detuvimos
frente	a	un	vestíbulo	brillantemente	iluminado,	cuyas	altas	puertas	de	cristal	estaban
abiertas	a	la	cálida	noche.	Un	portero,	con	un	uniforme	del	mismo	tono	que	nuestra
conductora,	nos	abrió	las	puertas	del	coche.

El	vestíbulo	estaba	muy	transitado;	varias	personas	se	detuvieron	para	saludar	a	la
señora	 Cortés.	 Había	 actores,	 actrices	 y	 presentadores	 de	 aspecto	 aburrido,	 cuyo
maquillaje	 les	 dotaba	 de	 una	 apariencia	 algo	 inhumana;	 ejecutivos	 y	 técnicos	 que
iban	de	despacho	en	despacho;	un	hombre	que	conducía	a	un	trío	de	perros	de	lanas,
cuidadosamente	 esquilados,	 sujetos	 con	 correas	 azules;	 un	 hombre	 sin	 afeitar	 y	 de
ojos	entornados	que	portaba	una	trompeta	y	parecía	desorientado;	varias	muchachas
altas	y	esbeltas	que,	a	juzgar	por	sus	movimientos,	sólo	podían	ser	bailarinas;	la	clase
de	personajes,	en	fin,	que	uno	espera	ver	en	un	estudio	de	televisión.

De	 todos	 modos,	 algo	 por	 completo	 inesperado	 sucedió	 cuando	 llegó	 nuestro
ascensor.

Cruzamos	el	vestíbulo	en	dirección	a	 los	ascensores.	La	señora	Cortés	apretó	el
botón	de	llamada	y	golpeteó	el	suelo	con	el	pie,	 impaciente,	mientras	la	 luz	situada
sobre	la	puerta	se	movía	desde	el	3	al	2	y	luego	al	1.	En	cuanto	la	puerta	empezó	a
abrirse	se	lanzó	hacia	adelante,	pero	retrocedió	al	instante,	estupefacta	y	confusa.

Había	un	obispo	en	la	cabina,	ataviado	con	sus	mejores	galas	episcopales.
Nos	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 los	 ojos	 brillantes,	 y	 avanzó	 con	 la

majestad	de	quien	preside	una	procesión,	rodeado	por	sacerdotes	de	menor	dignidad.
Se	hizo	el	silencio	en	el	vestíbulo	mientras	se	acercaba	a	la	salida.	Miré	hacia	atrás
cuando	entramos	en	la	cabina	del	ascensor	y	vi	que	una	de	las	bailarinas	le	paraba	y
se	arrodillaba	ante	él	para	besarle	el	anillo.

Al	notar	mi	asombro,	Rioco	lanzó	una	risita.
—Es	 nuestro	 buen	 obispo	 Cruz	 —explicó—.	 Viene	 cada	 semana	 para	 grabar

una…,	una…,	¿cómo	se	dice?	¿Una	disertación?
—Un	sermón	—corregí,	y	él	asintió.
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—Un	sermón,	eso	es.	Sin	embargo,	es	la	primera	vez	que	le	veo	vestida	de	punta
en	 blanco.	—Volvió	 a	 reír—.	 ¡Por	 un	momento,	 pensé	 que	 iba	 disfrazado	 para	 un
espectáculo!

El	 ascensor	 nos	 depositó	 en	 la	 planta	 superior	 y,	 cuando	 salimos	 al	 pasillo,	 un
hombre	robusto	de	calvicie	prematura	vio	a	mis	acompañantes	y	se	dirigió	a	ellos	en
tono	severo.

—Isabela,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 ¿dónde	 te	 habías	metido?	—dijo	 en	 español—.
¡Sabes	que	el	programa	de	esta	noche	ha	de	salir	perfecto!	¿Se	puede	saber	por	qué
has	 huido,	 llevándote	 a	 Enrique	 contigo?	 —Movió	 el	 brazo	 con	 un	 ademán
majestuoso—.	¡El	caos	que	se	ha	apoderado	de	esta	casa	es	inconcebible!

La	señora	Cortés	palideció	levemente,	pero	respondió	con	serenidad,	explicando
quién	era	yo	y	dónde	había	estado	ella.

—Ve	 al	 estudio,	 Enrique	 —indicó	 a	 Rioco—.	 La	 situación	 no	 puede	 ser	 tan
desastrosa,	pero	tal	vez	haya	que	poner	remedio	a	algo.

Rioco	asintió	y	desapareció	por	la	puerta	más	cercana.	Las	palabras	de	la	señora
Cortés	parecieron	tranquilizar	al	hombre	calvo,	que	estrechó	mi	mano	distraído.

—Empiezo	 a	 pensar	 que	 tendría	 que	 haber	 tomado	 yo	 las	 riendas	 de	 este
programa	—dijo	en	tono	plañidero,	sin	prestarme	más	atención—.	Asegúrate	de	que
todo	salga	bien,	Isabela.

Se	alejó	por	el	pasillo	sin	decir	nada	más.	La	señora	Cortés	se	volvió	hacia	mí,
dando	muestras	de	alivio.

—Acompáñeme,	 por	 favor	 —dijo—.	 Le	 enseñaré	 el	 estudio	 desde	 el	 que
retransmitiremos	este	programa.	La	mayor	parte	ya	está	grabado,	por	supuesto,	pero
la	entrevista	con	usted	y	otros	espacios	se	transmitirán	en	directo.	Por	aquí.

Entramos	por	la	misma	puerta	que	había	utilizado	Rioco	y	nos	abrimos	paso	entre
una	 maraña	 de	 cables	 que	 serpenteaban	 sobre	 el	 suelo,	 esquivando	 a	 técnicos	 y
cámaras	que	buscaban	los	ángulos	adecuados.	Por	fin,	nos	refugiamos	en	un	cubículo
contiguo	a	la	cabina	del	director.

Rioco,	 obviamente,	 había	 cambiado	 de	 personalidad	 nada	 más	 entrar	 en	 el
estudio.	Ahora,	 entre	 una	muchacha	 con	 gafas	 que	 sostenía	 un	montón	 de	 guiones
fotocopiados	 y	 un	 hombre	 con	 dedos	 manchados	 de	 nicotina,	 que	 parecía	 ser	 el
técnico	de	iluminación,	lanzaba	autoritarias	indicaciones	a	sus	subordinados.

—¡Francisco!	—llamó	la	señora	Cortés	a	un	joven	de	rostro	agradable	que	pasaba
cerca.

Se	volvió	y	caminó	hacia	nosotros,	y	ella	le	presentó	como	Francisco	Cordobán.
—El	presentador	habitual	de	nuestro	programa	—explicó.
—Encantado	de	conocerle,	señor	Hakluyt	—dijo	Cordobán,	estrechando	mi	mano

con	 energía—.	 Temo	 que	 le	 hemos	 avisado	 con	 muy	 poco	 tiempo,	 pero	 ha	 sido
amabilísimo	de	 su	parte	venir.	La	entrevista	no	 será	muy	 larga,	 entre	 siete	y	nueve
minutos	al	final	del	programa.	¿Cómo	está	su	español?	Puedo	realizarla	en	inglés	o
español,	pero	perderemos	mucho	tiempo	si	voy	traduciendo,	claro.
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Me	encogí	de	hombros.
—Bien,	mi	español	es	muy	deficiente,	pero	lo	intentaré.
—Excelente.	Vamos	 unos	minutos	 a	 la	 sala	 de	 control.	 Enrique	 tardará	 aún	 en

utilizarla,	 supongo.	 Repasaremos	 las	 preguntas	 que	 quiero	 hacerle	 y	 así
averiguaremos	si	contestarlas	en	español	le	va	a	suponer	muchas	dificultades.

Abrió	la	puerta	y	se	apartó	para	dejarme	pasar.	La	cabina	estaba	abarrotada,	pero
en	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta	 reinó	 un	 silencio	 total.	 Ninguno	 de	 los	 monitores
funcionaba	todavía,	y	sólo	un	susurro	indicaba	que	los	altavoces	estaban	conectados.

Cordobán	me	cedió	una	silla	y	él	se	inclinó	contra	un	panel	de	luces.
—Bien,	 empezaremos	 hablando	 un	 poco	 de	 su	 experiencia	 y	 del	 trabajo	 que

realiza.	Es	usted	analista	de	tráfico,	¿verdad?	Y	ha	trabajado	en	casi	todo	el	mundo.
¿Quiere	mencionar	algún	sitio	en	particular?

—Oh,	 pues…,	 la	 India,	 la	 R.A.U.,	 Estados	 Unidos,	 y	mi	 nativa	 Australia,	 por
supuesto.

—Ajá.	Bien.	Bueno,	esa	parte	no	le	incumbe,	soltaré	el	rollo	mientras	usted	esté
fuera	 de	 cámara.	 Después,	 empezaré	 a	 hacerle	 preguntas.	 Las	 primeras	 serán	muy
sencillas,	su	opinión	acerca	de	Vados.	Vamos	a	probar.	¿Ha	estado	antes	en	Ciudad
de	Vados?

—Nunca	—contesté.
—¿Le	gusta	nuestra	ciudad?
Y	 así	 sucesivamente.	 Lo	 que	 me	 esperaba,	 más	 o	 menos:	 tópicos	 sobre	 lo

impresionante	 que	 era	 Vados.	 Lo	 máximo	 que	 se	 acercó	 Cordobán	 a	 abordar	 la
controversia	 relativa	 al	 nuevo	 diseño	 propuesto	 fue	 preguntar	 si	 ya	 había	 decidido
cuál	iba	a	ser	mi	recomendación.

Le	dije	que	sólo	llevaba	unos	pocos	días	en	la	ciudad,	y	que	era	demasiado	pronto
para	opinar.

—¡Bueno!	 —exclamó,	 apartándose	 del	 panel	 donde	 estaba	 apoyado—.	 Todo
saldrá	a	la	perfección,	señor	Hakluyt.	Bien,	aún	nos	quedan	veinte	minutos	antes	de
salir	al	aire.	Podríamos	llegarnos	al	bar	y	tomar	una	copa,	si	le	apetece…

Miró	fuera	y	se	corrigió.
—Lo	siento.	Enrique	está	haciendo	un	ensayo,	así	que	nos	quedaremos	aquí	un

momento.	¿Un	cigarrillo?
Acepté	la	invitación.
—¿Ha	 estado	 antes	 en	 un	 estudio	 de	 televisión?	 —preguntó	 Cordobán—.	 No

pensé	en	preguntárselo	antes.	Quizá	le	interesaría	más	quedarse	aquí	y	presenciar	lo
que	ocurre.

—He	 salido	bastante	 a	menudo	 en	 la	 tele	—respondí—.	He	dirigido	dos	 o	 tres
grandes	proyectos	en	Estados	Unidos,	y	los	periodistas	suelen	hacer	acto	de	presencia
mientras	se	llevan	a	cabo	los	trabajos.

—Ajá.	 —Cordobán	 asintió—.	 Lo	 entiendo	 muy	 bien.	 Imagino	 que	 nos
ocuparemos	in	extenso	de	la	reconstrucción	cuando	empiece.
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—¿Sin	importar	la	forma	que	adopte?
No	pude	resistir	la	puya,	pero	mi	interlocutor	no	la	captó	y	me	dirigió	una	mirada

de	asombro.
—¿Importan	mucho	los	detalles?	Lo	que	cuenta	es	la	noticia.
No	le	concedí	mayor	importancia.
—Dígame	 una	 cosa	—continué—.	 Sus	 instalaciones	 son	mucho	mayores	 de	 lo

que	imaginaba.	¿Cubren	una	zona	muy	extensa?
—La	más	extensa	de	Latinoamérica,	de	hecho	—dijo,	con	una	pizca	de	orgullo—.

Hemos	 utilizado	 muchísimo	 la	 televisión	 durante	 los	 últimos	 veintipico	 años.	 No
estoy	 muy	 seguro	 de	 cuál	 es	 el	 porcentaje	 actual,	 pero	 según	 la	 encuesta	 del	 año
pasado	 llegamos	 a	 los	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 total,	 excepto	 en	 las	 grandes
festividades,	como	Pascua.	Incluso	entonces,	la	televisión	funciona	en	bares	y	lugares
similares,	y	hasta	en	las	aldeas	más	pequeñas	hay	un	aparato	por	habitante.	También
se	nos	recibe	al	otro	lado	de	la	frontera,	pero	como	el	número	de	aparatos	en	esa	zona
es	ínfimo	no	los	contamos.

Me	quedé	impresionado.
—¿Y	la	radio?	—pregunté—.	Supongo	que	no	 le	conceden	demasiada	atención,

teniendo	en	cuenta	la	altísima	audiencia	de	televisión.
—¡Al	contrario!	A	excepción	del	programa	educativo	de	una	hora,	las	emisiones

de	televisión	comienzan	a	las	seis	de	la	tarde.	Durante	el	día	no	hay	mucha	audiencia,
excepto	los	domingos	a	partir	de	las	dos.	Sin	embargo,	la	radio	emite	desde	las	seis
de	 la	 mañana	 hasta	 medianoche.	 La	 escuchan	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas,	 los
campesinos	se	llevan	a	los	campos	transistores	portátiles,	los	conductores	y	las	amas
de	casa	la	escuchan…	¿Por	qué	desperdiciar	una	audiencia	potencial	como	ésa?

Su	manera	 de	 explicarlo	me	 desconcertó	 un	 poco,	 pero	 en	 lugar	 de	 insistir	me
limité	a	asentir.	Miró	por	la	pared	de	cristal.

—Enrique	 sigue	 teniendo	 problemas	 —observó—.	 Será	 mejor	 que	 no	 le
molestemos	durante	unos	momentos.

Eché	una	ojeada	a	la	sala.	Mientras	él	hablaba,	mi	vista	se	posó	en	una	pequeña
hilera	de	 libros	que	había	sobre	el	panel	de	control,	y	me	pareció	reconocer	el	más
cercano.	 Casi	 todos	 eran	 novelas	 baratas,	 lo	 que	 debían	 leer	 los	 técnicos	 o	 el
productor	 durante	 los	 descansos	 o	 la	 transmisión	 de	 cintas	 grabadas.	 El	 que	 había
llamado	mi	 atención,	 sin	 embargo,	 estaba	 obviamente	 fuera	 de	 lugar.	Era	 grueso	 y
manoseado,	y	 se	veían	varias	quemaduras	de	cigarrillos	en	 su	encuadernación	 roja.
Parecía	un	libro	de	texto.	Imaginé	que	se	trataba	de	un	manual	de	técnicas	televisivas,
pero	guiado	por	un	impulso	lo	cogí.

Su	título,	aun	en	español,	significaba	algo	para	mí,	porque	su	autor	me	resultaba
muy	conocido:	Alejandro	Mayor.

Retrocedí	 varios	 años	 en	 mi	 mente.	 Me	 encontré	 de	 vuelta	 en	 la	 universidad,
discutiendo	 acaloradamente	 sobre	 el	 más	 controvertido	 de	 los	 muchos	 libros
controvertidos	incluidos	en	nuestro	plan	de	estudios	de	ciencias	sociales.	El	libro	se
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llamaba	 La	 administración	 del	 estado	 en	 el	 siglo	 XX,	 y	 su	 autor	 era	 este	 mismo
Alejandro	Mayor.

Abrí	 el	 volumen	 con	 interés;	 se	 titulaba	 El	 hombre	 de	 la	 ciudad	 de	 hoy.	 Me
pregunté	si	sería	tan	agudo	y	original	como	su	obra	anterior,	pues	vi	que	había	sido
publicado	tan	sólo	cinco	años	antes.	Probablemente	no,	decidí	con	pesar.	En	mis	años
de	 estudiante,	 Mayor	 había	 sido	 el	 típico	 joven	 iconoclasta	 y	 revolucionario	 que
provocaba	 un	 escándalo	 en	 los	 círculos	 académicos	 cada	 vez	 que	 pronunciaba	 una
conferencia	 en	 la	 escuela	 de	 ciencia	 sociales	 de	 Ciudad	 de	 México.	 Se	 habría
transformado	 en	 un	 sosegado	 conformista.	 Es	 el	 destino	 que	 suele	 aguardar	 a	 los
innovadores:	sus	ideas	dejan	de	ser	revolucionarias.

Cordobán	sonreía	ante	 los	 inaudibles	problemas	que	 tenía	Rioco	con	su	ensayo.
Se	volvió	hacia	mí	y	se	fijó	en	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Lo	ha	leído?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Éste	no,	pero	 leí	 su	primer	 libro	 en	 la	universidad.	Es	 extraño	encontrar	 esta

clase	 de	 libro	 en	 un	 estudio	 de	 televisión,	 ¿verdad?	—Lo	devolví	 a	 su	 sitio—.	Me
pregunto	qué	habrá	sido	de	ese	hombre.	Hace	años	que	no	oigo	nada	acerca	de	él.

Cordobán	me	miró	con	algo	de	asombro.
—¿No?	—preguntó	con	ironía—.	Pues…
Miró	 por	 la	 pared	 acristalada	 y	 se	 puso	 rígido	 cuando	 la	 puerta	 del	 estudio	 se

abrió.
—Pues	ahí	lo	tiene.
Seguí	su	mirada	y	vi	al	hombre	corpulento	y	calvo	que	la	señora	Cortés	me	había

presentado	al	llegar.
—¿Ése?	—pregunté,	atónito.
—Por	supuesto.	El	doctor	Mayor	es	ministro	de	Información	y	Comunicaciones

de	Aguazul	desde	hace	casi	dieciocho	años.
—Pero…	Ciudad	de	Vados	se	fundó	muchísimo	después.
Cordobán	asintió	con	la	cabeza.
—Exacto.	Me	sorprendió	cuando	dijo	que	era	extraño	encontrar	sus	libros	en	un

estudio	de	televisión.	Los	consideramos	manuales	indispensables.
Fruncí	el	ceño	y	ahondé	en	mis	recuerdos.
—Empiezo	a	recordar	con	más	claridad	—dije—.	¿No	mantuvo	desde	el	principio

que	las	comunicaciones	eran	la	herramienta	esencial	del	gobierno	moderno?	—Sí,	por
supuesto	que	sí.	Otro	pensamiento	acudió	a	mi	mente—.	¿Ha	dicho	dieciocho	años?
Yo	aún	estaba	en	la	universidad	entonces.	Pensaba	que	Mayor,	en	aquella	época,	tenía
una	cátedra	de	ciencias	sociales	en	Ciudad	de	México.

—Creo	que	sí	—dijo	Cordobán	con	indiferencia—.	También	da	conferencias	en
la	universidad	de	aquí,	desde	luego.

Enrique	 Rioco	 dio	 por	 terminado	 el	 ensayo;	 parecía	 satisfecho	 y	 se	 acercó	 a
Mayor	para	decirle	algo.
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—Aún	nos	queda	tiempo	para	esa	copa	—dijo	Cordobán—,	si	le	apetece.
Asentí,	 salimos	 del	 estudio	 y	 nos	 dirigimos	 a	 un	 pequeño	 pero	 confortable	 bar

situado	 al	 final	 del	 pasillo.	 Mientras	 bebíamos,	 retomé	 el	 tema	 de	 nuestra
conversación.

—¿Mayor	habla	inglés?	—pregunté.
—Creo	que	sí,	aunque	ignoro	con	qué	perfección.	¿Quiere	hablar	con	él?
—Me	 interesaría	mucho	—confirmé—.	 Tal	 vez	 si	 a	 él	 le	 interesara	 también…

Influyó	en	gran	medida	sobre	mí	cuando	estaba	desarrollando	mi	propio	estilo.
—¿Los	 analistas	 de	 tráfico	 tienen	 estilo?	 —preguntó	 con	 soma	 Cordobán—.

¿Cómo	es	eso?
—¿Por	 qué	 no?	 Los	 arquitectos	 lo	 tienen;	 elaboran	 proyectos	 para	 vivir,	 o

proyectos	 para	 trabajar.	 Nosotros	 elaboramos	 proyectos	 para	 desplazarse.
Actualmente,	 existen	 media	 docena	 de	 analistas	 de	 tráfico	 que	 poseen	 un	 estilo
personal.

Cordobán	contempló	su	vaso.
—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 eso	 sea	 posible	 —dijo—,	 pero	 es	 interesante

saberlo.	 ¿Se	 incluye	usted	dentro	de	esa	media	docena?	Lo	 siento,	 es	una	pregunta
estúpida.	Ha	 de	 ser	 así,	 o	 no	 le	 habrían	 llamado	 a	Ciudad	 de	Vados.	—Lanzó	 una
carcajada—.	Siempre	 decimos	 lo	mismo	y	 siempre	 nos	 complace	 decirlo:	 «Sólo	 lo
mejor	para	Ciudad	de	Vados».

Miró	el	reloj	de	pared	y	apuró	el	resto	de	su	vaso.
—Es	hora	de	ocupar	nuestros	sitios	—anunció—.	Vámonos.

Regresamos	al	estudio	dos	minutos	antes	de	que	empezara	el	programa.	Cordobán
me	indicó	una	silla	alejada	de	la	cámara,	explicando	que,	cuando	estuviera	preparado
para	iniciar	la	entrevista,	haría	una	señal	para	que	me	sentara	a	su	lado.	Después,	se
sentó	en	una	silla	ante	la	cámara	número	uno,	miró	a	Rioco,	que	estaba	en	la	sala	de
control,	y	dibujó	un	círculo	con	el	 índice	y	el	pulgar	para	anunciar	que	 todo	estaba
listo.	Las	primeras	líneas	de	su	comentario	aparecieron	en	el	apuntador	eléctrico	que
había	al	lado	de	la	cámara.	La	luz	roja	se	encendió.

El	programa,	aunque	bastante	ingenuo,	se	llevó	con	suma	pericia.	Su	duración	era
de	treinta	y	cinco	minutos,	la	mayor	parte	se	había	grabado	previamente,	y	lo	vi	por
una	pantalla	 situada	 sobre	 la	 cabeza	de	Rioco,	 en	 la	 cabina.	Comenzó	 con	 algunas
escenas	de	 la	planificación	y	construcción	de	Vados,	 la	ceremonia	de	 inauguración,
oficiada	 por	 el	 Presidente	 en	 persona,	 y	 del	 tráfico	 que	 circulaba	 por	 las	 amplias
calles.	Tuve	escasas	dificultades	en	seguir	los	comentarios	de	Cordobán,	que	hablaba
con	 voz	 lenta	 y	 clara,	 y	 mi	 interés	 fue	 aumentando	 a	 medida	 que	 el	 programa
avanzaba.	Pensé	que	esta	magnífica	ciudad	era	una	de	 las	grandes	realizaciones	del
siglo	XX.

Después	de	aquel	inicio	triunfalista,	la	voz	de	Cordobán	se	tiñó	de	tristeza	cuando
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se	refirió	a	los	recientes	problemas	surgidos	en	y	alrededor	de	Vados.	Imágenes	de	las
viviendas	más	sórdidas	imaginables,	de	niños	enfermos	que	compartían	cabañas	con
cerdos	 y	 burros;	 de	 hacinamiento	 y	 superpoblación.	 El	 contraste	 con	 la	 limpia	 y
atractiva	 ciudad	 era	 abrumador.	Al	 parecer,	 uno	 de	 los	 cámaras	 había	 bajado	 a	 los
dominios	 subterráneos	 de	 Sigueiras;	 hábiles	 planos	 ponían	 de	 relieve	 la	 diferencia
abismal	 entre	 los	 andenes	 iluminados	 por	 el	 sol	 y	 la	 oscura	 madriguera	 que	 se
extendía	debajo.

Siguió	una	breve	entrevista	grabada	con	Caldwell,	el	 joven	del	departamento	de
sanidad	 municipal	 al	 que	 había	 conocido	 en	 el	 despacho	 de	 Angers,	 quien
proporcionó	cifras	alarmantes	 sobre	 las	enfermedades	y	malnutrición	de	 los	barrios
de	chabolas;	después	otra,	algo	más	larga,	con	Angers	(grabada	en	su	despacho,	con
el	 plano	 de	Vados	 desenrollado	 a	 su	 espalda).	 Lamentó	 la	 situación	 en	 un	 tono	 de
grave	preocupación,	para	pasar	a	un	leve	optimismo	cuando	explicó	que	el	preclaro
presidente	había	tomado	medidas	para	remediar	aquellos	males.

Mencionó	mi	nombre	y	Cordobán	hizo	la	señal.	Me	acerqué	a	la	silla	contigua	a
la	suya	y	me	senté,	sin	que	la	cámara	me	enfocara	todavía.

Cordobán,	 sonriente,	anunció	al	público	que	 tenía	el	privilegio	de	contar	con	 la
presencia	de	la	persona	responsable	de	poner	remedio	a	la	situación.

—Aquí	está	el	señor	Hakluyt…
La	cámara	giró	hacia	mí.
Después	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las	 imágenes	 grabadas,	 mis	 respuestas	 a	 las

preguntas	de	Cordobán	fueron	más	apasionadas	que	en	el	ensayo,	pero	mi	español	se
reveló	eficaz	y	recibí	gestos	de	aprobación	y	aliento	de	Cordobán	cuando	la	cámara
no	le	enfocaba.	Sentía	de	verdad	que	era	una	vergüenza	mancillar	la	serena	belleza	de
Ciudad	 de	 Vados	 con	 aquellas	 barriadas,	 e	 hice	 cuanto	 estuvo	 en	 mis	 manos	 por
asegurar	 a	 los	 espectadores	que	 se	hallaría	una	 forma	de	erradicar	 el	problema.	De
pronto,	 el	 programa	 terminó.	 Cordobán	 se	 levantó,	 sonriente,	 y	 me	 felicitó	 por
haberme	expresado	tan	bien	en	español.	La	señora	Cortés	salió	de	la	sala	de	control
acompañada	por	Rioco	para	darme	las	gracias	por	mi	presencia,	y	mientras	yo	trataba
de	encontrar	palabras	para	corresponder	a	su	gentileza,	la	puerta	del	estudio	se	abrió	y
entró	Mayor,	radiante,	y	pidió	disculpas	a	la	señora	Cortés	por	dudar	de	su	habilidad
para	convertir	el	programa	en	un	éxito.

El	 alboroto	 se	 calmó	 poco	 a	 poco.	 Algunos	 técnicos	 se	 encaminaron	 al	 bar,
hablando	 sin	 parar,	 mientras	 otros	 se	 quedaban	 y	 disponían	 las	 cámaras	 y	 la
iluminación	 para	 la	 siguiente	 transmisión.	 Cordobán	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que
esperase	 un	 momento;	 se	 acercó	 a	 Mayor	 y,	 cuando	 el	 hombre	 calvo	 terminó	 de
comentar	el	programa	con	la	señora	Cortés,	habló	con	él.

Unos	 ojos	 penetrantes	 de	 color	 castaño,	 algo	 inyectados	 en	 sangre,	 me
atravesaron	cuando	Mayor	volvió	la	cabeza	en	mi	dirección.	Escuchó	a	Cordobán	con
atención,	hizo	una	pausa	(imposible	emplear	 la	palabra	«vaciló»;	algo	en	su	actitud
sugería	 que	 nunca	 vacilaba	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión),	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y
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sonrió.
Su	 sonrisa	 fue	 rápida,	 espontánea	 y	 fugaz:	 una	 herramienta,	 una	 expresión	 que

comunicaba	 una	 deducción	 concreta,	 que	 debía	 terminar	 una	 vez	 emitido	 el
significado.	Me	acerqué	a	él	con	 la	sensación	de	que	este	encuentro	no	era	real	del
todo;	durante	mucho	tiempo	no	había	relacionado	el	nombre	de	Alejandro	Mayor	con
un	hombre,	sino	con	un	conjunto	de	reglas,	y	descubrirlas	encarnadas	en	un	individuo
era	desconcertante.

Estrechó	mi	mano	un	instante.
—Lo	sé	todo	de	usted	—dijo	en	buen	inglés—.	Todo,	excepto	algo	que	Francisco

me	acaba	de	revelar:	que	usted	se	declara,	en	cierto	sentido,	alumno	mío.
Ladeó	la	cabeza	un	poco,	como	si	hubiera	lanzado	una	afirmación	provocadora	en

un	debate	y	quisiera	que	yo	me	inquietara	por	ella.
—Sí,	doctor,	en	cierto	sentido.	Su	libro	La	administración	del	estado	en	el	siglo

XX	me	influyó	muchísimo.
Frunció	el	ceño,	 también	un	 instante.	Daba	 la	 impresión	de	que	 lo	hacía	 todo	a

pequeñas	dosis,	medidas	con	suma	precisión.
—Ah,	 eso	 —dijo,	 desdeñoso—.	 Mi	 primer	 libro,	 señor,	 plagado	 de	 teorías

inexactas	y	simples	conjeturas.	Reniego	de	él;	fuegos	de	artificio,	nada	más.
—¿Y	eso?
Mayor	extendió	las	manos.
—Cuando	 lo	 escribí	 era	virgen	de	 toda	 experiencia	 en	 la	práctica	del	 gobierno.

Había	miles,	cientos	de	miles	de	errores	en	puntos	concretos,	que	sólo	la	práctica	del
gobierno	 podía	 dejar	 al	 descubierto.	 Sólo	 puedo	 defenderlo	 por	 un	 único	 motivo:
consiguió	que	nuestro	presidente	se	interesara	en	mi	obra.

Un	técnico	le	requirió.	Mayor	se	excusó	un	momento	y	escuchó	lo	que	el	hombre
tenía	 que	 decirle.	 Aproveché	 la	 pausa	 para	 rebuscar	 en	 mi	 mente	 lo	 que	 podía
recordar	de	aquel	primer	libro	que	tanto	me	había	impresionado,	y	que	ahora	su	autor
proclamaba	lleno	de	equivocaciones.

Fuegos	artificiales,	le	había	llamado;	bien,	era	bastante	acertado.	Se	trataba	de	un
virtuoso	despliegue	de	paradojas:	argumentos	encontrados,	expuestos	con	brillantez,
de	modo	que	apenas	se	podía	cuestionar	la	lógica	de	cada	uno.	El	autor	presentaba,
entre	 otras	 cosas,	 un	 retrato	 del	 estado	 democrático	 libre	 como	 cumbre	 de	 la
evolución	social	del	hombre;	 luego,	con	implacable	precisión,	procedía	a	demostrar
que	 el	 estado	democrático	 libre	 era	demasiado	 inestable	para	perdurar	y,	 por	 tanto,
garantizaba	a	sus	súbditos	miseria	y	destrucción.	Presentaba	a	los	estados	totalitarios
como	estables,	perdurables	y	seguros…,	y	a	continuación,	sin	piedad,	exponía	uno	a
uno	los	factores	que	hacían	su	caída	inevitable.	Cuando	el	lector	ya	estaba	mareado,
Mayor	lanzaba	sugerencias	provocadoras	para	remediar	estos	defectos,	y	la	impresión
global	 que	 dejaba	 en	 estudiantes	 como	 yo	 (que	 cursaban	 la	 carrera	 universitaria
enfrentados	 a	 dos	 alternativas	 de	 futuro	 igualmente	 pavorosas,	 a	 saber,	 la	 guerra
nuclear	 o	 una	 explosión	 demográfica	 que	 sobrepasaría	 los	 seis	 mil	 millones	 de
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habitantes	a	 final	de	siglo)	era	que,	por	primera	vez,	Occidente	había	producido	un
hombre	capaz	de	forjar	técnicas	sociales	adecuadas	a	la	situación.

Para	mí,	convencido	como	estaba	de	que	la	República	Popular	China	era	el	único
lugar	donde	podían	desarrollarse	técnicas	sociales	capaces	de	enfrentarse	al	problema
de	 la	 explosión	 demográfica,	 este	 libro	 había	 significado	 una	 revelación.	 Incluso
ahora,	dieciocho	años	después	de	haberlo	leído	por	primera	vez,	no	tenía	ni	idea	de
cuáles	eran	estas	imperfecciones	que	Mayor	acababa	de	comentar.	Si	volvía	a	leerlo,
o	leía	alguna	obra	posterior	en	que	hubiera	rectificado	estos	defectos,	sabría	sin	duda
a	qué	se	refería.

Le	 observé	 mientras	 discutía	 el	 problema	 con	 el	 técnico.	 De	 modo	 que	 era
ministro	de	Aguazul	desde	la	época	en	que	yo	había	leído	su	primer	libro…	El	hecho
me	resultó	sorprendente	al	principio.	Mi	automática	reacción	fue	pensar	que,	si	había
estado	 aplicando	 de	 facto	 su	 teoría	 del	 gobierno	 y	 la	 administración	 del	 estado,
prácticamente	todas	las	decisiones	que	tomaba	debían	poseer	un	valor	sensacional.

Después,	 recordé	 un	 párrafo	 de	 su	 primer	 libro,	 que	 se	 había	 grabado	 en	 mi
mente:

«La	gente	no	 se	opone	al	gobierno;	 ser	gobernado,	por	costumbre	o	por
decreto,	 es	 inherente	 a	 la	 condición	 humana.	 La	 gente	 se	 opone	 a	 lo	 que
podríamos	 llamar	 el	 andamiaje	 del	 gobierno.	 Gracias	 a	 la	 extensión	 de	 la
alfabetización	y	al	acercamiento	entre	los	pueblos	de	nuestro	pequeño	planeta
que	 las	 comunicaciones	 han	 propiciado,	 más	 y	 más	 individuos	 toman
conciencia	de	ese	andamiaje;	más	y	más	individuos	se	oponen	a	él,	porque	lo
ven.	¿Cómo	crear	un	gobierno	sin	andamiaje?	Ése	es	el	problema	central	de	la
sociedad	moderna».

Bien,	si	no	había	desechado	ese	pensamiento	como	otro	error,	explicaría	muchas
cosas.

Volvió	hacia	nosotros…,	hacia	mí	en	particular.
—¿Ya	ha	cenado,	señor	Hakluyt?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—En	ese	caso,	le	ruego	que	nos	acompañe.	Considérelo	una	muestra	de	gratitud

por	su	comparecencia;	debo	decir	que	ha	sido	muy	valiosa	para	nosotros.
Reflexioné	 sobre	 el	 significado	 de	 sus	 palabras	 durante	 toda	 la	 cena,	 que	 tuvo

lugar	en	el	bar	donde	había	tomado	una	copa	con	Cordobán	antes	del	programa.	La
señora	Cortés,	Rioco	y	Cordobán	nos	acompañaron.	Comentaron	en	español	algunos
futuros	 programas	 de	 actualidades	 con	Mayor,	 cosa	 que	me	 irritó	 bastante,	 porque
había	confiado	en	profundizar	en	la	evolución	de	su	teoría.	Sólo	hacia	el	final	de	la
cena	 logré	 acaparar	 toda	 su	 atención	 y	 plantearle	 algunos	 interrogantes	 que	 me
intrigaban.

—Doctor	Mayor,	ha	mencionado	ciertos	errores	de	su	primer	libro.	¿Cuáles	eran?
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¿Tenían	importancia?	He	procurado	recordar	y	no	consigo	decidirme.
—Subestimé	el	progreso	—replicó	Mayor—.	Señor	Hakluyt,	usted	es	extranjero

en	Aguazul.	Por	tanto,	se	sentirá	inclinado	a	discutir	la	afirmación	dogmática	de	que
es	el	país	más	gobernado	del	mundo.

De	nuevo	aquel	aire	de	arrojar	el	guante	en	un	debate;	de	nuevo	aquel	ladear	de
cabeza	que	implica	desafío.

—Muy	bien	—dije—.	Lo	discuto.	Demuéstremelo.
—La	demostración	se	encuentra	a	su	alrededor.	En	primer	lugar,	nos	esforzamos

en	saber	qué	piensa	la	gente;	en	segundo	lugar,	nos	esforzamos	en	dirigir	esa	opinión.
Por	cierto,	señor,	no	nos	avergonzamos	de	ello.	¿Podríamos	decir	que,	al	igual	que	la
circulación	se	ve	influida	por	factores	específicos,	y	usted	comprende	esos	factores	y
es	capaz	de	estimar	 su	 importancia	 relativa,	nosotros	comprendemos	ahora	muchos
de	 los	 factores	 que	 conforman	 y	 dirigen	 la	 opinión	 pública?	 ¿Qué	 es	 el	 hombre,
socialmente	 hablando?	 Es	 un	 complejo	 de	 reacciones;	 adopta	 la	 línea	 de	 la	menor
resistencia	 posible.	 Nosotros	 no	 gobernamos	 barrando	 caminos	 socialmente
malsanos,	sino	ensanchando	los	caminos	deseables.	Por	eso	está	usted	aquí.

—Continúe	—le	invité,	después	de	una	pausa.
El	hombre	parpadeó.
—Oigamos	su	punto	de	vista.	¿Por	qué	hemos	adoptado	esta	política	sesgada	de

invitar	a	un	experto	caro	para	que	solucione	nuestros	problemas	de	una	forma	sutil,
en	lugar	de	decir	«¡Hágase!»	y	asunto	concluido?

Vacilé	y	contraataqué	con	otra	pregunta.
—¿Se	trata,	pues,	de	la	prolongación	de	una	política	ya	existente,	en	lugar	de	un

compromiso	entre	intereses	personales	contrapuestos?
Alzó	las	manos	al	cielo.
—¡Naturalmente!	—exclamó,	 como	 sorprendido	por	mi	 lentitud	 en	 comprender

—.	 Oh,	 está	 claro	 que	 existe	 un	 conflicto	 entre	 dos	 bandos,	 pero	 ¡en	 este	 país
nosotros	creamos	los	bandos!	El	conformismo	es	una	muerte	lenta;	la	anarquía	es	una
muerte	rápida.	Entre	ambas	existe	un	control	que	—lanzó	una	risita—,	al	igual	que	el
corsé	de	una	dama	en	un	anuncio	publicitario,	constriñe	y	al	mismo	tiempo	confiere
una	 sensación	 de	 libertad.	 Gobernamos	 nuestro	 país	 con	 una	 precisión	 que	 le
asombraría,	créame.

Cerró	los	ojos	de	súbito,	como	un	cruzado	que	divisa	por	primera	vez	Jerusalén.
Al	igual	que	el	cruzado,	su	ardor	se	mitigó	un	poco	al	comprobar	que	la	apariencia	de
su	ciudad	idealizada	estaba	muy	lejos	de	ser	divina.	No	tuve	la	oportunidad	de	seguir
apremiándole	a	preguntas.	Cordobán,	que	había	seguido	nuestra	conversación	con	un
aire	de	aburrimiento	reprimido,	desmenuzando	un	panecillo	sobre	el	plato	de	postre,
aprovechó	el	momento	para	interrumpir.

—¿Una	partidita,	doctor?	—propuso,	y	Mayor	 se	volvió	hacia	él	 con	expresión
sardónica.

—¿Quieres	probar	otra	vez,	Francisco?
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No	aguardó	la	respuesta,	sino	que	chasqueó	los	dedos	en	dirección	a	un	camarero
que	pasaba.	Éste	despejó	la	mesa	y	depositó	un	tablero	de	ajedrez	y	piezas.	La	señora
Cortés	 y	 Rioco	 movieron	 sus	 sillas	 y	 se	 inclinaron	 hacia	 adelante	 con	 un	 aire
expectante	que	me	costó	emular;	aunque	soy	un	 jugador	mediocre,	nunca	me	había
parecido	 fascinante	contemplar	una	partida.	Los	dos	eran	viejos	 rivales,	 sin	 lugar	a
dudas.	Tras	 una	 primera	media	 docena	 de	movimientos	 convencionales,	Cordobán,
con	expresión	complacida,	realizó	un	movimiento	de	peón	que	se	apartaba	de	la	pauta
establecida.	Mayor	parpadeó	y	se	acarició	la	barbilla.

—Vas	 aprendiendo,	 Francisco…	Pieza	 a	 pieza,	 vas	 aprendiendo	—murmuró	 en
tono	de	aprobación,	y	se	comió	el	peón.

Una	 serie	 de	 intercambios	 tan	 devastadores	 como	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora
despejó	el	 tablero	casi	por	completo,	y	luego	los	dos	se	abismaron	en	unas	largas	y
pensativas	finales,	con	tres	piezas	por	cabeza.

Esa	parte	del	ajedrez	nunca	me	había	parecido	más	emocionante	que	las	damas.
Por	lo	visto,	la	señora	Cortés	y	Rioco	no	compartían	mi	opinión,	pues	la	excitación
les	mantenía	tan	tensos	como	los	espectadores	de	una	final	de	béisbol.

Al	cabo	de	quince	o	más	movimientos,	Mayor	 se	 acarició	 la	barbilla,	meneó	 la
cabeza	e	indicó	la	casilla	contigua	al	rey	de	su	oponente.	No	comprendí	el	significado
del	gesto,	pero	los	otros	dos	suspiraron	al	unísono	y	Cordobán	se	reclinó	en	la	silla,
con	aspecto	compungido.

—Tendrías	que	haber	hecho…	—dijo	Mayor,	situando	una	casilla	más	atrás	a	un
peón	enemigo	y	adelantando	otra	a	su	vecino—.	¡Esto!

Todos	 contemplamos	 el	 tablero	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos.	 Después,
Mayor	gruñó	y	se	puso	en	pie.

—Mañana	será	otro	día	—dijo	a	Cordobán,	para	 consolarle—.	Creo	que	ya	ha
sido	 suficiente	 por	 hoy,	 pero	 habrá	 más	 veces.	Hasta	 la	 vista,	 señor	 Hakluyt	 —
añadió,	volviéndose	hacia	mí	y	extendiendo	 la	mano—.	Si	dispone	de	 tiempo	 libre
antes	de	abandonar	Aguazul,	quizá	le	interesaría	visitar	de	nuevo	las	instalaciones	y
ver	cómo	funciona	nuestro	sistema	de	transmisiones.

Nos	estrechamos	las	manos.
—Desde	luego	—dije—.	Y	gracias	por	la	invitación.

Una	 invitación	que	 iba	 a	 aprovechar,	me	dije.	Más	 aún,	 a	 partir	 de	 ahora	 iba	 a
buscar	pruebas	de	las	afirmaciones	efectuadas	por	Mayor	sobre	eso	de	que	Aguazul
era	el	país	más	gobernado	del	mundo.	Se	me	antojaba	una	quimera;	el	sistema,	si	en
realidad	 funcionaba,	 no	 carecería	 de	 defectos,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 aún	 era
necesario	llamar	a	la	policía	para	reprimir	los	disturbios	acaecidos	en	la	Plaza	del	Sur
el	 día	 de	mi	 llegada.	Quizá	 era	 cierto	 comparado	 con	 los	 países	 vecinos,	 o	 con	 su
propio	pasado.	No	veía	que	esta	precisión	de	la	que	Mayor	hacía	gala	se	diera	en	la
práctica.	A	menos	(y	consideré	esta	posibilidad	de	lo	más	inquietante),	a	menos	que
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el	 gobierno	 hiciera	 cosas	 como	 sacar	 a	 la	 policía	 a	 la	 calle	 porque	 la	 gente	 así	 lo
esperaba.	En	tal	caso,	la	hipótesis	subyacente	era	que,	si	el	gobierno	lo	decidía,	podía
prohibir	 las	reuniones	en	la	Plaza	del	Sur	sin	que	nadie	volviera	a	sentir	después	la
necesidad	de	que	se	celebraran.

¿Podía	 ser?	 Angers	 había	 dicho	 algo	 relativo	 a	 que	 el	 régimen	 de	 Vados	 se
tomaba	muy	 en	 serio	 el	 dicho	 de	 que	 un	 gobierno	 perdura	 o	 cae	 en	 razón	 de	 sus
relaciones	públicas…

Me	retuve.	Estaba	erigiendo	una	 torre	vertiginosa	de	especulaciones	basándome
en	pruebas	de	segunda	mano.	Los	únicos	datos	sólidos	con	los	que	contaba	eran	mi
presencia	 aquí,	 el	 trabajo	 que	 me	 habían	 encargado	 y	 lo	 que	 había	 conseguido
averiguar	 gracias	 a	mis	 propias	 observaciones.	 Y	 se	 combinaban	 para	 indicar	 que,
pese	a	las	aseveraciones	de	Mayor,	el	gobierno	de	Aguazul	era	un	régimen	autoritario
razonablemente	benefactor,	que	administraba	de	 forma	competente	un	país	bastante
próspero	 y	 sin	 oprimir	 tanto	 a	 la	 población	 que	 ésta	 creyera	 necesario	 derribarlo.
Veinte	 años	 de	 duración	 daban	 testimonio	 del	 éxito	 de	 la	 fórmula	 que	 utilizaban,
fuera	de	Mayor	o	de	otra	persona.

Pero	¿«el	país	más	gobernado	del	mundo»?	Había	que	tomar	esta	frase	con	cierto
escepticismo.
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—Así	 que	 ayer	 fue	 la	 estrella	 invitada	 de	 un	 programa	 de	 televisión,	 señor
Hakluyt	—dijo	una	voz	ronca	cerca	de	mí.

Levanté	la	vista	del	periódico	que	estaba	leyendo	mientras	desayunaba	en	el	salón
del	hotel	del	Príncipe,	y	vi	a	María	Posador.

—Buenos	días,	 señora	—dije,	 indicando	 la	 silla	 vacía	 a	mi	 lado—.	Pues	 sí,	 en
efecto.	¿Vio	el	programa?

La	mujer	se	sentó,	sin	sonreír,	sin	apartar	los	ojos	de	mi	rostro.
—No,	me	lo	han	dicho	—contestó—.	Es	demasiado	peligroso	ver	la	televisión	en

Aguazul.
—¿Demasiado	peligroso?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Es	usted	extranjero,	señor.	No	le	culpo,	pero	creo	que	es	mi	deber	comunicarle

cierta	información.
Escruté	 su	 rostro	exquisito,	buscando	una	clave	del	auténtico	significado	oculto

tras	sus	oscuras	palabras,	pero	fracasé.
—Adelante.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 escuchar.

¿Un	cigarrillo?
—Si	 no	 le	 importa,	 prefiero	 los	 míos.	—Sacó	 la	 pitillera	 de	 oro	 de	 su	 bolso.

Extendí	mi	encendedor.	Después,	se	reclinó	en	su	silla	y	me	miró	fijamente.
—Sabrá	 sin	 duda	 —empezó—	 que	 nuestro	 Ministro	 de	 Información	 y

Comunicaciones	es	un	tal	Alejandro	Mayor;	un	hombre	de	cierta	fama.
—Si	 ser	 autor	 de	 una	 teoría	 sobre	 el	 gobierno	 implica	 la	 fama,	 imagino	 que

cumple	los	requisitos.
—No	sólo	es	una	teoría	—corrigió	la	señora	Posador,	y	por	un	momento	aparentó

una	extrema	desdicha—,	sino	una	práctica.
—Cuando	leía	sus	libros	en	la	universidad,	siempre	pensé	que	ese	hombre	tenía

algo.
—El	señor	me	perdonará	un	comentario	personal,	pero	yo	diría	que	está	cerca	de

los	cuarenta	años,	y	que	cursó	estudios	universitarios	hace	entre	quince	y	veinte	años,
¿no?	 Las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces.	 Sería	 mejor	 que	 leyera	 los
libros	 más	 recientes	 de	 Mayor,	 pero	 son	 espesos	 y	 muy	 técnicos,	 y	 no	 creo	 que
ninguno	haya	sido	traducido	al	 inglés.	Se	dedica	sobre	todo	a	sus	responsabilidades
en	Vados	y,	 en	 cualquier	 caso,	 sus	 ideas	 carecerían	de	 todo	valor	 en	 casi	 todos	 los
países	de	habla	inglesa.

—¿Por	qué?	Recuerdo	muy	bien	que	hablaba	en	términos	universales.
—Oh,	es	posible	hasta	cierto	punto…	—Depositó	con	delicadeza	la	ceniza	en	el

cenicero	que	tenía	al	lado—.	Pero	hablemos	de	ese	programa	en	que	usted	apareció
ayer.	¿Le	impresionó?	¿Le	gustó,	le	excitó?

—Pensé	 que	 estaba	 muy	 bien	 hecho	 y	 presentaba	 los	 hechos	 de	 una	 manera
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imparcial.
La	mujer	volvió	a	examinarme	con	aquellos	maravillosos	ojos	violeta.	Por	fin,	se

encogió	de	hombros.
—Hay	 algunas	 cosas	 que	 debería	 saber.	 ¿Puede	 dedicarme	 una	 hora,	 señor

Hakluyt?	 A	menos	 que	 le	 haya	 juzgado	 equivocadamente	 una	 persona	 bondadosa,
será	de	sumo	interés	para	usted…

No	entendía	a	qué	conducía	todo	esto;	se	lo	manifesté	así.
—Y	si	va	a	intentar	convencerme	de	que	lo	que	se	dijo	anoche	en	la	televisión	son

tonterías,	pierde	el	tiempo	—añadí.
Esbozó	una	pálida	sonrisa,	que	quebró	por	un	instante	su	imagen	de	sofisticación

y	la	dotó	de	un	gran	atractivo.
—No,	le	aseguro	que	ése	no	es	mi	objetivo.
Los	datos	que	poseía	empezaron	a	proporcionarme	una	cierta	idea	de	esta	mujer,

aunque	 no	 conseguía	 explicar	 una	 serie	 de	 paradojas:	 por	 qué	 era	 amiga	 de	 Sam
Francis,	 por	 ejemplo;	 por	 qué	Angers	me	 había	 aconsejado	 específicamente	 que	 la
rehuyera;	 por	 qué	 hablaba	 de	 la	 injusticia	 cometida	 con	 Tezol,	 pero	 no	 pagaba	 la
multa.	 Algo	 que	 sí	 tenía	 sentido,	 con	 todo,	 era	 una	 impresión	 que	 acababa	 de
invadirme,	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 motivos	 que	 se	 me	 escapaban,	 intentaba
acercarse	a	mí	dejando	de	 lado	 las	emociones,	como	un	hombre	se	acercaría	a	otro
hombre,	sin	capitalizar	su	atractivo	femenino.

—Muy	bien	—dije	de	súbito—.	Una	hora.
Aliviada,	se	levantó	y	salió	del	hotel.	Se	detuvo	ante	un	enorme	Pegasus	aparcado

junto	al	bordillo,	sacó	las	llaves	del	bolso	e	indicó	que	entrara.	Vacilé,	recordando	la
posibilidad	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 ayer,	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 estuvieran
vigilando,	 tal	 vez	 para	 protegerme.	 Tenía	 la	 intención	 de	 sacar	 a	 colación	 el	 tema
cuando	viera	a	Angers	más	tarde	en	el	departamento	de	tráfico.

Al	notar	mi	vacilación,	sonrió	levemente	y	me	tendió	el	llavero	de	oro.
—Quizá	prefiera	conducir	usted	—insinuó.
Meneé	la	cabeza	y	entré.
El	gran	coche	se	movía	como	sobre	vías;	no	parecía	que	nos	hubiéramos	movido

del	hotel	y	ya	nos	encontrábamos	en	las	afueras	de	Vados,	en	lo	que	yo	sabía	era	un
distrito	 residencial	 de	 lujo,	 con	 casas	 pequeñas	 pero	 palaciegas	 rodeadas	 de
espléndidos	jardines.	Nos	apartamos	de	la	carretera	principal	y	enfilamos	una	avenida
flanqueada	por	palmeras	coronadas	de	plumas.	La	señora	Posador	apretó	un	botón	del
salpicadero.	Percibí	un	zumbido.	Las	puertas	de	hierro	 forjado	que	daban	acceso	al
camino	privado	de	una	casa	se	abrieron	como	por	arte	de	magia,	y	el	coche	se	deslizó
entre	ellas.	Volvió	a	apretar	el	mismo	botón;	las	puertas	se	cerraron	en	silencio.

No	 recorrimos	 todo	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 casa,	 sino	 que	 nos	 detuvimos
ante	 un	 grupo	de	 arbustos	 de	 color	 verde	 oscuro,	 por	 entre	 los	 que	 serpenteaba	 un
estrecho	sendero.

—Hemos	llegado	—anunció	la	señora	Posador,	sonriente.
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Desconcertado,	salí	y	miré	a	mi	alrededor.
—Por	aquí	—me	indicó,	y	desapareció	entre	los	matorrales.
Le	seguí	con	cautela	y	me	quedé	sorprendido	al	descubrir,	oculto	por	los	arbustos,

un	pequeño	cobertizo	prefabricado	de	hormigón,	aunque	me	recordaba	más	un	fortín.
Las	 paredes	 tenían,	 como	 mínimo,	 diez	 centímetros	 de	 espesor.	 Una	 antena	 de
televisión	se	elevaba	del	techo	y	un	grueso	cable	que	se	dirigía	hacia	la	casa	colgaba
sobre	la	rama	de	un	árbol	próximo.

La	señora	Posador	abrió	un	candado	que	aseguraba	la	puerta	y	la	seguí	al	interior.
Al	 principio,	 apenas	 vi	 nada;	 la	 única	 luz	 procedía	 de	 una	 pequeña	 ventana

enrejada.	 Después,	 la	mujer	 giró	 un	 interruptor	 y	 dos	 fluorescentes	 cobraron	 vida.
Paseé	la	mirada	a	mi	alrededor.	Había	una	butaca,	acolchada,	cómoda;	un	televisor	de
28	 pulgadas;	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 un	VERA,	 una	 grabadora	 de	 vídeo	 para	 cintas	 de
cinco	centímetros,	con	bobinas	que	medían	un	metro	de	ancho.

—Siéntese,	por	favor	—dijo	con	calma	la	señora	Posador.
Me	 acomodé	 sobre	 el	 brazo	 de	 una	 butaca	 mientras	 ella	 se	 acercaba	 a	 la

grabadora.	 Las	 bobinas	 empezaron	 a	 zumbar	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 y	 la	 gran
pantalla	se	iluminó.

—Le	pasaré	el	programa	en	el	que	usted	intervino	anoche	—murmuró.
Al	instante,	Cordobán	apareció	en	la	pantalla,	presentando	el	programa.
Contemplé	la	grabación	durante	un	rato,	confuso,	hasta	convencerme	de	que	era

el	mismo	programa,	y	después	miré	a	la	señora	Posador.
—No	acabo	de	entender	lo	que	trata	de	mostrarme	—dije—.	Todo	esto	ya	lo	vi	en

el	estudio.
La	mujer	cerró	el	vídeo	e	hizo	retroceder	la	bobina	hasta	el	punto	en	que	la	había

colocado.	Después	habló,	sin	mirarme	a	la	cara.
—Hay	pocos	lugares	seguros	en	Vados	para	ver	la	televisión,	señor.	Éste	es	uno

de	 ello.	 Tengo	 un	 aparato	 al	 que	 ustedes	 llaman	 «blinker».	 Acabo	 de	 pasarle	 el
programa	sin	el	«blinker».

—Un	 «blinker»,	 si	 no	me	 equivoco,	 es	 un	 pequeño	 artilugio	 para	 eliminar	 los
anuncios.	No	salen	anuncios	en	el	programa.

—¿No?	—preguntó	la	mujer,	y	volvió	a	dedicarme	aquella	pálida	sonrisa—.	¿Ha
oído	hablar	de	una	técnica	llamada	propaganda	subliminal?

Fruncí	el	ceño.
—Sí,	por	supuesto.
—¿Admite	que	esa	grabación	es	la	del	programa	en	que	usted	apareció	anoche?
Asentí	con	la	cabeza.
—Parecía	el	mismo,	desde	luego.
—Pues	mire	esto,	señor	Hakluyt.	Mírelo	con	mucha	atención.
Giró	 la	bobina	hacia	 la	primera	serie	de	escenas	rodadas	en	 las	chabolas	y	dejó

que	continuara,	sin	apartar	el	dedo	de	un	botón	de	pausa	situado	junto	al	cabezal	de
reproducción.
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—A	veces	es	difícil	encontrar	lo	que	uno	busca	—murmuró—.	¡Ah!	¡Ahí!
La	imagen	de	la	pantalla	me	resultaba	vagamente	familiar,	aunque	no	recordaba

haberla	visto	anoche	o	en	 la	grabación	anterior.	Mostraba	el	 interior	de	una	sórdida
choza.	El	personaje	central	era	un	hombre	de	color,	desnudo	de	cintura	hacia	abajo.
Le	acompañaban	un	grupo	de	niños,	de	unos	doce	años	de	edad.	No	perderé	el	tiempo
en	describir	lo	que	estaban	haciendo.	Tuve	que	desviar	la	vista	unos	segundos.

—No	 sirve	 de	 nada	 tratar	 de	 ignorarlo,	 señor	 —dijo	 con	 frialdad	 la	 señora
Posador—.	Mire	con	más	atención,	por	favor.

Me	acerqué	a	la	pantalla.	Había	algo	extraño	en	aquella	imagen,	sin	duda.
—No	es	una	fotografía	—exclamé—.	Es	un	dibujo.
—Para	ser	más	precisos,	una	pintura.	Vuelva	a	mirar,	por	favor.
Las	bobinas	zumbaron.	No	apartó	el	dedo	de	la	pausa	y,	al	cabo	de	un	momento,

apareció	otra	 toma,	muy	parecida	 a	 la	 primera.	Mostraba	 a	 un	niño,	 calurosamente
alentado	 por	 su	 madre,	 que	 defecaba	 sobre	 un	 cuadro.	 Lo	 único	 que	 se	 veía	 con
claridad	del	cuadro	es	que	había	una	cruz,	y	que	sobre	la	cruz	parecía	flotar	un	halo.

—¿Es	usted	católico	practicante,	señor?	—preguntó	la	señora	Posador.
Negué	con	la	cabeza.
—La	mayoría	de	los	vadeanos	son	católicos.	Todos	reconocerían	al	instante	que

es	una	copia	del	cuadro	de	la	Crucifixión	que	cuelga	sobre	el	altar	mayor	de	nuestra
catedral,	obra	de	uno	de	nuestros	más	distinguidos	artistas.

Dejó	que	 las	bobinas	avanzaran	un	poco	más.	La	siguiente	 imagen	que	congeló
plasmaba	a	un	hombre,	provisto	de	un	látigo	tan	largo	como	un	mayal,	que	azotaba	la
espalda	 desnuda	 de	 una	 niña.	 Después,	 se	 repitió	 la	 del	 negro,	 sin	 que	 los	 niños
hubieran	alterado	sus	posturas	obscenas,	y	así	sucesivamente.

—Supongo	que	no	será	necesario	seguir	viendo	esta	secuencia	—dijo	en	voz	baja
la	señora	Posador—.	Vamos	a	contrastar	estas	imágenes	con	lo	que	intercalaron	en	su
entrevista.

La	 cinta	 avanzó	 unos	metros	más.	Cordobán,	 en	 la	 pantalla,	 dijo	 «Aquí	 está	 el
señor	Hakluyt».	Entré	sonriente	en	escena	y	la	mujer	detuvo	la	bobina.

Me	vi	a	mí	mismo	(o	a	un	aceptable	sosia)	hundir	mis	dedos	en	la	pila	de	agua
bendita	que	había	a	la	entrada	de	la	catedral.	Unos	metros	más	de	cinta:	yo	estrechaba
la	mano	del	Presidente,	y	al	cabo	de	pocos	segundos	me	arrodillaba	frente	al	obispo
que	había	visto	salir	del	ascensor	en	los	estudios	de	televisión.	Por	fin,	antes	de	que	la
secuencia	 empezara	 a	 repetirse,	me	 vi	 (era	 tan	 grotesco	 que	 no	 pude	 reprimir	 una
carcajada)	travestido	de	ángel,	con	un	hábito	blanco	largo	hasta	los	pies	y	planeando
sobre	 la	 estación	 del	 monorraíl	 con	 una	 espada	 flamígera.	 Diminutas	 figuras
semejantes	a	hormigas	asustadas	huían	despavoridas	del	subterráneo.

—Creo	 que	 ya	 es	 suficiente	—dijo	 la	 señora	 Posador.	 Desconectó	 el	 vídeo—.
Supongo	que	ya	ha	comprendido,	¿no?

Meneé	la	cabeza,	confuso.
—No	—dije—.	¡No	entiendo	nada!
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Apartó	 varios	 estuches	 de	 cintas	 y	 se	 izó	 sobre	 un	 banco	 contiguo	 al	 vídeo,
dejando	que	sus	esbeltas	piernas	se	balancearan.	Sacó	uno	de	sus	cigarrillos	negros	y
lo	encendió	con	aire	pensativo.

—Bien,	haré	lo	posible	por	explicárselo	—dijo	con	naturalidad—.	Ha	dicho	que
sabe	lo	que	es	la	propaganda	subliminal,	¿verdad?

Fruncí	el	ceño.
—Bien,	conozco	el	principio.	Se	proyecta	un	mensaje	en	una	pantalla	de	cine	y

televisión	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 y	 se	 supone	 que	 queda	 grabado	 en	 el
subconsciente.	 Lo	 ensayaron	 en	 películas	 caseras	 con	 palabras	 sencillas	 como
«helado»;	 unos	 dijeron	 que	 funcionaba,	 y	 otros	 no.	 Pensaba	 que	 había	 pasado	 de
moda,	porque	era	poco	serio,	o	algo	por	el	estilo.

—No	exactamente.	Bueno,	es	cierto	que	era	poco	fiable,	pero	sí	que	funcionó	en
ocasiones,	y	la	mayoría	de	los	países	civilizados	se	mostraron	de	acuerdo	enseguida
en	que	era	un	arma	política	muy	poderosa.	Si	se	lograba	un	efecto	continuado,	podía
utilizarse	 para	 adoctrinar	 a	 la	 población.	 Una	 de	 las	 primeras	 personas	 que	 puso
énfasis	en	esta	cualidad	fue…	Alejandro	Mayor.

Algunos	párrafos	que	recordaba	de	su	primer	libro	confirmaban	esta	afirmación.
Asentí	con	la	cabeza.

—Hace	 veinte	 años	 —dijo	 la	 señora	 Posador,	 contemplando	 el	 extremo
encendido	de	su	cigarrillo—,	Juan	Sebastián	Vados	se	presentó	como	candidato	a	la
presidencia	 de	 nuestro	 país.	Eran	 las	 primeras	 elecciones	 después	 de	 una	dictadura
impopular.	La	televisión	acababa	de	llegar	al	país,	aunque	al	principio	sólo	se	recibía
en	Cuatrovientos,	Astoria	Negra	y	Puerto	Joaquín,	y	su	director	apoyaba	a	Vados.

»¿Quién	 fue	 el	 primero	 que	 comprendió	 las	 posibilidades?	 No	 sabría	 decirle.
Todo	 se	mantuvo	 en	 el	más	 impenetrable	 secreto.	 La	 utilización	 de	 la	 propaganda
subliminal	está	prohibida	en	casi	todos	los	países,	porque	su	eficacia	es	inhumana,	y
las	pruebas	han	demostrado	que	funciona.	Pero	en	Aguazul	no	había	leyes.	El	único
obstáculo	consistía	en	que	nuestro	pueblo	era,	y	aún	lo	es,	analfabeto.	Claro	que	esto
también	 suponía	 una	 ventaja:	 pronto	 se	 descubrió	 que	 las	 imágenes	 funcionaban
mejor	que	las	palabras,	incluso	con	gente	que	sabía	leer,	A	un	mensaje	con	palabras
se	le	pueden	poner	objeciones,	pero	las	imágenes	poseen	el	impacto	de	algo	que	se	ve
con	los	propios	ojos.

Seguía	 contemplando	 su	 cigarrillo,	 pero	 estaba	 claro	 que	 no	 lo	 veía,	 porque	 la
ceniza	estaba	creciendo	y	 temblaba,	y	 ella	no	hacía	nada	por	 impedirlo.	Habló	con
voz	tensa	y	algo	áspera.

—Vados,	aconsejado	por	Mayor,	que	se	había	granjeado	su	amistad,	empleó	esta
técnica.	Retransmitió	con	bastante	frecuencia	la	imagen	de	su	rival	copulando	con	un
burro	 y,	 como	 la	 televisión	 representaba	 una	 novedad	 para	 nosotros	 y	 la	 gente	 se
pasaba	mucho	 tiempo	mirándola,	 insultaban	 a	 su	 rival	 cuando	 pasaba	 por	 la	 calle,
apedreaban	su	casa	cada	día	y…,	y	al	final	se	suicidó.

Guardó	silencio.
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Por	fin,	la	señora	Posador	se	serenó,	se	removió	en	el	banco	y	tiró	la	ceniza	a	un
lado.

—Y	 así	 ha	 continuado,	 amigo	 mío.	 Los	 que	 sabemos	 lo	 que	 sabemos,	 y	 nos
oponemos,	nunca	nos	vamos	al	cine;	nunca	vemos	la	televisión	sin	un	«blinker».	La
práctica	conlleva	la	destreza,	y	lo	que	acaba	de	ver	aquí	es	típico	de	la	técnica	que	se
emplea	hoy	día.

»Muchos	de	nuestros	ciudadanos	saben	con	toda	certeza	que	los	habitantes	de	las
chabolas	 tratan	 a	 sus	 hijos	 con	 crueldad,	 que	ofenden	 la	moral	 de	 los	 jóvenes,	 que
blasfeman	 contra	 la	 religión	 católica.	 También	 es	 sabido	 que	 usted	 es	 un	 buen
hombre,	un	buen	católico	y	un	 amigo	 íntimo	del	presidente,	 al	 cual	no	ha	visto	 en
toda	su	vida.

—Sí,	el	otro	día,	en	un	coche	—dije—.	Una	sola	vez.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Le	vi	sonreír	al	verse	caracterizado	de	ángel	vengador	—prosiguió—.	Incluso

eso	 ha	 sido	 planeado	 cuidadosamente.	 Es	 posible	 que	muchas	 de	 las	 personas	 que
hayan	 visto	 el	 programa	 tengan	 hijos	 que	 crean	 en	 esas	 cosas.	 Otras,	 muchísimas
más,	de	ciudades	pequeñas	y	pueblos,	o	hasta	de	Cuatrovientos	y	Puerto	Joaquín,	son
analfabetas	 y	 poco	 inteligentes,	 y	 creen	 en	 cosas	 semejantes	 a	 pies	 juntillas.	 Señor
Hakluyt,	usted	es	un	hombre	libre,	comparado	con	cualquiera	que	pasee	por	las	calles
de	 Vados.	 Puede	 venir	 aquí,	 puede	 marcharse	 otra	 vez,	 da	 igual	 que	 su	 forma	 de
pensar	 haya	 sufrido	 alguna	 influencia	 en	 Aguazul.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 le
conviene	ver	más	televisión.

—¿Me	está	diciendo	que	 todos	 los	programas	de	 televisión	están	contaminados
con	esa	basura?	—pregunté.

Bajó	del	banco	y	se	inclinó	para	abrir	una	puerta	corredera	que	había	debajo.
—Elija	 cualquiera	 —me	 invitó,	 indicando	 una	 fila	 de	 cintas	 ordenadas	 en	 un

estante—.	Son	de	programas	transmitidos	durante	los	últimos	meses.	Se	las	pasaré.
—No	se	moleste	—dije,	irritado.
Me	miró	con	algo	cercano	a	la	compasión.
—Tal	 como	había	 imaginado,	 señor	Hakluyt,	 es	 usted	 un	 buen	 hombre.	 ¡Le	 ha

sobrecogido	 descubrir	 los	 métodos	 que	 se	 emplean	 en	 el	 país	 más	 gobernado	 del
mundo!

Encendí	un	cigarrillo	y	le	devolví	la	mirada.
—Estuve	hablando	con	el	doctor	Mayor	anoche	—dije,	después	de	una	pausa—.

Utilizó	la	misma	frase.	¿Qué	significa?	¿Qué	significa	en	realidad?
—¿Para	el	ciudadano	de	a	pie?	No	mucho.	Nuestro	gobierno	es	sutil	como	el	que

más.	Tolerancia	siempre	que	es	posible.	Para	la	mayoría	de	nuestro	pueblo,	los	veinte
años	 que	Vados	 lleva	 en	 el	 poder	 pueden	 ser	 descritos	 como	 felices.	 Nunca	 en	 su
historia	gozó	Aguazul	de	tanta	paz,	tanta	satisfacción.	Pero	los	que	conocemos,	y	no
somos	muchos,	señor,	 las	 largas	cadenas	 invisibles	que	nos	 lastran,	 tememos	por	el
futuro.	 Si	 Mayor	 muriera,	 por	 ejemplo,	 ¿quién	 es	 capaz	 de	 predecir	 las
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consecuencias?	 A	 pesar	 de	 sus	 complicadas	 teorías,	 sigue	 siendo	 un	 brillante
improvisateur;	su	talento	reside	en	adaptarse	a	los	cambios	un	momento	antes	de	que
se	produzcan.	Con	él,	Vados,	que	está	envejeciendo…	¿Quién	sabe	si	ya	ha	planeado
su	 sucesión,	 para	 que	 otro	 tome	 el	 control	 después	 de	 su	 muerte	 y	 mantenga
inalterable	el	curso	de	nuestro	país?	Y	aún	existe	otro	peligro:	el	peligro	de	que	este
control	 disimulado	 haya	 funcionado	 demasiado	 bien,	 de	 que	 si	 es	 necesario	 un
cambio	 nos	 hayan	 adiestrado	 tan	 bien	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 no	 sepamos
reaccionar,	y	antes	de	proseguir	adelante	nos	hundamos	en	el	caos.

Efectuó	 un	 ademán	 de	 impotencia	 con	 su	 mano	 soberbiamente	 manicurada,	 y
aplastó	la	colilla	de	su	cigarrillo.

—Intento	no	hablar	de	política	con	usted,	señor	Hakluyt.	Sé	que	es	extranjero	y
un	 buen	 hombre,	 pero	 lo	 que	 ocurra	 en	 Aguazul	 es	 de	 interés	 mundial.	 Hemos
aspirado	a	un	gobierno	del	futuro	que	esté	a	la	altura	de	nuestra	ciudad	del	futuro,	y	si
nos	hemos	equivocado	el	mundo	ha	de	saberlo	y	evitar	los	mismos	errores.	Su	hora
ha	terminado,	señor.	Le	llevaré	a	donde	quiera.
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No	pronuncié	ni	una	palabra	mientras	el	gran	Pegasus	me	conducía	de	vuelta	al
departamento	de	tráfico,	donde	debía	rendir	a	Angers	mi	visita	diaria.	Mi	estado	de
ánimo	bordeaba	la	consternación.

Había	 venido	 a	 Vados	 para	 realizar	 un	 tipo	 normal	 de	 trabajo,	 capaz	 de
reportarme	 más	 gloria	 que	 ninguno	 de	 los	 anteriores,	 debido	 a	 las	 especiales
características	de	la	ciudad,	pero	que	de	puertas	afuera	sólo	auguraba	rutina.

Y	 ahora,	 a	 cambio,	 o	 por	 añadidura,	me	 encontraba	 enfrentado	 a	 una	 tarea	 que
implicaba	una	disyuntiva	moral.

La	demostración	de	la	señora	Posador	me	había	trastornado.	Aparte	de	la	dudosa
ética	 de	 utilizar	 la	 propaganda	 subliminal	 con	 fines	 políticos,	 estaba	 la	 reacción
personal	 contra	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 manipulado.	 Que	 la	 manipulación	 tuviera
como	objetivo	convertirme	en	una	figura	popular	sólo	hacía	que	agravar	la	situación.

Y	sin	embargo…
Durante	 veinte	 años,	 Vados	 había	 gobernado	 su	 país	 sin	 revoluciones,	 guerras

civiles,	 crisis	 económicas	 o	 desastres	 similares.	 Había	 conseguido	 una	 paz	 sin
precedentes	en	el	siglo	y	medio	de	turbulenta	historia	del	país.	Mientras	sus	vecinos
desperdiciaban	tiempo	y	energías	en	luchas	intestinas,	había	logrado	construir	Ciudad
de	Vados,	 elevar	 el	 nivel	 de	 vida	 casi	 en	 todas	 partes,	 aliviar	 los	 problemas	 de	 las
enfermedades,	el	hambre,	 la	 incultura	y	 la	pobreza.	Su	pueblo	 le	respetaba	por	eso;
era	probable	que,	para	la	mayoría	de	los	vadeanos,	esta	ciudad	le	excusara	de	todo	lo
demás.

¿Qué	debía	hacer	yo?	¿Salir	pitando?
Si	 lo	 hacía,	 perjudicaría	 para	 siempre	 mi	 reputación.	 Había	 trabajado	 durante

mucho	 tiempo	 para	 alcanzar	 mi	 actual	 posición	 en	 mi	 profesión	 especializada	 y
rechazar	 este	 trabajo	 tan	 envidiado	 se	 interpretaría	 como	 una	 confesión	 de
impotencia,	 relegando	 al	 olvido	 mis	 razones…	 porque	 no	 serían	 razones
profesionales.

Además,	desde	el	punto	de	vista	económico,	no	podía	permitirme	ese	lujo.
Bueno,	 podía	 ahorrarme	 esa	 última	 objeción.	 La	 competencia	 en	 el	 campo	 del

análisis	del	tráfico	no	suele	ser	tan	feroz	para	que	un	experto	(y	yo	me	considero	un
experto)	se	quede	sin	empleo.

Pero	 lo	 que	 más	 pesaba	 sobre	 mí	 en	 este	 momento,	 cuando	 hube	 repasado	 el
asunto	de	cabo	a	rabo,	era	esto:	que	si	abandonaba	el	trabajo	ahora,	estaba	seguro	de
que	 Angers	 o	 cualquier	 funcionario	 del	 departamento	 de	 tráfico,	 motivado	 lo
suficiente	por	 la	 situación,	 recibiera	 la	orden	de	solucionar	el	problema	a	gusto	del
gobierno,	o	de	sus	acomodados	partidarios.	Y	Angers,	sin	 lugar	a	dudas,	metería	 la
pata.

En	 último	 extremo,	 me	 dije,	 sólo	 debía	 responsabilizarme	 ante	 mi	 conciencia.
Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 otras	 circunstancias	 que	 me	 afectaban	 de	 una	 forma
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indirecta,	mi	trabajo	era	hacer	cuanto	estaba	en	mi	mano,	asegurándome	de	que	nadie
padeciera	las	consecuencias	de	mis	actos	o,	como	mínimo,	la	menor	cantidad	posible
de	gente.

Entré	en	el	departamento	de	 tráfico,	 sin	poder	olvidar	 la	sonrisa	agridulce	de	 la
señora	Posador.

El	saludo	de	Angers	fue	breve,	y	no	perdió	el	tiempo	en	preámbulos.
—¿Dónde	ha	estado,	Hakluyt?	—preguntó.
Le	miré	estupefacto.
—En	casa	de	una	amiga	—contesté—.	¿Por	qué?
—¿Desde	cuándo	es	amiga	suya	María	Posador?	Ya	le	advertí	que	era	una	mala

compañía.
—Así	 que	 me	 ha	 estado	 espiando	 —dije	 con	 frialdad—.	 Me	 lo	 imaginaba.

¿Piensa	 que	 me	 paso	 el	 día	 en	 los	 bares?	 ¿Piensa	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 hacer	 mi
trabajo	 sin	 que	 alguien	me	 controle?	 Si	 ésa	 es	 su	 opinión,	 contrate	 a	 otro…	 ¡y	 yo
personalmente	me	encargaré	de	que	ningún	analista	de	tráfico	cualificado	acepte!

La	contundencia	de	mis	palabras	 aplacó	a	Angers,	que	adoptó	una	postura	más
cordial.	Se	reclinó	en	la	silla	y	suspiró.

—Escuche,	Hakluyt,	sé	que	no	está	muy	bien	informado	de	la	situación	en	Vados,
porque	en	ese	caso	huiría	de	la	señora	Posador	como	de	la	peste.	He	de	admitir	que
tiene	razón	en	lo	referente	a	que	le	vigilan.	Lo	dispusimos	así	por	su	bien.	Tememos
que	 alguien	 intente,	 hum,	 quitarle	 de	 en	 medio,	 ya	 que	 usted	 representa	 una	 gran
amenaza	para	Tezol,	Francis	y	demás	demagogos	del	Partido	Nacional.

—Si	me	hubieran	dicho	antes	de	aceptar	el	trabajo	que	iba	a	convertirme	en	una
pelota	de	fútbol	codiciada	por	dos	 insignificantes	partidos	políticos	del	país,	 le	 juro
que	jamás	habría	puesto	el	pie	en	Aguazul	—declaré—.	Estoy	considerando	muy	en
serio	la	posibilidad	de	rescindir	el	contrato.

Y	 lo	 estaba;	 si	 hubiera	 llevado	 encima	 la	 copia	 del	 contrato,	 la	 habría	 hecho
pedacitos	y	desparramado	por	todo	el	despacho.	Mi	irritación	era	mayúscula.

—¡Por	favor!	—exclamó	Angers—.	Le	aseguro	que	mientras	se	atenga	al	trabajo
para	 el	 que	 ha	 sido	 contratado,	 no	 correrá	 el	 menor	 peligro.	 A	 pesar	 de	 mis
advertencias,	está	haciendo	justo	lo	contrario	de	lo	que	le	dije.	Está	permitiendo	que
sus	sentimientos	le	guíen.	La	señora	Posador	es	una	mujer	muy	bella	e	inteligente,	y
no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 su	 compañía	 es	 muy	 agradable.	 Sin	 embargo,
permítame	que	le	cuente	algo	sobre	ella	que,	probablemente,	no	le	habrá	dicho.

»Su	marido	era	el	hombre	que	Vados	derrotó	en	las	elecciones	que	le	llevaron	al
poder,	y	cuando	lo	supo	se	suicidó.

Tuve	la	impresión	de	que	una	mano	helada	me	aferraba	por	el	cuello.
—Continúe	—dije,	mientras	buscaba	un	cigarrillo.
—Bien,	hum,	supongo	que	era	lo	lógico,	porque	ella	era	bastante	joven	en	aquel
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tiempo,	hace	veinte	años,	y	su	matrimonio	era	reciente…	El	hecho	es	que	la	muerte
de	su	marido	afectó	su	mente	y	se	dice	que	no	está	muy	en	sus	cabales.	Salió	del	país
inmediatamente	después	con	un	puñado	de	partidarios	de	su	marido,	y	durante	mucho
tiempo	 se	 dedicó	 a	 denigrar	 el	 régimen	 de	Vados	 en	 otros	 países.	Al	 final,	 todo	 el
mundo	 comprendió	 que	 sus	 acusaciones	 no	 contenían	 ni	 un	 ápice	 de	 verdad,	 por
supuesto,	y	hace	unos	cinco	años	Vados	la	invitó	a	regresar	a	Aguazul,	con	la	única
condición	de	que	se	abstuviera	de	intervenir	en	política.

»Por	 desgracia,	 en	 lugar	 de	 considerar	 esta	 decisión	 como	 un	 favor,	 y	 fue	 una
medida	de	clemencia	espectacular	por	parte	de	Vados,	después	de	todas	las	mentiras
que	 ella	 había	 difundido,	 la	 señora	 Posador	 intentó	 causar	 problemas.	 De	 no	 ser
porque	su	marido	había	sido	amigo	personal	de	Díaz,	a	pesar	de	ser	rivales	políticos,
es	probable	que	no	le	hubieran	permitido	proseguir	sus	actividades.	Hay	quien	piensa
que	es	mejor	tenerla	aquí	bajo	vigilancia	que	permitirle	proseguir	su	tarea	subversiva
desde	 el	 extranjero,	 pero	 la	 opinión	 general	 es	 que	 se	 ha	 extralimitado,	 y	 sería
perjudicial	para	usted	entablar	relaciones	con	ella	si	se	decide	a	bajarle	los	humos.

—No	sabía	nada	de	eso	—dije	lentamente.
Angers	intuyó	mi	desconcierto,	y	continuó	presionando.
—A	 esa	 mujer	 le	 molesta	 el	 hecho	 de	 que	 Vados	 se	 sienta	 tan	 seguro	 de	 su

posición	que	no	tema	nada	de	ella,	así	que	hace	todo	lo	posible	por	desacreditarle.	No
lo	manifiesta	 abiertamente.	 Si	 se	 integrara	 en	 un	 partido	 político	 o	 contribuyera	 a
engrosar	sus	fondos,	sería	deportada	al	día	siguiente.	En	cualquier	caso,	es	una	mujer
muy	rica,	y	se	rumorea	que	está	detrás	de	Tiempo,	ese	infame	periodicucho.	De	ser
así,	sólo	su	amistad	con	Díaz	puede	haber	salvado	el	diario	de	innumerables	querellas
por	calumnias.	Si	no	se	leen,	es	difícil	dar	crédito	a	las	barbaridades	que	dice	Tiempo
sobre	 el	 presidente	 y	 los	 miembros	 del	 gobierno.	 Sin	 embargo…	 —exhibió	 su
habitual	 sonrisa	 fría—,	 creo	 que	 no	 necesito	 extenderme	 más	 sobre	 el	 tema.	 Un
consejo	prudente	y	todo	eso.	Hablemos	del	trabajo.

»Créame	—prosiguió,	con	 repentina	vehemencia—,	no	deseo	 robarle	 tiempo	de
su	trabajo.	Da	la	impresión,	no	obstante,	de	que	va	a	ser	necesario.	Recordará,	porque
Caldwell	 lo	comentó,	que	Sigueiras	ha	exigido	un	mandamiento	 legal	para	 impedir
que	le	arrebaten	sus	dominios.	Bien,	como	suele	ocurrir	en	los	casos	de	un	ciudadano
nacionalizado	contra	un	nativo,	nuestro	secretario	de	justicia,	Gonzáles,	ha	insistido
en	que	se	celebre	cuanto	antes	una	audiencia	preliminar,	y	la	verdad	es	que	el	caso	se
va	a	ver	hoy.

»Ha	 llegado	 a	 nuestros	 oídos	 que	 Brown,	 el	 abogado	 de	 Sigueiras,	 intenta
llamarle	a	usted	como	testigo.

—¿Lo	sabe	él?	—pregunté	en	tono	neutral.
—Así	 nos	 lo	 han	 comunicado.	 Hemos	 pensado	 en	 desbaratarle	 la	 jugada

pidiéndole	 a	 usted	 que	 comparezca	 como	 testigo	 experto	 del	 ayuntamiento.	 Daría
muy	mala	impresión	que	compareciera	como	testigo	de	Sigueiras;	la	gente	llegaría	a
la	conclusión	de	que	está	de	su	parte,	tanto	si	usted	se	mostraba	favorable	a	su	tesis
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como	si	no.
Fruncí	el	ceño.
—Para	ser	sincero,	no	estoy	seguro	de	que	me	apetezca	comparecer	por	ninguna

de	las	dos	partes	—empecé.
Angers	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	 yo	 no	 me	 preocuparía	 mucho.	 Creemos	 que	 Brown	 se	 está	 echando	 un

farol;	 si	 nosotros	 le	 llamamos	 también,	 puede	 que	 abandone	 la	 idea	 y	 no	 habrá
necesidad	de	que	usted	comparezca.	Brown	es	muy	ingenioso.

—Le	conozco	—admití—.	Me	abordó	en	la	calle.
—Ah,	ya.	Ha	representado	a	Sigueiras	en	un	caso	anterior.	Y	como	es	de	Nueva

York,	 eso	 supone	 una	 ventaja	 para	 él.	 Cuando	 es	 necesario,	 lleva	 a	 cabo	 los
interrogatorios	 en	 inglés	 tan	 bien	 como	 en	 español.	 Utilizar	 un	 intérprete	 supone
ciertos	inconvenientes,	pero	Andrés	Lucas	representará	a	la	ciudad,	de	modo	que	no
me	cabe	la	menor	duda	sobre	el	desenlace	de	juicio.	Lucas	es,	con	mucho,	el	mejor
abogado	de	Aguazul.

—¿Ese	tal	Lucas	es	el	secretario	general	del	partido	de	Guerrero?
—El	mismo.	Colaboró	de	forma	decisiva	en	la	redacción	de	la	carta	fundacional

de	 la	 ciudad,	 de	 modo	 que	 cuando	 Brown	 se	 enfrenta	 con	 él	 en	 alguna	 cuestión
relativa	a	los	derechos	de	los	ciudadanos,	se	encuentra	con	la	horma	de	su	zapato.

—Hablando	de	Lucas,	¿no	fue	él	quien	defendió	a	Guerrero	cuando	le	acusaron
de	conducción	temeraria?	—pregunté—.	Quiero	decir	que	se	preocupó	de	averiguar
lo	que	había	sucedido.

Angers	frunció	el	entrecejo.
—Nada	 de	 conducción	 temeraria.	 Se	 trata	 de	 otra	 estratagema	más	 del	 Partido

Nacional	 en	 su	 sucia	 campaña	 contra	 Guerrero.	 Como	 no	 pueden	 derrotarle	 con
métodos	lícitos,	recurren	al	engaño.	De	hecho,	el	hombre	que	presentó	la	denuncia,
ese	 tal	 Domínguez,	 también	 es	 abogado,	 consejero	 legal	 del	 Partido	 Nacional.
Siempre	va	a	la	caza	de	Lucas	o	Guerrero,	y	la	gente	dice	que	aspira	a	robarle	a	Lucas
el	prestigio	de	mejor	abogado	del	país.	No	me	cae	nada	bien.	Demasiado	untuoso.

—¿Qué	ocurrió	en	realidad?
—No	sé	nada	acerca	del	chófer,	pero	Guerrero	saldrá	bien	librado,	desde	luego.

Los	Nacionales	presentarán	a	dos	o	tres	testigos,	pero	todos	son	conspicuos	miembros
del	partido,	y	Lucas	les	hará	trizas.

Rebuscó	en	el	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	un	grueso	legajo,	atado	con	una	cinta
dorada.

—Ésta	es	la	citación	para	comparecer	como	testigo	experto	por	el	ayuntamiento
de	la	ciudad	en	el	caso	Sigueiras.	Como	ya	le	he	dicho,	dudo	que	lleguen	a	llamarle;
si	es	así,	le	avisaremos	con	antelación.	Ah,	eso	me	recuerda	algo:	a	menos	que	tenga
toda	la	tarde	de	mañana	ocupada,	Vados	quiere	entrevistarse	con	usted.	Hay	una	fiesta
en	 el	 palacio	 presidencial	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 honor	 de	 nuestro	 campeón	 de
ajedrez	nacional,	que	ganó	el	 torneo	del	Caribe	el	otro	día.	Si	está	 libre,	 le	enviaré
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una	invitación	al	hotel.
—Tendré	un	gran	placer	en	entrevistarme	con	su	presidente	—dije	con	énfasis.
Angers	sonrió.
—Apuesto	 a	 que	 le	 impresionará	 tremendamente.	 Es	 un	 hombre	 realmente

notable.

Estaba	más	confuso	que	nunca	cuando	salí	del	despacho	de	Angers.	El	saber	que
la	señora	Posador	era	la	esposa	del	candidato	derrotado	por	Vados	en	las	elecciones
presidenciales	 había	 arrojado	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 sobre	mi	 anterior	 reacción.	 Sin
embargo,	el	«hace	todo	lo	posible	por	desacreditar	a	Vados»	se	me	antojaba	que	no
podía	 llegar	 a	 los	 extremos	 de	 maquinar	 una	 superchería	 tan	 complicada	 como	 la
presenciada	esta	mañana.

Pasaba	frente	al	Palacio	de	Justicia	en	dirección	al	parque,	donde	había	dejado	el
coche	cedido	por	el	ayuntamiento,	absorto	en	mis	pensamientos,	cuando	divisé	a	una
figura	familiar	en	los	empinados	y	curvos	escalones	que	ascendían	hasta	la	entrada:
gorda,	sudorosa,	embutida	en	un	 traje	blanco,	chupando	alternativamente	un	grueso
puro	y	la	pajita	introducida	en	una	botella	de	refresco.	Me	llamó	a	gritos	cuando	me
vio.

—¡Hakluyt!	¡Venga	aquí!
Me	desvié	y	empecé	a	subir	los	escalones,	sin	poder	reprimir	una	sonrisa.	Brown

parecía	una	caricatura	de	la	desdicha.
—¿Puedo	invitarle	ahora	a	esa	copa?	—pregunté.
Se	puso	en	pie	y	sacudió	el	polvo	de	su	amplio	trasero.
—Amigo,	 creo	 que	 podría	 tomarme	 algo	 más	 fuerte	 que	 eso,	 como	 orina	 de

caballo.	 ¿Quiere	 saber	 en	 qué	 clase	 de	 país	 se	 encuentra?	 ¿Quiere	 saber	 a	 qué	 se
llama	ley	y	orden	en	Vados?	¿Quiere	presenciar	un	asesinato?

—No	le	entiendo	—respondí.
—Ahí	dentro	—apuntó	con	un	gordezuelo	pulgar	hacia	atrás	y	derramó	la	ceniza

sobre	su	chaqueta—	está	uno	de	los	mejores	abogados	de	Vados,	echo	trizas	por	un
juez	 al	 que	 le	 importa	 una	 mierda	 la	 legalidad,	 la	 justicia	 o	 las	 pruebas
incontrovertibles.	Miguel	Domínguez.	¿Ha	oído	hablar	de	él?

—¿Se	trata	de	ese	caso	de	conducción	temeraria?	¿El	de	Guerrero?	Pensaba	que
no	era	lo	bastante	importante	para	ser	juzgado	aquí.

Brown	escupió	en	el	suelo.
—¡Guerrero	 sólo	 merece	 lo	 mejor,	 señor!	 Si	 le	 hubieran	 citado	 en	 cualquier

juzgado	 de	 mala	 muerte,	 como	 debe	 ser,	 se	 habrían	 enterado	 hasta	 en	 Ciudad	 de
México.	Le	encantará	ver	lo	que	está	ocurriendo	ahí	dentro.	¡Vamos!

Me	cogió	por	el	brazo	y	casi	me	arrastró	hacia	el	 interior	del	edificio.	Mientras
nos	apresurábamos,	me	proporcionó	un	sinfín	de	explicaciones.

—Esto	 es	 de	 su	 incumbencia,	Hakluyt.	De	momento,	 le	 han	mencionado	 hasta
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seis	 veces.	Me	 sentí	 tan	mal	 que	 salí	 para	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Estaba
esperando	a	que	me	llamaran	para	intervenir	en	el	caso	de	Sigueiras,	que	se	verá	en	la
sala	 de	 lo	 civil,	 pero	 el	 caso	 que	 se	 está	 juzgando	 en	 estos	momentos	 parece	muy
largo,	y	quizá	tardaremos	uno	o	dos	días	en	empezar.	Se	me	ocurrió	ir	a	ver	cómo	se
las	arreglaba	Mig	y,	por	Cristo,	es	un	asesinato.

—¿Y	dónde	demonios	encajo	yo?	—pregunté.
—El	viejo	Romero,	que	es	el	 juez,	 tiene	cien	y	pico	años	y	ha	olvidado	todo	lo

que	 le	metieron	 a	martillazos	 en	 el	 cerebro	 acerca	 de	 pruebas	 admisibles,	 empezó
dejando	bien	claro	que,	en	su	opinión,	la	acusación	contra	Guerrero	no	era	otra	cosa
que	 un	 intento	 de	 empañar	 su	 buen	 nombre.	 Dedicó	 quince	 minutos	 de	 discurso
político	 a	 comentar	 las	 iniquidades	 del	 Partido	 Nacional,	 acusó	 a	 Mig	 de	 ser	 un
perjuro	 pagado	 y	 se	 felicitó	 porque	 alguien	 fuera	 a	 desahuciar	 a	 la	 pandilla	 de
campesinos	 que	 apoyan	 al	 Partido	Nacional…	Ése	 es	 usted.	 ¡Ay,	 estoy	 demasiado
asqueado	para	repetirlo!

Llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala;	 un	 portero	 empujó	 un	 panel	 giratorio	 y	 nos
sentamos	en	los	asientos	reservados	al	público,	que	era	numeroso.	En	la	primera	fila
estaba	 sentado	Sam	Francis,	 ceñudo	como	un	monstruo,	 acompañado	de	dos	o	 tres
personas	que	recordaba	haber	visto	en	las	asambleas	de	la	Plaza	del	Sur.

En	el	banquillo	de	los	acusados,	retrepado	en	una	cómoda	butaca,	vi	a	Guerrero,
en	 cuyo	 atractivo	 rostro	 campeaba	 una	 sonrisa	 complacida.	 En	 el	 asiento	 de	 la
defensa	 localicé	 a	 Andrés	 Lucas,	 que	 también	 sonreía.	 Frente	 a	 la	mesa	 de	 Lucas
había	un	hombre	de	rostro	muy	blanco,	cuya	mandíbula	temblaba	visiblemente.

—Es	él	—susurró	Brown—.	Ése	es	Mig.
El	juez	era	un	hombre	de	edad	avanzada;	quizá	no	tenía	cien	años,	como	Brown

había	 afirmado,	 pero	 sí	 setenta	 o	más.	 El	mazo	 parecía	 demasiado	 pesado	 para	 su
mano	 reseca,	 semejante	 a	 una	 garra.	 Su	 voz	 era	 chillona	 y	 penetrante,	 y	 la	 estaba
utilizando	en	este	momento.	Capté	lo	esencial	de	sus	comentarios.	Estaba	diciendo:

—…	no	podemos	aceptar	las	pruebas	presentadas	por	la	acusación,	naturalmente,
pues	resulta	evidente	que	están	teñidas	de	animadversión	personal	y	consideraciones
políticas	de	 la	peor	especie.	He	presidido	 juicios	en	esta	sala	y	en	otras	desde	hace
más	 de	 treinta	 años,	 y	 nunca	 me	 había	 encontrado	 con	 tal	 cantidad	 de	 sandeces.
Informaré	 de	 la	 conducta	 del	 letrado	 Domínguez	 al	 colegio	 profesional
correspondiente,	 por	 supuesto,	 y	 ansío	 ver	 el	 día,	 muy	 poco	 lejano	 ya,	 en	 que	 las
personas	 responsables	 de	 este	 ataque	 desalmado	 contra	 el	 buen	 nombre	 de	 uno	 de
nuestros	más	eminentes	ciudadanos	sean	borradas	del	mapa,	junto	con	la	inmundicia
e	 inmoralidad	 que	 han	 esparcido.	 Sólo	 me	 queda	 ya	 pronunciar	 el	 veredicto:	 no
culpable.	¡Se	levanta	la	sesión!

Descargó	el	mazo;	como	impulsado	por	un	resorte,	Sam	Francis	se	puso	en	pie	de
un	salto	y,	olvidando	su	dominio	de	los	idiomas,	insultó	al	juez	en	inglés.

—¡Viejo	bastardo	corrupto!	Eres	un…
El	mazo	 volvió	 a	 golpear,	 pero	 un	 estallido	 de	 abucheos	 ahogó	 el	 sonido	 y	 las
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siguientes	 diatribas	 de	 Francis.	 A	 mi	 lado,	 Fats	 Brown	 se	 levantó	 y	 empezó	 a
blasfemar	como	un	poseso.	El	juez	hizo	una	señal	al	conserje	del	tribunal,	que	corrió
a	abrirle	la	puerta	situada	detrás	del	estrado,	y	los	ujieres	se	esforzaron	en	restablecer
el	orden.

—Salgamos	de	aquí	—dijo	por	fin	Brown—.	No	quiero	ver	a	Mig	en	el	estado	en
que	se	encuentra.	En	lo	que	respecta	a	su	carrera,	ha	sido	condenado	a	muerte.	Como
este	país,	Hakluyt.	Creo	que	es	un	país	maravilloso,	pero	sobran	algunos	repugnantes
bastardos.

—¿Cómo	es	posible	que	Romero	vaya	a	salirse	con	la	suya?	—pregunté.
—¿Y	quién	le	va	a	detener?	—rugió	Brown—.	Romero	es	el	juez	más	importante

del	país,	exceptuando	al	presidente	del	tribunal	supremo,	y	cuenta	con	el	beneplácito
de	Vados.	¡Uf!	¡Aire	fresco,	y	rápido!

Me	guió	por	los	pasillos	hasta	la	entrada	con	tal	rapidez	que	jadeaba	cuando	nos
detuvimos	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Extrajo	un	enorme	pañuelo	y	se	secó	la	cara.

—Bien,	como	iba	diciendo,	ya	ha	visto	a	qué	se	llama	ley	y	orden	en	Vados.	¿Le
ha	gustado?

No	 tuve	 oportunidad	 de	 contestar,	 porque	 en	 aquel	 momento	 Sam	 Francis	 se
acercó	a	nosotros	y	empezó	a	explicar	a	voz	en	grito	lo	que	había	pasado.	Brown	se
lo	 tomó	 con	 calma,	 comprendiendo	 que	 Francis	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 le
escuchara,	sin	importarle	quién.

Pasados	unos	minutos,	el	torrente	de	quejas	que	manaba	de	Francis	se	interrumpió
cuando	un	grupo	de	personas	muy	risueñas	salió	del	interior	del	edificio.	No	necesité
volverme	para	saber	que	Guerrero	y	Lucas	se	encontraban	entre	ellas.	También	estaba
la	novia	de	Guerrero	y	otros	seguidores	del	partido	de	los	Ciudadanos	de	Vados.

Se	 detuvieron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 no	 lejos	 de	 nosotros,	 y	 un	 hombre	 que
marchaba	algo	rezagado	—el	chófer	del	enorme	sedán	de	Guerrero—	pasó	a	nuestro
lado	para	acercar	el	vehículo.

—¿Y	ése?	—dije—.	¿No	estaba	acusado	también	el	chófer?
—Romero	desechó	la	acusación	—dijo	Brown	con	voz	apagada—.	Dijo	que	era

una	simple	tapadera	para	encubrir	el	auténtico	propósito	del	caso,	difamar	a	Guerrero.
—¡Difamar	 a	 Guerrero!	—repitió	 Sam	 Francis	 en	 voz	 alta,	 a	 propósito—.	 ¿Es

posible	imaginar	un	historial	más	negro?
Guerrero	 se	 interrumpió	 en	mitad	 de	 una	 frase	 y	 se	 acercó	 a	 Francis	 con	 paso

decidido.	Se	detuvo	a	escasos	centímetros	de	distancia,	seguido	de	sus	acompañantes.
Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente	y	se	produjo	un	largo	y	tenso	silencio.

—Viniendo	 de	 usted	 —dijo	 Guerrero	 por	 fin—,	 el	 comentario	 es	 ridículo.	 El
único	negro	que	hay	aquí	es	usted.

Una	mueca	deformó	el	rostro	de	Francis,	que	salvó	la	distancia	que	les	separaba
de	una	sola	zancada.	Cerró	sus	gruesos	dedos	con	un	sonido	seco	y	descargó	su	puño
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sobre	la	boca	de	Guerrero.
La	violencia	del	golpe	levantó	del	suelo,	literalmente,	a	Guerrero,	que	cayó	hacia

atrás	como	un	muñeco	ridículo,	y	el	tiempo	se	detuvo.
Apenas	tuve	conciencia	de	un	crujido	que	se	fundió	con	el	ruido	sordo	del	cuerpo

de	Guerrero	cuando	se	estrelló	al	pie	de	la	escalera.	Después,	todos	nos	precipitamos
dando	tumbos	hacia	el	hombre	caído.

Uno	de	los	que	acompañaban	a	Guerrero	(creo	que	fue	Lucas)	se	arrodilló	y	tocó
su	cabeza.	Sus	dedos	quedaron	manchados	de	sangre.

—¡Maldito	 idiota!	—susurró	 Brown,	 clavando	 los	 ojos	 en	 el	 pecho	 agitado	 de
Sam	Francis—.	¡Maldito	idiota!

Acudió	gente	de	todos	lados.	La	novia	de	Guerrero	aferró	su	flácida	mano	cuando
se	agachó	junto	al	cuerpo.	Se	puso	a	llorar	al	cabo	de	un	instante.	Un	policía	se	abrió
paso	a	codazos	entre	nosotros	y	buscó	el	pulso	del	hombre	con	un	ademán	experto.
Después,	se	alzó	y	subió	los	escalones	con	aire	amenazador	hacia	Sam	Francis,	que
se	hallaba	petrificado	como	presa	de	una	pesadilla,	incapaz	de	mover	una	mano	o	un
pie.

Brown	me	miró	sin	el	menor	vestigio	de	humor	en	su	expresión.
—Lo	 lamento,	 Hakluyt	—dijo	 con	 voz	 tensa—.	 Cuando	 le	 pedí	 que	 viniera	 a

presenciar	un	asesinato,	no	me	figuré	que	ocurriría	al	pie	de	la	letra.
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Una	ambulancia;	más	policías;	cronistas	judiciales	que,	cuando	iban	a	comer,	se
encontraron	 ante	 sus	 propias	 narices	 una	 noticia	 sensacional;	 imágenes	 que
fluctuaban	ante	mis	ojos.	La	multitud	crecía	a	medida	que	transcurrían	los	minutos.

Entonces,	 un	 coche	 de	 la	 policía	 blanco	 y	 negro	 penetró	 en	 la	 plaza	 con	 las
sirenas	 a	 todo	volumen,	 y	 el	Jefe	O’Rourke	 saltó	 de	 él;	 saltó,	 como	 un	 gigantesco
muñeco	de	goma.	No	me	había	causado	una	impresión	muy	favorable	cuando	le	vi	en
su	despacho,	el	día	posterior	a	mi	llegada;	me	pareció	hosco	e	insensible.	Ahora,	daba
la	impresión	de	que	se	había	despojado	de	su	fingido	desaliño	para	entrar	en	acción.
Ladró	 una	 serie	 de	 rápidas	 órdenes,	 y	 los	 policías	 procedieron	 con	 celeridad	 y
eficacia.	Se	 tomaron	 los	 nombres	de	 los	 testigos,	 los	 curiosos	 fueron	 apartados	del
cadáver,	 y	 se	 incautó	 la	 cámara	 de	 un	 reportero	 para	 fotografiar	 el	 cuerpo	 en	 la
postura	adoptada	después	de	la	caída.

La	multitud	 seguía	aumentando;	quizá	había	 trescientas	personas	congregadas	a
los	diez	minutos	del	incidente.	Un	rugido	se	elevó,	a	medida	que	se	transmitía	desde
las	 primeras	 filas	 a	 las	 últimas	 la	 información	 de	 lo	 sucedido.	 Repentinos	 insultos
fueron	 lanzados	 a	Sam	Francis,	 de	pie	 (aún	petrificado,	 como	una	estatua)	 junto	 al
primer	policía	que	había	llegado.

Vi	que	O’Rourke	se	encrespaba	y	volvía	 la	cabeza	 levísimamente	cada	vez	que
oía	un	insulto.	La	cólera	de	los	reunidos	aumentaba	por	momentos.	Quise	preguntarle
por	qué	O’Rourke	no	hacía	nada	al	respecto,	pero	se	había	aproximado	al	cadáver	y
lo	examinaba	con	ojos	brillantes	y	una	expresión	tensa	que	acentuaba	las	arrugas	de
su	rostro	estragado.

Se	hizo	el	silencio	cuando	los	miembros	de	la	ambulancia	levantaron	el	cuerpo	y
lo	 transportaron	 hasta	 el	 vehículo.	 Varios	 curiosos	 se	 persignaron.	 Las	 puertas	 se
cerraron	 con	 estrépito	 y,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 señal,	 se	 produjo	 un	 rugido
colectivo	y	algo	surcó	el	aire:	una	fruta.	Se	estrelló	en	el	brazo	de	Sam	Francis	y	le
cubrió	de	pulpa.

Hacía	unos	momentos	que	no	miraba	a	O’Rourke.	Reaccionó	sin	previo	aviso	y
se	abrió	paso	a	codazos	entre	la	muchedumbre	como	un	toro	furioso.	Sonaron	gritos
de	alarma.	Le	perdí	de	vista	un	segundo;	después,	la	manga	negra	de	su	brazo	se	alzó
sobre	las	cabezas	de	quienes	le	rodeaban	y	cayó	con	furia.

Cuando	 salió	 del	 círculo	 ya	 despejado	 en	 cuyo	 centro	 había	 quedado	 tendido
Guerrero,	 arrastraba	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 blanco	 barato,	 sobre	 cuya
mejilla	 izquierda	 empezaba	 a	 surgir	 un	 enorme	 morado.	 El	 hombre	 meneaba	 la
cabeza	como	si	estuviera	aturdido,	y	se	tambaleó	mientras	andaba.

O’Rourke,	con	un	último	empujón,	le	envió	dando	vueltas	como	una	peonza	a	los
brazos	 de	 un	 policía.	 Se	 volvió,	 respirando	 a	 pleno	 pulmón,	 y	 se	 encaró	 con	 los
curiosos.	No	dijo	nada,	pero	 la	multitud	 se	dispersó	poco	a	poco	por	 la	plaza.	Dos
policías	bajaron	a	Francis	y	le	introdujeron	de	un	empellón	en	el	coche	de	O’Rourke.
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Cuando	pasó	 junto	a	Andrés	Lucas,	el	abogado,	el	 rostro	de	éste	 se	contorsionó	de
rabia	y	siseó	algo	referente	a	que	jamás	saldría	vivo	de	la	cárcel.

Lucas	cogió	a	la	novia	de	Guerrero	por	el	brazo,	se	la	llevó	(la	joven	continuaba
sollozando)	y	todo	terminó.

Fats	Brown	 lanzó	una	última	mirada	a	 su	alrededor,	 esparció	un	poco	de	polvo
sobre	 la	 mancha	 de	 sangre	 que	 señalaba	 el	 lugar	 donde	 Guerrero	 había	 caído,	 se
acercó	y	me	cogió	por	el	brazo.

—Vamos	a	tomar	una	copa	—dijo	con	voz	apagada—.	Me	debe	una,	¿recuerda?
Tomamos	varios	tequilas	dobles	en	el	bar	situado	al	otro	lado	de	la	plaza,	donde

la	 gente	 ya	 comentaba	 entre	 susurros	 lo	 ocurrido.	 Al	 principio,	 no	 hablamos;	 nos
quedamos	sentados,	esperando	a	que	el	alcohol	contribuyera	a	serenar	el	mundo.

—¿Hay	pena	de	muerte	en	Aguazul?	—pregunté	por	fin.
Brown	sacudió	la	cabeza.
—Es	 poco	 frecuente.	 Quiero	 decir	 que	 no	 se	 aplica	 desde	 hace	 mucho.	 Sigue

vigente,	 puedes	 elegir	 entre	 la	 horca	 y	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 pero	 sólo	 se	 ha
ejecutado	a	media	docena	de	 individuos,	desde	que	Vados	 llegó	al	poder.	El	último
fue	hace	cinco	años.

Callamos	durante	unos	segundos.	Brown	se	encogió	de	hombros	y	se	removió	en
su	silla.

—Es	 tan	 fácil	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 un	 hombre…,	 y	 Sam	 ya	 estaba	 bastante
cabreado…	Eso	 ha	 sellado	 la	 suerte	 del	 Partido	Nacional	 de	 aquí	 en	 adelante,	 por
supuesto.	Vados	se	reirá	como	un	loco	cuando	se	entere.

Rememoré	el	asombrado	horror	de	Francis	cuando	descubrió	lo	que	había	pasado.
—¿Había…,	había	hecho	antes	algo	parecido?	—pregunté.
—¿Sam?	No,	que	yo	sepa,	pero	he	visto	a	hombres	como	él	en	Harlem…	¿Sabe	a

qué	 me	 refiero?	 Vi	 a	 un	 tipo	 clavar	 una	 botella	 rota	 en	 la	 cara	 de	 un	 blanco	 por
llamarle	sucio	bastardo	negro.	Sam	siempre	ha	sido	muy	colérico.

—La	 verdad	 es	—dije,	 mirando	 el	 limón	 masticado	 que	 sostenía	 en	 mi	 mano
izquierda—	 que	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 romper	 el	 cuello	 antes	 de	 lanzarse	 sobre
Guerrero.

Fats	me	dirigió	una	mirada	penetrante.
—¿Conocía	a	Sam	en	persona,	o	se	trató	de	una	simple	impresión?
—Le	conocía.	María	Posador	me	lo	presentó	en	mi	hotel.
—¿Es	 usted	 amigo	 de	 María?	 —preguntó	 Fats	 con	 incredulidad—.	 Hakluyt,

empieza	a	preocuparme.	No	le	había	catalogado	como	el	tipo	de	hombre	al	que	María
se	molesta	en	mirar	dos	veces.

—Tal	 vez	 no	 sea	 guapo	 —repliqué,	 mortificado—,	 pero	 ¿por	 qué	 es	 tan
importante	la	opinión	de	esa	mujer?	Alguien	que	alimenta	un	rencor	tan	grande	como
el	suyo…

—¡Tranquilo!	 —gruñó	 Fats—.	 ¡Tranquilo!	 No	 pretendía	 ofenderle.	 Es	 que…
Bien,	se	lo	explicaré	así:	Vados	le	trajo	aquí,	María	querría	ver	a	Vados	despedazado
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por	 los	 cuervos,	 ergo	 me	 sorprende	 que	 no	 le	 haya	 escupido	 en	 la	 cara.	 Podría
equivocarme.	Creo	que	debo	de	estar	equivocado.

Vació	el	vaso,	pidió	sal	y	limón,	distraído,	y	tiró	el	limón	en	un	cenicero.
—Es	usted	un	bastardo	con	suerte	—dijo—.	Con	un	poco	de	suerte,	ni	siquiera	le

citarán	como	testigo,	pero	Lucas,	maldita	sea	su	alma,	daría	su	brazo	izquierdo	con
tal	 de	 liquidarme,	 y	 no	 me	 extrañaría	 que	 también	 quisiera	 acabar	 con	 Mig
Domínguez.	Y	Mig	y	yo	tenemos	otros	problemas.	Será	mejor	que	me	vuelva	a	casa	y
repase	las	leyes,	Hakluyt.	Me	gustaría	echarle	una	mano	a	Mig.	Creo	que	existe	una
ínfima	posibilidad	de	darle	a	Romero	una	ración	de	su	propia	medicina.	Mig	fue	el
favorito	de	Díaz	en	un	tiempo,	y	creo	que	aún	son	amigos.	He	de	conseguir	una	copia
del	 acta	 del	 juicio	 celebrado	 esta	 mañana	 y	 enseñársela	 a	 Díaz.	 Si	 quiere,	 puede
ordenarle	a	Gonzáles	que	retire	a	Romero	por	incompetente	y	que	solicite	un	nuevo
juicio.	Al	menos,	creo	que	la	ley	contempla	esa	posibilidad.	En	cualquier	caso,	podría
colocar	a	Romero	en	una	situación	muy	incómoda.	Si	Díaz	accede.

Se	levantó	y	pagó	la	cuenta.
—Voy	 a	 ver	 si	 Mig	 acepta	 el	 riesgo.	 Sería	 un	 idiota	 si	 no	 lo	 intentara,	 como

mínimo.	Hasta	la	vista,	Hakluyt.	Ya	nos	veremos.

Ignoraba	si	el	 juez	Romero	se	había	equivocado	o	no	al	considerar	la	acusación
contra	 Guerrero	 una	 simple	 maniobra	 política.	 Un	 dato,	 sin	 embargo,	 continuaba
martilleando	en	mi	cerebro.	Francis	se	había	mostrado	tan	irritado	como	si	se	tratara
de	un	complot	frustrado,	y	llevado	por	su	furia	salvaje	había	golpeado	a	Guerrero.

Y	 se	 suponía	que	 esto	 era	un	 líder	político.	Si	 los	demás	miembros	del	Partido
Nacional	se	le	parecían,	eran	un	puñado	de	bárbaros.

Era	ya	mediodía,	pero	no	me	apetecía	comer	o	trabajar	hasta	haberme	recuperado
de	la	conmoción.	Regresé	poco	a	poco	al	hotel.

En	la	Plaza	del	Sur,	donde	en	circunstancias	normales	se	estarían	celebrando	dos
grandes	 mítines	 y	 otros	 menos	 concurridos,	 los	 Ciudadanos	 de	 Vados	 habían
monopolizado	el	terreno.	Bajo	una	bandera	apresuradamente	adornada	con	crespones
negros,	 un	 orador	 al	 que	 yo	 no	 conocía	 arengaba	 a	 una	 multitud	 enfurecida,
lamentando	 la	 muerte	 de	 Guerrero	 y	 prometiendo	 una	 terrible	 venganza	 contra	 el
Partido	Nacional.	Alguien	debía	de	haber	comunicado	la	noticia	a	Tezol,	pues	no	se
veía	por	parte	alguna,	ni	tampoco	a	sus	seguidores.

Cuando	entré	en	el	hotel	pedí	la	correspondencia	y	me	entregaron	la	invitación	a
que	se	había	referido	Angers,	una	tarjeta	de	papel	del	estado,	bellamente	impresa,	en
la	 que	 se	me	 solicitaba	 exhibirla	 a	 la	 persona	 indicada	 cuando	me	presentara	 en	 la
fiesta	que	se	celebraría	en	el	palacio	presidencial,	etcétera,	etcétera.	La	guardé	en	mi
billetero,	 preguntándome	 si	 la	 fiesta	 sería	 suspendida	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de
Guerrero.

Los	 periódicos	 de	 la	 tarde	 (mejor	 dicho,	 el	 periódico,	 pues	 Libertad	 podía
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permitirse	más	de	una	edición	diaria)	publicaban	en	primera	página	el	suceso.	Al	día
siguiente,	 sin	 embargo,	 también	 Tiempo	 se	 hizo	 eco	 de	 la	 noticia.	 Abundaba	 en
detalles	sobre	la	supuesta	provocación	de	la	que	había	sido	protagonista	Guerrero,	y
disculpaba	a	Francis,	por	supuesto.	Aseguraba	con	optimismo	que	no	sería	condenado
a	la	pena	de	muerte,	sino	a	prisión.	El	novelista	Felipe	Mendoza,	colaborador	asiduo
del	 periódico,	 había	 escrito	 un	 artículo	 sobre	 el	 asunto,	 desprovisto	 de	 cualquier
sustancia.	Nada	 podía	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 Francis,	 estúpida	 y	 rencorosamente,
había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 mal	 genio,	 condenándose	 a	 cargar	 con	 las
consecuencias.

En	 un	 intento	 de	 esclarecer	 lo	 ocurrido,	 el	 periódico	 también	 concedía	 mucho
espacio	 a	 la	 presunta	 ligereza	 con	 que	 Guerrero	 había	 conducido	 el	 caso	 de
conducción	temeraria,	ilustrado	con	una	foto	de	Fats	Brown,	con	expresión	agresiva,
y	 Miguel	 Domínguez,	 cuyo	 aspecto	 transparentaba	 santidad	 y	 convicción.	 Por	 lo
visto,	Fats	declaraba	en	una	entrevista	que	Francis	había	sido	incapaz	de	soportar	la
pantomima	de	 justicia	que	había	presenciado,	si	bien	no	se	explicaba	por	qué,	 si	el
caso	era	de	 índole	estrictamente	 jurídica,	 se	encontraba	Francis	en	 la	sala,	a	menos
que	su	interés	fuera	político.

Otros	dos	puntos	se	desprendían	del	artículo.	El	primero	era	que	Domínguez	iba	a
hacer	 lo	 que	 Fats	 había	 sugerido:	 intentar	 que	 inhabilitaran	 a	 Romero	 y	 repetir	 el
juicio	 con	 otro	 juez.	Me	pregunté	 cómo	 iban	 a	 lograr	 su	 doble	 propósito;	 después,
recordé	que	Romero	había	desechado	 las	acusaciones	contra	el	chófer	sin	esperar	a
que	se	presentaran	las	pruebas.	Eso	lo	explicaba	todo,	probablemente.

El	segundo	se	refería	a	los	antecedentes	de	Francis.	Tal	como	me	imaginaba,	no
era	 ciudadano	 de	 Vados.	 Leyendo	 entre	 líneas,	 descubrí	 que	 había	 sido	 expulsado
sucesivamente	 de	 Barbados,	 Guyana,	 Honduras	 y	 Puerto	 Rico	 por	 agitación
subversiva,	y	había	hecho	lo	mismo	en	Vados.	Confirmaba	mis	sospechas	de	que	era
un	demagogo	profesional.

Nunca	 me	 había	 gustado	 ese	 tipo	 de	 personas.	 No	 estaban	 contentos	 si	 no	 se
sentían	 resentidos,	 y	 si	 fallaba	 esa	 condición	 cargaban	con	el	 resentimiento	de	otra
persona,	 le	 gustara	 a	 ésta	 o	 no.	 Por	 otra	 parte,	 para	 ser	 justo	 con	 gente	 como
Guerrero,	 Lucas	 e	 incluso	 Angers,	 tenían	 un	 ideal:	 querían	 que	 Ciudad	 de	 Vados
continuara	como	al	principio,	una	obra	de	arte	del	Hemisferio	Occidental,	la	clase	de
lugar	que	habían	imaginado	cuando	fue	fundada.	Desde	mi	punto	de	vista	personal,
compartía	 ese	 ideal;	 si	 la	 sociedad	 de	 la	 ciudad	 deseaba	 desarrollar	 sus
potencialidades	 inherentes,	 era	 esencial	 extraer	 lo	 mejor	 de	 sus	 más	 hermosas
manifestaciones.

El	 día	 siguiente	 era	 fiesta	 de	 guardar;	 el	 tráfico	 sería	 abundante.	 Salí	 temprano
para	 trabajar,	pero	al	cabo	de	pocas	horas	 tiré	 la	 toalla.	La	situación	era	demasiado
anormal	para	que	mis	observaciones	poseyeran	validez.	La	ciudad	se	había	cerrado
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como	una	concha.	En	las	afueras	de	las	iglesias,	incluso	de	la	catedral,	había	mucha
menos	 gente	 de	 lo	 normal	 que	 salía	 de	misa;	muchas	 personas	 llevaban	 brazaletes
negros,	y	algunas	vestían	de	luto	por	completo.	Por	la	noche	se	habían	pintado	lemas
en	 las	 paredes	 que	 condenaban	 a	 Sam	 Francis	 y	 al	 Partido	 Nacional.	 Cuando	 me
dirigí	al	barrio	del	mercado,	al	que	siempre	afluía	una	gran	cantidad	de	gente	los	días
festivos,	 sólo	 encontré	 la	 mitad	 de	 concurrencia	 de	 lo	 normal.	 Habían	 roto	 el
escaparate	 de	 una	 tienda,	 y	 se	 advertían	 señales	 de	 disturbios.	 Habían	 volcado	 la
carretilla	de	verduras	de	un	campesino,	y	alguien	había	intentado	sin	éxito	prenderle
fuego.	El	pequeño	bar	donde	Fats	me	había	invitado	a	una	copa	estaba	cerrado,	y	se
habían	protegido	 las	ventanas	con	 tablones	de	madera	arrancados	de	cajas	de	 fruta.
Las	paredes	próximas	estaban	manchadas	de	frutas	y	huevos.

Bajo	el	brillante	sol,	Ciudad	de	Vados	parecía	 tan	quieta	y	enigmática	como	un
paquete	del	que	surgía	un	tictac.	Al	igual	que	ese	paquete,	era	seguro	que,	o	bien	la
mecha	se	apagaría,	o	se	produciría	una	explosión.

La	 tensión	 rivalizaba	 con	 el	 calor;	 como	 resultado,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
sudaban	a	mares.
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Pese	a	la	muerte	de	Guerrero,	Vados	no	suspendió	la	fiesta.	Angers	me	dijo	que	el
entusiasmo	de	 la	población	por	el	campeón	nacional	que	había	ganado	el	 torneo	de
ajedrez	del	Caribe	era	casi	comparable	a	la	ira	desatada	por	la	muerte	de	Guerrero,	de
modo	que	se	había	decidido	rendirle	el	homenaje	aun	en	aquellas	circunstancias.

Había	disfrutado	de	una	excelente	panorámica	nocturna	de	la	ciudad	cuando	nos
dirigimos	 en	 coche	 a	 los	 estudios	 de	 televisión.	 Aún	 fue	 mejor	 la	 que	 vi	 de	 día,
camino	 del	 palacio	 presidencial.	 Era	 posible	 que	 Vados	 hubiera	 elegido	 el
emplazamiento	 de	 su	 hogar	 (en	 teoría,	 de	 todo	 presidente	 electo)	 en	 función	 de	 la
espléndida	vista	que	permitía	de	la	ciudad.

Se	trataba	de	un	inmenso	edificio	blanco,	asentado	contra	la	ladera	de	la	montaña,
formando	un	ángulo	de	noventa	grados	con	el	aeropuerto.	Un	avión	que	cubría	una	de
las	 rutas	 caribeñas	 se	 dispuso	 a	 aterrizar	 mientras	 me	 acercaba	 a	 las	 puertas
principales,	pero	el	ruido	de	sus	motores	era	apenas	un	susurro.

Los	 policías	 en	 uniforme	 de	 verano	 que	 guardaban	 las	 puertas	 prepararon	 las
carabinas	 cuando	 me	 vieron	 llegar.	 Me	 pregunté	 por	 un	 momento	 por	 qué	 había
merecido	 tal	 honor,	 pues	 no	 había	 sucedido	 lo	 mismo	 con	 los	 coches	 que	 me
precedían.	 Entonces,	 advertí	 que	 en	 ellos	 viajaban	 oficiales	 de	 alta	 graduación	 en
uniforme	de	gala,	lo	bastante	llamativo	para	abrirles	paso.

Frené	ante	 la	puerta	y	mostré	mi	 invitación	al	guardia	más	cercano;	 indicó	a	su
compañero	 que	 bajara	 el	 arma,	 me	 saludó	 entrechocando	 los	 talones	 y	 dijo	 que
continuara.	Enfilé	el	camino	particular.

Se	habían	dispuesto	 entoldados	y	mesas	 en	un	 jardín	de	 cien	metros	 cuadrados
situado	 frente	a	 la	mansión.	Macizos	de	 flores	escalonados	bordeaban	el	 jardín	por
tres	lados;	en	mitad	de	la	parte	izquierda	había	una	cascada	decorativa,	y	enfrente	un
pequeño	quiosco	en	el	que	una	banda	militar	interpretaba	un	vals.	En	el	extremo	del
jardín	 que	 lindaba	 con	 la	 casa,	 un	 muro	 corría	 paralelo	 al	 pórtico	 central;	 unas
escalinatas	 flanqueadas	 por	 macetas	 de	 exuberantes	 plantas	 trepadoras,	 a	 cada
extremo	del	muro,	descendían	hasta	el	 jardín.	En	el	otro	extremo	había	una	pérgola
rebosante	 de	 flores,	 y	 detrás	 una	 avenida	 sombreada	 por	 árboles.	 Ya	 se	 habían
congregado	unas	cuatrocientas	personas.

Observé	 que	 entre	 la	 avenida	 de	 árboles	 y	 el	 límite	 de	 la	 finca	 presidencial	 se
extendía	 una	 alambrada	 doble,	 oculta	 a	 la	 vista	 por	 los	 árboles,	 pero	 visible	 unos
segundos	cuando	se	pasaba	 la	puerta.	El	sol	arrancaba	destellos	de	un	reflector	que
iluminaba	todo	el	espacio	que	separaba	las	dos	filas	de	alambradas.

Un	policía	me	 indicó	que	aparcara	el	coche	en	una	pista	de	 tenis	de	 tierra	dura
adyacente	 a	 la	 casa;	 allí,	 otro	policía	me	dijo	que	bajara	 al	 jardín.	En	 lo	 alto	de	 la
escalinata	 montaban	 guardia	 otros	 policías,	 que	 examinaban	 cortésmente	 las
invitaciones	 por	 segunda	 vez	 y	 tachaban	 nombres	 de	 una	 lista.	 El	 que	 verificó	mi
tarjeta	me	dirigió	una	mirada	dura	y	penetrante,	 como	si	memorizara	 la	 cara	de	un
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asesino	en	potencia.
Al	 principio,	 no	 reconocí	 a	 nadie.	 Un	 camarero	 se	 acercó	 con	 una	 bandeja	 de

bebidas;	 cogí	 algo	 de	 aspecto	 prometedor,	 seleccioné	 un	 canapé	 de	 otra	 bandeja	 y
paseé	 por	 el	 jardín,	 intentando	 disimular	 mi	 aburrimiento.	 Se	 trataba	 de	 un
acontecimiento	demasiado	formal	para	mi	gusto.

Paseé	 la	 mirada	 a	 mi	 alrededor	 y	 advertí	 que	 se	 había	 reunido	 una	 muestra
bastante	representativa	de	la	alta	sociedad	vadeana.	Los	miembros	más	llamativos	y
pintorescos	 no	 eran	 las	 mujeres,	 ataviadas	 con	 vestidos	 de	 tonos	 pastel	 que
rivalizaban	en	 sencillez.	En	contraste,	 los	oficiales	de	 alta	graduación	 formaban	un
grupo	tan	colorido	como	mariposas;	el	ejército,	de	gris	pálido	adornado	con	rojos	y
dorados,	 la	marina,	 de	 blanco	 incrustado	 de	 oro,	 las	 fuerzas	 aéreas,	 de	 azul	 cielo,
plata	y	bronce.

Entonces,	localicé	la	primera	cara	conocida,	un	hombre	preocupado	por	algo,	sin
duda,	puesto	que	era	el	centro	de	un	grupo	que	incluía	a	tres	mujeres	increíblemente
bellas	y	ni	siquiera	trataba	de	ser	afable.	Miguel	Domínguez,	el	abogado.

Me	estaba	preguntando	qué	hacía	aquí,	cuando	una	voz	me	llamó	en	inglés.	Me
volví	y	vi	que	Donald	Angers	llegaba	con	Seixas	y,	casi	seguro,	con	sus	respectivas
esposas.	La	fina	angularidad	de	Angers	contrastaba	cómicamente	con	el	enorme	bulto
de	Seixas,	vestido	de	blanco.

Seixas	me	saludó	con	desmesurados	aspavientos,	palmeó	mi	espalda	y	me	ofreció
uno	 de	 sus	 puros	 brasileños.	 Angers	 aguardó	 con	 paciencia	 a	 que	 terminara,	 y
después	me	presentó	a	su	mujer,	una	pálida	escocesa	de	cabello	color	arena	y	dientes
algo	 prominentes,	 que	 llevaba	 su	 caro	 vestido	 con	 muy	 poca	 gracia.	 Observé	 que
lanzaba	breves	miradas	a	la	señora	Seixas,	que	era	casi	tan	enorme	como	su	marido,
con	un	gran	busto	 tembloroso	y	gruesos	brazos	cargados	de	brazaletes,	pero	que	se
movía	 con	 la	 gracia	 de	 una	 ex	 bailarina	 y	 llevaba	 su	 sencillo	 vestido	 azul	 con
magnífico	estilo.

Hablamos	 de	 la	muerte	 de	Guerrero,	 por	 descontado.	 Seixas	 comentó	 con	 gran
lujo	de	detalles	 lo	que	debía	hacerse	con	Sam	Francis,	mientras	 su	esposa	 reprimía
una	carcajada	y	la	señora	Angers	meditaba	si	debía	expresar	o	no	su	desaprobación.

En	 mitad	 de	 una	 frase,	 Seixas	 lanzó	 dramáticamente	 una	 mano	 hacia	 los
escalones,	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	se	volvió	como	si	fuera	a	escupir.

Dos	 hombres	 de	 cabello	 gris,	 muy	 parecidos,	 bajaban	 la	 escalera.	 Tuve	 la
impresión	de	que	el	mayor	era	muy	conocido,	pues	iba	saludando	a	ambos	lados	y	en
cuanto	bajó	al	jardín	le	rodeó	un	grupo	de	amigos.

—¡Esto	 es	 demasiado!	 —exclamó	 Angers,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Creo	 que	 la
tolerancia	de	Vados	le	llevará	a	cometer	un	grave	error	cualquier	día.

—Bueno,	es	muy	famoso,	querido	—dijo	su	esposa	con	timidez.
—No	importa	que	sea	famoso	—replicó	Angers—.	Es	una	cuestión	de	principios.

Teniendo	en	cuenta	la	situación,	ha	sido	una	decisión	desafortunada.
Jamás	había	esperado	escuchar	palabras	de	crítica	contra	su	bienamado	presidente
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en	boca	de	Angers.
—Perdonen	mi	ignorancia	—intervine—.	¿De	quién	están	hablando?
—Del	individuo	que	acaba	de	llegar.	Se	llama	Felipe	Mendoza.	Es	escritor;	dicen

que	 es	 el	 William	 Faulkner	 latinoamericano.	 Escribe	 sórdidas	 novelas	 sobre	 los
campesinos.	Soy	incapaz	de	 leer	esa	basura.	Aprovecha	su	reputación	para	publicar
insolentes	 artículos	 contra	 el	 gobierno,	 y	 el	 otro	 día	 atacó	 a	 Seixas	 de	 una	 forma
extremadamente	grosera.

—Es	 un	 escritor	 muy	 bueno	 —aventuró	 su	 mujer,	 en	 una	 demostración	 de
sorprendente	apasionamiento.

—¡Ja!	 —exclamó	 Seixas,	 lanzando	 una	 enfurecida	 mirada	 en	 dirección	 a
Mendoza—.	Bien	o	mal	escrito,	un	libelo	siempre	es	un	libelo,	y	creo	que	le	diré	a
Vados	lo	que	opino	de	invitarle	a…

Calló	cuando	su	mujer	le	dirigió	una	mirada	de	advertencia.
—Tiene	mucha	 razón,	 por	 supuesto	—dijo	Angers,	más	 propenso	 a	 condenar	 a

Mendoza	que	a	dar	la	razón	a	Seixas—.	Si	no	fuera	porque	su	hermano	es	el	director
de	Tiempo,	estoy	seguro	de	que	nunca	habría	visto	publicadas	sus	obras.

—¿Ese	hombre	que	se	le	parece	tanto	es	su	hermano?
—Exacto.	 Se	 llama	 Cristóforo.	 Él,	 su	 hermano	 y	 un	 hombre	 llamado	 Pedro

Murieta,	 que	 financia	 la	 publicación	de	 los	 libros	 de	Mendoza,	 son	una	 especie	 de
dictadores	 literarios	 en	 este	 país,	 lo	 cual	 es	 una	 vergüenza	 lamentable,	 porque	 casi
todo	lo	que	es	de	su	gusto	bordea,	o	cae	plenamente,	en	el	campo	de	la	pornografía.

Sonó	un	grito	en	lo	alto	de	la	escalera.	Sólo	capté	lo	esencial,	pero	debió	de	ser
algo	así	como	«Guarden	silencio.	Su	excelencia	el	presidente»,	porque	todo	el	mundo
dejó	 de	 hablar,	 la	 banda	 tocó	 pianísimo	 y	 percibí	movimientos	 en	 el	 pórtico	 de	 la
casa.

Apareció	el	Presidente	en	persona,	acompañado	por	su	bella	y	joven	esposa,	y	por
un	hombre	de	aspecto	nervioso	con	gafas,	que	 llevaba	 la	corbata	fuera	de	sitio	y	el
cabello	desordenado,	como	si	tuviera	la	costumbre	de	pasarse	la	mano	por	él.

Estalló	una	salva	de	aplausos.	Angers,	Seixas	y	las	mujeres	de	ambos	se	unieron
con	gran	entusiasmo.	Duró	hasta	que	el	grupo	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	y
entonces	 Vados,	 sonriente,	 indicó	 al	 hombre	 nervioso	 que	 avanzara,	 lo	 cual	 hizo,
parpadeando	por	culpa	del	intenso	sol	y	dibujando	una	sonrisa	de	disculpa.

—Ése	 es	Pablo	García	—dijo	Angers	 en	 voz	 baja,	 inclinándose	 hacia	mí—.	El
campeón	nacional	de	ajedrez,	por	supuesto.

Asentí	con	la	cabeza.	Vados	bajó	por	la	escalera	al	jardín.	Su	mujer,	García	y	él
ocuparon	tres	sillas	que	habían	surgido	como	por	arte	de	magia	y	estaban	apoyadas
contra	el	muro	situado	al	final	del	jardín.

—Bien,	ahora	viene	el	desfile	—suspiró	Angers.
Le	miré,	desconcertado,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	todos	los	presentes

en	el	jardín	empezaban	a	moverse	en	fila,	en	dirección	contraria	a	las	agujas	del	reloj.
Cuando	 cada	 invitado	 pasaba	 ante	 el	 presidente	 saludaba	 con	 una	 inclinación	 de
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cabeza.	Vados	sonreía	o,	en	el	caso	de	los	muy	privilegiados,	le	indicaba	con	un	gesto
que	se	acercara	e	intercambiaba	unas	palabras	con	él.	Un	hombre	que	debía	de	ser	su
secretario,	vestido	con	un	traje	oscuro,	estaba	de	pie	detrás	de	él	y	susurraba	algo	en
su	oído	de	vez	en	cuando.

Susurró	cuando	yo,	que	desfilaba	con	los	Angers	(los	Seixas	se	habían	rezagado)
llegué	ante	Vados.	La	mano	del	presidente	me	hizo	una	 seña.	Pedí	disculpas	 a	mis
acompañantes	y	avancé.

—Es	un	placer	conocerle,	señor	Hakluyt	—dijo	Vados	en	un	inglés	excelente,	sin
acento—.	Le	había	visto	antes,	por	supuesto,	en	la	televisión,	pero	no	en	persona.

—Le	llevo	ventaja	—respondí—.	Le	vi	a	usted,	y	a	la	esposa	de	su	excelencia,	el
otro	día,	en	la	Plaza	del	Norte.

Incliné	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 señora	Vados.	 Era	muy	 hermosa	 en	 verdad,
pero,	por	lo	visto,	no	hablaba	inglés	y	no	me	prestó	atención.

—Ah,	pero	una	visión	fugaz	no	es	lo	mismo	que	conocerse	—dijo	Vados.
—Pero	 he	 conocido	 Ciudad	 de	 Vados	 —contesté—,	 y	 me	 ha	 impresionado

muchísimo.
—Eso	dijo	en	televisión	—replicó	Vados,	sonriente—.	Siempre	me	complace	que

alguien	 diga	 eso,	 incluso	 después	 de	 diez	 años.	 La	 considero	 casi	 como	 un	 hijo.
Fundar	una	ciudad,	no	obstante,	es	mejor	que	tener	un	hijo,	porque	un	hijo	no	es	más
que	 un	 individuo,	 mientras	 que	 una	 ciudad…,	 una	 ciudad	 es	 la	 más	 hermosa
descendencia	a	que	un	hombre	puede	aspirar.	—Suspiró	de	repente—.	Sin	embargo,
al	igual	que	sucede	con	los	hijos	de	carne	y	hueso,	a	veces	no	crece	como	uno	habría
deseado.	Bien,	no	es	un	tema	apropiado	en	este	momento.	No	le	estropearé	la	tarde
hablando	 de	 asuntos	 profesionales.	 Espero	 que	 disfrute	 de	 su	 estancia	 en	Aguazul,
señor.

—Señor	Presidente…	Señora…	Señor	García…	—dije,	y	volví	atrás.
Me	alegré	de	haber	añadido	las	últimas	dos	palabras,	porque	el	hombre	de	aspecto

nervioso	no	hacía	otra	cosa	que	mirar	a	quienes	desfilaban.	Mi	despedida	iluminó	su
rostro	como	una	lámpara.

—Señor	—repitió,	con	 tanto	entusiasmo	como	un	niño	al	que	se	ha	obsequiado
con	un	caramelo.

—Ha	sido	objeto	de	un	gran	honor,	señor	—dijo	una	voz	que	reconocí	cuando	me
integré	en	la	procesión	circular.

Isabela	Cortés	desfilaba	frente	al	presidente	del	brazo	de	un	hombre	distinguido
que	frisaría	los	sesenta	años	y	que	llevaba	quevedos,	a	la	antigua	usanza.	Agradecí	el
comentario.

Fue	 un	 encuentro	 afortunado,	 porque	 había	 una	 pregunta	 que	 continuaba
preocupándome;	una	pregunta	sobre	el	uso	de	la	propaganda	subliminal.

—León	—dijo	la	señora	Cortés	a	su	acompañante—,	te	presento	al	señor	Hakluyt,
a	 quien	 viste	 en	 el	 programa	 de	 la	 otra	 noche.	 Mi	 marido,	 señor,	 profesor	 en	 el
departamento	de	ciencias	sociales	de	la	universidad.
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El	profesor	me	dedicó	una	 sonrisa	 radiante	 y	 estrechó	 calurosamente	mi	mano.
Después,	dirigió	a	su	mujer	una	mirada	de	censura,	y	ella	lanzó	una	carcajada.

—Tendrá	 que	 perdonarle,	 señor	—explicó—.	 Su	 inglés	 es	 bastante	 peor	 que	 el
mío.

—Hablen	español,	por	 favor	—rogué,	pues	daba	 la	 impresión	de	que	esperaban
ese	gesto	por	mi	parte,	y	ella	explicó	a	su	marido	quién	era	yo.

Cuando	 hubo	 terminado,	 el	 hombre	 apretó	mi	mano	 otra	 vez	 y	me	 dijo	 que	 se
alegraba	mucho	de	conocerme.	La	señora	Cortés	le	contempló	con	indulgencia.

—Supongo	que	conocerá	a	muy	pocos	de	los	invitados	—dijo.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Qué	le	parece	si	nos	acercamos	a	la	mesa	de	los	refrigerios	y	aprovechamos	la

confusión	para	señalarle	algunas	de	las	personalidades?	A	propósito,	gracias	de	nuevo
por	su	participación	en	el	programa	de	la	otra	noche.

—Fue	muy	interesante	—dije	con	cautela.
Los	 dos	 hablábamos	 ahora	 español,	 en	 consideración	 al	 profesor,	 y	 temía	 no

encontrar	una	oportunidad	de	formular	mi	acuciante	pregunta.	En	español	no	podría
expresarme	con	el	tacto	apropiado.

Un	 camarero	 nos	 ofreció	 otra	 bandeja	 de	 bebidas	 cuando	 nos	 apartamos	 de	 la
procesión.	El	profesor	alzó	su	copa	hacia	mí,	sonriente	otra	vez.

—Por	el	éxito	de	su	difícil	tarea,	señor	—brindó.
—Si	no	le	importa	—dije	de	todo	corazón—,	yo	también	brindaré	por	ello.
Bebimos;	la	señora	Cortés	se	acercó	más	a	mí	y	empezó	a	señalarme	en	voz	baja

las	personalidades	más	importantes.
—Allí	está	el	general	Molinas.	—Volvió	al	inglés,	para	mi	alivio—.	Es	el…	Oh,

no	sé	cuál	es	la	palabra;	el	hombre	que	manda	todas	las	fuerzas.
—¿El	Ministro	de	la	Guerra?	—sugerí,	y	ella	rió.
—¿Guerra,	 señor?	 ¡Nosotros	 ya	 no	 hacemos	 guerras!	 No,	 es	 el…	 ¡Ah,	 ya	 lo

tengo!	 El	 comandante	 en	 jefe.	 Y	 allí,	 por	 supuesto,	 está	 nuestro	 Ministro	 de
Información,	el	doctor	Mayor,	al	cual	ya	conoce…,	y	ése	con	el	que	está	hablando	en
este	momento	es	otro	ministro,	el	señor	Díaz,	Ministro	del	Interior.

Esta	vez	me	fijé	con	especial	detalle.	Díaz	era	un	hombre	grande	y	desgarbado	(lo
que	llaman	en	español	un	hombrón),	de	enormes	manos	y	cara	huesuda	que	revelaba
su	 ascendencia	 india.	 Vestía	 un	 traje	 tropical	 bien	 cortado	 que	 contribuía	 a	 darle
aspecto	de	saco	de	harina,	y	mientras	hablaba	subrayaba	sus	palabras	con	gestos	que
parecían	abarcar	todo	el	jardín;	sus	interlocutores	se	mantenían	apartados,	aunque	se
dirigiera	directamente	a	ellos.	Un	integrante	del	grupo	era	Miguel	Domínguez.

—Y	 al	 lado	 del	 señor	 Domínguez	 hay	 otro	 ministro:	 el	 secretario	 de	 Justicia
Gonzáles,	 ese	 corpulento	 que	 lleva	 gafas	 de	 sol.	 También	 está	 el	 señor	 Castaldo,
mano	derecha	y	amigo	 íntimo	de	Díaz…	Creo	que	 todos	 los	ministros	del	gabinete
estarán	presentes…	Sí,	ahí	tenemos	a	nuestro	director	de	sanidad	e	higiene,	el	doctor
Ruiz.
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Ruiz,	 un	 hombre	 bajo	 de	 aspecto	 excitable,	 estaba	 hablando	 con	 Caldwell,	 el
tartamudo	 del	 departamento	 municipal	 de	 sanidad	 al	 que	 había	 conocido	 en	 el
despacho	de	Angers.

—Hay	mucha	gente	aquí,	y	no	conozco	a	todo	el	mundo	—se	disculpó	la	señora
Cortés,	 como	 si	 yo	 hubiera	 expresado	 una	 fe	 absoluta	 en	 sus	 conocimientos—.
También	hay	personalidades	relevantes	del	mundo	de	los	negocios…	Mire,	hablando
con	 el	 señor	 Lucas	 está	 el	 señor	 Arrio,	 cuyo	 nombre	 habrá	 visto	 en	 los	 grandes
almacenes	de	la	ciudad.

Lucas	 iba	 de	 luto,	 y	 trataba	 de	 aparentar	 que	 sólo	 había	 acudido	 a	 la	 fiesta
impulsado	por	su	sentido	del	deber	hacia	el	presidente.	No	me	fijé	mucho	en	el	señor
Arrio;	el	torrente	de	nombres	empezaba	a	marearme.

La	señora	Cortés	miró	en	derredor	suyo,	buscando	a	otra	personalidad.	Aproveché
el	momento	para	interrumpir	su	concentración.

—¿Quién	es	el	señor	García,	aparte	de	campeón	de	ajedrez?	—pregunté.
—Oh,	 pues	 eso,	 campeón	 de	 ajedrez.	Creo	 que	 antes	 enseñaba	matemáticas	 en

una	pequeña	escuela	de	Puerto	Joaquín,	pero	ahora	es	director	de	la	escuela	nacional
de	ajedrez	fundada	en	Vados.

—En	este	país	se	toman	el	ajedrez	muy	en	serio,	¿verdad?
El	 señor	 Cortés	 dijo	 algo	 a	 su	 esposa	 que	 no	 comprendí,	 y	 la	mujer	 se	 volvió

hacia	mí	con	aire	casi	beligerante.
—¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 lo	 hemos	 de	 tomar	 en	 serio,	 señor?	 Es	 un	 deporte	 más

refinado	que	su	fútbol	o	su	béisbol,	¿no?	Entrena	a	la	mente	a	pensar	con	claridad,	a
no	efectuar	jamás	un	movimiento	precipitado;	es	siempre	nuevo	y	estimulante.

—¿Usted	 juega?	 —pregunté,	 y	 la	 señora	 Cortés	 explicó,	 mientras	 su	 marido
adoptaba	una	expresión	de	modestia,	que	éste	había	llegado	a	la	final	del	campeonato
nacional	unos	años	antes.

Me	mostré	convenientemente	impresionado	y	cogí	otra	copa	de	una	bandeja	que
pasaba.

Como	el	profesor	se	había	integrado	de	nuevo	en	la	conversación,	tuve	que	hablar
en	español	por	educación.	Junté	mi	primer	par	de	frases.

—Me	interesó	mucho	visitar	 sus	estudios	de	 televisión	—empecé,	confiando	en
no	meter	la	pata	de	buenas	a	primeras—.	Particularmente,	descubrir	que	un	ministro
del	gobierno	estaba,	hum,	a	cargo	del	servicio.

—¡Muy	 cierto!	 —dijo	 Cortés	 con	 energía—.	 Apoyo	 por	 completo	 al	 doctor
Mayor	en	su	opinión	de	que	 la	 televisión	es	uno	de	 los	 instrumentos	más	útiles	del
gobierno	moderno.	Por	ejemplo	—desechó	con	un	ademán	 la	 tímida	protesta	de	 su
mujer—,	por	ejemplo,	tomemos	la	tarea	que	le	han	asignado.	Hay	muchas	cosas	que
no	 se	 pueden	 publicar,	 por	 ejemplo,	 pero	 que	 la	 gente	 debería	 saber.	 Ya	 me
perdonarás,	Belita,	 pero	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 el	 obispo	 nos	 ha	 colmado	 de
censuras	si	alguna	vez	hemos	logrado	airear	en	Libertad	la	mitad	de	cosas	que	tú	en
televisión.
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Se	volvió	hacia	mí.
—Como	 ya	 sabe,	 estamos	 muy	 preocupados	 por	 esos	 chabolistas	 que	 han

invadido	Ciudad	de	Vados…	Bien,	usted	 lo	sabe	mejor	que	nadie.	Sin	embargo,	no
daría	 crédito	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 sus	 cuchitriles:	 crueldades	 horripilantes,
inmoralidades	 abominables,	 todo	 lo	 peor	 que	 anida	 en	 los	 hijos	 de	 la	 tierra,
desarraigados	 de	 súbito	 y	 carentes	 del	 efecto	 estabilizador	 que	 procura	 el	 medio
cultural	 al	 que	 se	 habían	 acostumbrado.	 Tengo	 el	 honor	 de	 ser	 consejero	 del
ayuntamiento,	y	en	cumplimiento	de	mis	funciones	he	tenido	que	ir	a	esa	madriguera
alojada	bajo	la	estación	del	monorraíl	y	a	esas	chozas	de	hojalata	de	los	suburbios,	y
los	inspectores	de	sanidad	y	yo,	al	entrar	sin	previo	aviso,	hemos	efectuado	los	más
terribles	 descubrimientos,	 en	 ocasiones.	 El	 peligro	 de	 que	 exista	 tal	 pozo	 de
corrupción	en	la	ciudad	es	incalculable,	por	supuesto.	Sin	embargo,	cuando	vivían	en
sus	aldeas	y	estaban	sometidos	a	ciertas	presiones	sociales	(respeto	hacia	el	párroco,
por	 ejemplo,	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 costumbres	 tradicionales),	 esta	 gente	 era	 decente,
moral,	incluso	honorable,	si	me	apura.

Hablaba	 con	 acento	 autoritario.	 Preparé	 mi	 siguiente	 comentario	 con	 sumo
cuidado;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 obtener	 respuesta	 a	 mi	 pregunta	 sin	 ni
siquiera	intentarlo.

—Deduzco	que	no	 se	puede	plasmar…	Bien,	 supongo	que	 se	 refiere	a	material
obsceno…	No	se	puede	plasmar	en	la	televisión,	ni	tampoco	en	un	periódico.

—Utilizando	métodos	 ordinarios,	 no	—confirmó	 el	 profesor—.	Nuestro	 amado
obispo…	A	propósito,	ahí	 le	 tenemos;	ya	me	estaba	preguntando	qué	había	sido	de
él…	Ah,	claro,	hoy	es	fiesta	de	guardar,	¿no?	Debía	 tener	otros	compromisos.	¿Por
dónde	iba?	Ah,	sí.	Caso	de	intentarlo,	el	obispo	se	pondría	muy	pesado.	En	cualquier
caso,	 el	 público	 tenía	 derecho	 a	 saber	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 y	 la	 televisión	 es	 el
único	medio	posible	de	explicar	la	verdad	a	una	amplia	audiencia.	Por	eso	utilizamos
una	técnica	conocida	como	propaganda	subliminal	para	intercalar	esta	información	en
las	transmisiones.	Implica…

—He	 oído	 hablar	 de	 ella	—interrumpí,	 vacilando	 entre	 sentirme	 complacido	 o
consternado	por	la	franqueza	con	que	había	admitido	el	empleo	de	la	técnica.

Me	dirigió	una	sonrisa	resplandeciente.
—¡Es	utilísima!
Tuve	 la	 súbita	 convicción	 de	 que	 tenía	 ante	mí	 a	 un	 hombre	 excelente.	Me	 lo

imaginé	entrando	en	una	chabola	de	las	afueras	de	Vados	(seguramente	apartando	una
cortina	de	arpillera)	y	descubriendo	una	escena	similar	a	la	del	negro	y	los	niños	que
la	señora	Posador	me	había	enseñado.	Pensé	que	Cortés	se	lanzaría	sobre	el	hombre	y
le	diría	que	más	 le	valdría	colgarse	una	 rueda	de	molino	alrededor	del	cuello	y	 ser
arrojado	a	las	profundidades	del	mar.

La	 señora	 Cortés	 me	 miraba	 con	 cierta	 inquietud,	 insegura	 del	 efecto	 que	 las
revelaciones	de	 su	marido	habían	producido	en	mí.	Cuando	comprendió	que	yo	no
iba	a	decir	nada,	habló.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Sí,	 señor,	 utilizamos	 esa	 propaganda	 en	 las	 emisiones	 televisadas,	 pero	 sólo
cuando	el	asunto	es	muy	serio.	Como	ha	dicho	León,	creemos	que	este	asunto	es	lo
bastante	grave	para	adoptar	medidas	extremas,	y	como	no	todo	el	mundo	puede	ir	a
comprobarlo	en	persona,	no	nos	queda	otra	alternativa.	Hay	mucha	gente	en	Vados
que	se	niega	a	admitir	estos	hechos,	y	no	nos	detendremos	ante	nada	con	tal	de	lograr
que	 el	 presidente	 remedie	 la	 situación	 como	 mejor	 le	 parezca.	 Algunos	 de	 los
presentes	 esta	 tarde	 se	 oponen	 a	 sus	 planes,	 pero	 nuestro	 presidente	 es	 un	 hombre
muy	tolerante.

—No	esperaba	que	invitara	a	determinadas	personas,	desde	luego	—admití—.	El
director	de	Tiempo,	por	ejemplo.	Y	su	hermano.

—¿Conoce	a	los	Mendoza?	—preguntó	la	señora	Cortés,	algo	sorprendida.	Negué
con	la	cabeza—.	Ah,	sólo	ha	oído	hablar	de	ellos.	Constituyen	un	buen	ejemplo,	pero,
al	fin	y	al	cabo,	el	señor	Cristóforo	es	una	personalidad	notable	de	Vados,	y	la	fama
del	señor	Felipe	es	ya	 internacional.	En	cualquier	caso,	 todas	 las	demás	diferencias
palidecen	ante	nuestra	admiración	por	la	maestría	del	señor	García,	nuestro	campeón.
Sin	 embargo,	 es	 lamentable	 que	 Felipe	Mendoza	 dilapide	 su	 talento	 en	 difamar	 a
nuestro	buen	presidente.

—Bien,	¿y	por	qué	Vados	invita	a	esa	gente?	—pregunté.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	visto,	para	él	es	más	importante	que	Felipe	Mendoza	haya	contribuido	a

la	 fama	 de	 nuestra	 nación	 con	 sus	 libros,	 y	 que	 su	 hermano	 Cristóforo	 ame	 lo
suficiente	a	 la	ciudad	para	preocuparse	por	su	futuro.	Me	han	dicho	que,	abrumado
por	la	pena	de	no	tener	hijos,	 llama	a	esta	ciudad	su	hijo	único.	Creo	que	cualquier
persona	 que	 ama	 la	 ciudad	 se	 gana	 su	 amistad…,	 mientras	 no	 haga	 nada	 que	 la
perjudique.

—Cierto	—asintió	vigorosamente	el	profesor—.	Muy,	muy	cierto.	Aunque	no	lo
crea,	invita	a	María	Posador	a	solemnidades	de	índole	no	política	como	ésta.	Sé	que
hoy	 ha	 sido	 invitada,	 porque	 he	 visto	 la	 lista	 de	 invitados.	 No	 ha	 venido,	 por
supuesto.	—Me	miró	 con	 aire	 inquisitivo—.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 esta	mujer,	María
Posador?

—La	 conozco	 —dije—.	 Es	 la	 viuda	 del	 hombre	 que	 Vados	 derrotó	 en	 las
elecciones	presidenciales.

El	 profesor	 arqueó	 sus	 cejas	 grises,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 algún
comentario	su	esposa	le	tocó	el	brazo.

—León	—dijo	en	voz	baja.
Observé	que	tenía	lugar	un	movimiento	general	hacia	la	casa.	Se	habían	dispuesto

hileras	de	sillas	sobre	el	asfalto	del	camino	particular,	de	cara	al	lugar	donde	nosotros
nos	 encontrábamos.	 La	 banda	 estaba	 guardando	 sus	 instrumentos.	 Un	 grupo	 de
criados	había	traído	un	largo	cilindro	enrollado	de	una	tela	pesada	y	rígida,	y	empezó
a	extenderla	frente	al	estrado	que	ocupaba	la	banda.

—Ah,	 claro,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 profesor,	 consultando	 su	 reloj,	 y	 mis
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acompañantes,	sin	más	explicaciones,	se	dirigieron	hacia	los	escalones.
Fuimos	 los	 últimos	 en	 subir,	 pero	 las	 sillas	 estaban	 colocadas	 de	 manera	 que

desde	todas	se	tenía	una	vista	excelente	del	jardín.	Vi	que	Vados	reía	y	bromeaba	con
García	 en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 fila,	 mientras	 ocupábamos	 nuestros	 asientos	 y
aguardábamos.

Los	criados	 terminaron	de	desenrollar	 el	 cilindro,	que	 resultó	 ser	un	gigantesco
tablero	de	ajedrez	de	unos	dieciocho	metros	cuadrados.	Una	vez	terminado	su	trabajo
los	criados	se	retiraron,	y	dos	filas	de	hombres	surgieron	desde	lugares	opuestos	de
las	avenidas	de	árboles.

Los	de	la	izquierda	llevaban	pantalones	y	camisa	blanca;	los	de	la	derecha	iban	de
negro.	Los	primeros	ocho	de	cada	lado	se	cubrían	la	cabeza	con	sencillos	gorros;	los
que	venían	a	continuación	portaban	altos	cilindros	 redondos	coronados	de	almenas.
Les	seguían	hombres	con	cabezas	de	caballo,	y	otros	con	mitras	de	obispo;	luego,	las
únicas	 mujeres	 de	 cada	 grupo,	 cada	 una	 tocada	 con	 una	 corona	 dorada.	 Por	 fin,
recibidos	con	una	salva	de	aplausos,	aparecieron	dos	hombres	muy	altos	que	llevaban
coronas.

Sonó	un	redoble	de	tambor	y	los	personajes	avanzaron	hacia	los	lados	del	tablero.
De	dos	en	dos	dedicaron	una	reverencia	al	presidente;	después,	 tomaron	posiciones
en	el	tablero.

Este	espectáculo	inesperado	me	dejó	tan	estupefacto	que	todas	las	piezas	habían
ocupado	ya	sus	lugares	cuando	conseguí	volverme	hacia	la	señora	Cortés	y	dirigirle
una	mirada	de	perplejidad.

—¿No	conocía	 esta	 costumbre?	—dijo	 sorprendida—.	Es	 el	más	 alto	homenaje
que	 tributamos	 a	 nuestros	 maestros	 de	 ajedrez.	 Cada	 año	 escenificamos	 la	 partida
ganadora	 del	 campeón	 nacional,	 o	 de	 quien	 haya	 ganado	 un	 campeonato	 en	 el
extranjero,	ante	un	público	selecto.	Ésta	es	la	novena	vez	que	tal	honor	ha	recaído	en
el	señor	García.	Un	logro	prodigioso,	¿verdad?	Mire,	ya	empieza	la	partida.

Un	redoble	de	tambor;	un	peón	blanco	avanzó	con	solemnidad	dos	casillas.	Otro
redoble;	un	peón	negro	salió	a	su	encuentro.	Peón	a	reina	cuatro	por	ambos	lados.

El	público	se	acomodó	en	sus	asientos,	como	preparándose	para	una	larga	sesión,
pero	 yo	 estaba	 demasiado	 fascinado	 para	 relajarme	 enseguida.	 Era	 la	 partida	 de
ajedrez	 más	 extraordinaria	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Había	 oído	 hablar,	 por
supuesto,	de	partidas	 jugadas	por	despóticos	gobernantes	de	Oriente	Medio,	por	 los
shas	 de	 Persia,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 cada	 vez	 que	 una	 pieza,	 representada	 por	 un
esclavo,	era	capturada,	el	verdugo	decapitaba	a	la	infortunada	víctima	in	situ.	Había
oído	 hablar	 de	 intentos	 de	 escenificar	 partidas	 similares	 (desprovistas	 de	 aquellos
bárbaros	 refinamientos)	 en	 tableros	 de	 tamaño	 equivalente	 al	 de	 pistas	 de	 tenis,
dirigiendo	las	piezas	por	megafonía.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	estos	intentos	habían
fracasado,	 debido	 a	 la	 larguísima	 duración	 y	 al	 riesgo	 de	 que	 los	 actores	 se
desmayaran	como	soldados	dispuestos	en	formación	durante	demasiado	rato.

Pero	 esta	 dramatización,	 con	 piezas	 vivas	 que	 se	 desplazaban	 siguiendo
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movimientos	cuidadosamente	ensayados,	era	mucho	más	impresionante	que	cualquier
despliegue	publicitario.
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Fue	una	partida	larga	—ochenta	o	noventa	movimientos—,	aún	aligerada	de	los
ratos	de	meditación	que	debió	de	necesitar	en	el	torneo	real.	No	soy	lo	bastante	buen
jugador	para	apreciar	las	sutilezas	de	las	finales,	y	mucho	antes	de	que	las	fuerzas	de
ambos	bandos	 se	 redujeran	 a	 dos	peones	y	una	 torre,	me	 sentía	 tan	 aburrido	 como
cuando	 vi	 a	 Cordobán	 enfrentarse	 al	 doctor	 Mayor	 en	 los	 estudios	 de	 televisión,
después	de	cenar.

Observé	 que	 no	 era	 el	 único.	 En	 las	 primeras	 fases,	 la	 partida	 era	 interesante
como	 simple	 espectáculo:	 las	 piezas	 que	 no	 se	movían	 hincaban	 una	 rodilla	 en	 el
suelo	para	facilitar	la	visión	al	público,	y	se	produjeron	algunas	pausas	para	subrayar
jugadas	especialmente	habilidosas.	Solía	estallar	una	salva	de	aplausos	cuando	esto
sucedía,	 y	 en	una	ocasión	 también	 se	 lanzaron	gritos	de	 aprobación.	La	 captura	de
una	 pieza	 se	 escenificaba	 con	 dagas	 cortas,	 y	 dos	 peones	 del	 bando	 contrario
transportaban	a	la	víctima	fuera	del	tablero,	dejándola	caer	sobre	la	hierba.	La	partida
transcurría	en	un	silencio	casi	absoluto,	aparte	del	 redoble	de	 tambor	que	puntuaba
cada	movimiento	y	los	ocasionales	aplausos.

Pero	 una	 vez	 instaurada	 la	 lenta	 rutina	 de	 los	 finales,	 los	 peones	 avanzando
solemnemente	una	casilla	con	monótona	alternancia,	casi	todo	el	mundo,	a	excepción
de	García	y	unos	cuantos	espectadores	más	(reparé	en	que	García	revivía	la	partida	en
una	agonía	de	nervios),	adoptó	educadas	pero	aburridas	expresiones,	y	cada	vez	hacía
señas	con	más	frecuencia	a	los	camareros	que	paseaban	las	bandejas	de	bebidas.

Las	 excepciones	más	notables	 a	 esta	 regla,	 aparte	 de	García,	 eran	 el	 presidente
Vados	y	Díaz.	Vados	miraba	con	suma	atención.	Díaz,	por	su	parte,	parecía	observar	a
Vados	con	la	misma	atención	que	la	partida.

Una	vez,	cuando	el	 juego	se	detuvo	para	subrayar	un	movimiento	en	particular,
Vados	miró	a	su	ministro	del	Interior.	Los	ojos	de	ambos	se	encontraron.	Un	músculo
de	 la	 mejilla	 de	 Vados	 se	 tensó	 de	 repente.	 Las	 manos	 de	 Díaz	 se	 cerraron,	 con
determinación,	 como	 si	 estrujara	 algo	 inexistente.	 La	 escena	 se	 prolongó	 unos
segundos;	después,	 los	dos	a	 la	vez	volvieron	a	contemplar	 la	partida,	con	una	leve
expresión	de	culpabilidad,	como	niños	fingiendo	que	no	habían	sido	desobedientes.

Capté	 desagrado	 en	 sus	 rostros.	O	 quizá	 algo	más	 próximo…,	más	 próximo	 al
odio,	un	odio	suavizado	por	el	mutuo	respeto.	Pensé	en	todas	las	historias	que	había
escuchado	acerca	de	su	rivalidad.	Bien,	pues	ahí	estaba,	a	flor	de	piel.	Y	a	menos	que
la	 costumbre	 les	 permitiera	 controlarla,	 contenía	 una	 violencia	 capaz	 de
desencadenarla	en	cualquier	momento.

Las	 piezas	 finalizaron	 sus	 complicadas	maniobras;	 el	 rey	 blanco	 se	 arrodilló	 e
inclinó	 la	 cabeza.	 El	 rey	 negro	 salió	 del	 tablero,	 hizo	 una	 reverencia	 a	 García,	 le
entregó	su	daga	y	le	acompañó	de	vuelta	al	tablero	para	que	administrara	el	coup	de
grâce.	 Vados	 inició	 los	 aplausos,	 y	 García	 se	 irguió	 entre	 los	 dos	 altos	 reyes,
cabeceando	y	manoseando	nerviosamente	sus	gafas.
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Entonces,	Díaz	miró	a	Vados	de	nuevo,	esta	vez	sonriente;	una	amplia	sonrisa	que
reveló	un	diente	roto.

A	mi	lado,	la	señora	Cortés	suspiró.
—Bien,	 ya	 está	 —dijo	 con	 satisfacción—.	 Ya	 sólo	 nos	 resta	 hacer	 cola	 para

despedirnos	del	presidente	y	marcharnos.
—¡Belita!	—la	 interrumpió	su	marido,	con	expresión	distante—.	Vas	a	volver	a

los	estudios,	¿verdad?	Quiero	quedarme	a	comentar	con	Pablo	su	apertura.	Nunca	le
había	visto	utilizarla.

—Muy	bien	—contestó	la	señora	Cortés—.	Hasta	la	noche.
Cortés	se	abrió	paso	entre	 la	multitud,	que	empezaba	a	dispersarse.	Los	criados

volvieron	a	enrollar	el	tablero	y	se	lo	llevaron.	Fui	a	despedirme	de	Vados	y	regresé	a
buscar	el	coche.

Era	un	país	incomprensible,	pensaba	mientras	me	dirigía	a	la	ciudad.	Campeones
de	ajedrez	tratados	como	héroes	nacionales;	la	opinión	pública	manipulada	mediante
propaganda	subliminal,	sin	hacer	grandes	esfuerzos	por	encubrir	el	hecho;	viviendas
primitivas	al	lado	de	edificios	futuristas.	Qué	extraño	había	llegado	a	ser	este	«hijo»
de	Vados…

¿Y	 qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 con	 este	 asunto	 de	 la	 propaganda	 subliminal?	 María
Posador	 había	 asumido	 correctamente	 que	 reaccionaría	 en	 contra;	 sin	 embargo,
Cortés	 me	 había	 confesado	 sus	 consternadores	 descubrimientos	 en	 las	 chabolas,	 y
Cortés	se	me	antojaba	un	hombre	no	sólo	de	gran	 inteligencia,	sino	de	una	rectitud
anticuada,	un	hombre	a	quien	causaría	repugnancia	mentir,	por	más	beneficioso	que
le	resultara.	Me	repetí,	con	toda	sinceridad,	que	debía	reservarme	la	opinión.	Y,	en	el
mismo	momento,	me	pregunté	hasta	qué	punto	se	trataba	de	un	impulso	sincero,	y	no
de	simple	inapetencia	por	desbordar	los	límites	del	terreno	que	dominaba.

Cuando	entré	en	la	ciudad,	comprendí	al	instante	que,	después	de	la	atemorizada
reacción	 de	 anoche	 y	 esta	 mañana,	 la	 vida	 había	 recuperado	 la	 normalidad.	 En
cualquier	 caso,	 el	 ambiente	 era	 el	 típico	 de	 las	 tardes	 festivas.	 Los	 bares	 y
restaurantes	 estaban	 llenos	 de	 gente,	 y	 algunos	 grupos	 de	 músicos	 tocaban	 en	 las
plazas	y	 en	 las	 esquinas	de	 las	 calles.	Con	 la	vaga	 esperanza	de	 reintegrarme	a	mi
rutina,	cogí	la	cámara	y	una	libreta	y	me	encaminé	al	barrio	del	mercado.

Aquí	 sí	 continuaba	 impresa	 la	 impronta	 del	 pánico	 desencadenado	 tras	 el
homicidio	de	Guerrero.	Las	calles	estaban	desiertas;	un	vehículo	municipal	las	había
regado	recientemente,	y	la	superficie	brillaba.

Pasé	 frente	 a	 una	 pequeña	 hornacina	 practicada	 en	 el	 muro	 de	 una	 casa,	 que
contenía	una	tosca	estatuilla	de	la	Virgen,	iluminada	por	algunas	velas.	Una	de	ellas
tenía	una	nota	clavada.	La	cogí	para	leerla.

«Por	el	alma	de	Mario	Guerrero»,	decía	en	español.	«Asesinado	por	aquellos	(a
continuación	venía	una	palabra	que	no	entendí,	aunque	di	por	supuesto	que	se	trataba
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de	una	obscenidad)	indios	que	carecen	de	alma.»
—¡Oiga!	—dijo	una	voz	áspera	desde	el	otro	lado	de	la	calle—.	¡No	la	toque!
Volví	 la	 cabeza.	 Dos	 hombres	 de	 aspecto	 rufianesco	 salieron	 de	 un	 portal

tenebroso,	cada	uno	provisto	de	una	gruesa	porra.	Mi	nerviosismo	aumentó	cuando	se
aproximaron.

—¿Qué	hace	usted?	—dijo	uno,	en	tono	amenazador.
El	otro,	tras	escrutar	mi	rostro,	indicó	con	un	gesto	a	su	compañero	que	bajara	el

garrote.
—Es	 el	 señor	 Hakluyt,	 ¿no?	 —dijo—.	 Vi	 a	 su	 excelencia	 en	 la	 televisión.

Discúlpenos,	 señor.	 Pusimos	 esa	 vela	 como	 advertencia	 y	 recordatorio	 a	 esos
campesinos	de	que	la	muerte	de	Mario	Guerrero	—se	persignó—	será	vengada.	Si	no
quiere	problemas,	lo	mejor	será	que	no	vuelva	por	aquí.

—Gracias	por	el	consejo	—me	limité	a	decir,	y	me	dirigí	con	parsimonia	hacia	el
final	de	la	calle.

Si	 iba	 a	 tener	 que	 vérmelas	 con	 partidarios	 belicosos	 del	 Partido	 de	 los
Ciudadanos,	igual	me	topaba	con	el	bando	de	Tezol,	y	no	pensaba	arriesgar	mi	vida
en	una	pelea	callejera	por	ningún	contrato.

Como	una	concesión	a	mi	tarea,	volví	al	nudo	principal	de	tráfico	y	dediqué	un
par	de	horas	a	contar	los	coches,	antes	de	tomar	la	decisión	de	dar	mi	jornada	laboral
por	concluida	y	marcharme	a	la	cama.

Necesitaba	 como	 mínimo	 otra	 semana	 de	 trabajo	 para	 empezar	 a	 analizar	 mis
datos;	 por	 otra	 parte,	 dado	 el	 estado	 anormal	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 ciudad,	 si
combinaba	los	datos	actuales	con	los	que	ya	había	obtenido	lo	más	probable	sería	que
falseara	 los	 resultados.	 Por	 tanto,	 antes	 que	 perder	 el	 tiempo	 pasé	 los	 dos	 días
siguientes	en	el	departamento	de	tráfico,	convirtiendo	las	cifras	de	vehículos	en	datos
informatizados	 y	 revisándolos,	 fijando	 límites	 a	 mis	 parámetros	 y	 calculando	 las
primeras	aproximaciones	para	los	términos	de	mis	ecuaciones	principales.	Debido	a
la	 cantidad	 de	 datos	 relativamente	 pequeña	 que	 manejaba,	 efectué	 el	 trabajo	 con
demasiada	 rapidez	 para	 mi	 gusto.	 Angers	 se	 quedó	 muy	 impresionado	 cuando,	 el
viernes	al	mediodía,	me	descubrió	esbozando	el	diagrama	de	un	trazado	modificado
provisional	para	la	zona	del	mercado.

Le	dije,	por	descontado,	que	no	sabía	si	se	adecuaría	a	nuestros	propósitos,	y	que
por	 lo	 general	 me	 costaba	 seis	 ensayos	 encontrar	 un	 esquema	 que	 se	 adaptara,
siquiera	 de	 forma	 aproximada,	 a	 la	 realidad.	Desechó	mi	 sincera	 afirmación	 como
una	demostración	de	modestia	y	me	invitó	a	comer	en	la	Plaza	del	Norte.

No	me	gustaba	aquel	melifluo	inglés;	era	demasiado	pulcro,	demasiado,	pero	un
experto	 en	 ingeniería	 de	 autopistas.	 Según	 me	 dijo,	 había	 abandonado	 Inglaterra
desesperado	porque,	si	bien	las	carreteras	del	país	eran	las	peores	de	cualquier	nación
avanzada	del	mundo,	no	existía	una	política	de	tráfico	coherente.	Había	trabajado	un
tiempo	en	países	de	 la	Commonwealth	y	colaborado	en	 la	West	African	Coastway;
después,	 había	 participado	 en	 el	 diseño	 de	 dos	 autopistas	 de	Estados	Unidos	 y	 del
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Manhattan	 Southern	 Overflow,	 y	 después,	 al	 seguir	 creyendo	 que	 los	 ingleses
carecían	de	una	política	de	tráfico	coherente,	había	renunciado	a	toda	idea	de	regresar
a	su	país,	instalándose	en	Vados.	Cuando	habló	del	Manhattan	Southern	Overflow	mi
opinión	sobre	él	subió	unos	puntos;	había	sido	ingeniero	supervisor	de	la	Sección	K,
que	yo	había	recorrido	muy	a	menudo	cuando	vivía	en	Nueva	York.

Sosteníamos	una	disputa	técnica	sin	importancia,	cuando	una	pesada	mano	cayó
sobre	mi	hombro,	y	descubrí	que	el	enorme	bulto	de	Fats	Brown	ocultaba	el	sol.

—Hola,	Hakluyt	—dijo,	entre	una	nube	de	humo	de	puro—.	Traigo	noticias	que
le	gustará	saber.

No	hizo	el	menor	caso	a	Angers.	Ofendido,	el	inglés	le	habló.
—Hola,	Brown.	No	 le	vemos	muy	a	menudo	por	 aquí.	 ¿Ha	conseguido	por	 fin

encontrar	un	cliente	que	le	pague	sus	honorarios?
—Su	amigo	Andrés	Lucas	es	el	que	va	preocupado	por	 llenarse	 los	bolsillos	—

replicó	 Brown	 sin	 inmutarse—.	 Yo	 soy	 el	 que	 se	 preocupa	 porque	 la	 justicia	 se
cumpla,	¿recuerda?	Es	fácil	reconocerme,	pues	soy	casi	el	único	de	Vados.	Como	iba
diciendo,	 Hakluyt	—prosiguió,	 mientras	 Angers	 fruncía	 el	 ceño—,	 parece	 que	 he
logrado	cargarme	al	juez	Romero,	gracias	a	la	amistad	de	Mig	con	Díaz.	Gonzáles	ha
ordenado	que	se	celebre	un	nuevo	juicio,	así	que	he	venido	para	celebrarlo.	Si	quiere
felicitar	a	Mig,	está	allí	comiendo	conmigo.	Ya	nos	veremos,	Hakluyt.	Hasta	la	vista.

Volvió	a	su	mesa.	Angers	le	siguió	con	la	mirada.
—¡Maldito	 entrometido!	 —dijo	 para	 sí—.	 Nuestro	 sistema	 legal	 no	 es	 asunto

suyo,	pero	nunca	ceja	en	su	empeño	de	encontrar	resquicios.	¡Ja!
Hundió	su	cigarrillo	en	un	cenicero	y	se	levantó.
—¿Vuelve	a	la	oficina?
—Dentro	 de	 un	 rato	—dije—.	 Quiero	 ir	 a	 recoger	 unos	 libros	 al	 hotel.	 Hasta

luego.

Los	libros	eran	un	pretexto;	me	interesaba	más	ver	si	se	celebraban	mítines	en	la
Plaza	del	Sur.	No	había	leído	los	periódicos	de	la	mañana	y	quería	saber	si	el	Partido
Nacional	había	reunido	el	suficiente	coraje	para	aparecer	en	público	de	nuevo.

Cuando	llegué	a	la	plaza,	sin	embargo,	no	se	celebraba	ningún	mitin.	En	su	lugar,
unos	cien	policías	holgazaneaban	bajo	los	árboles;	 la	mayoría	fumaban	y	jugaban	a
los	dados.	Algunos	se	habían	congregado	alrededor	de	un	tablero	de	ajedrez,	donde	se
desarrollaba	una	partida	entre	dos	de	sus	compañeros.

Entré	en	el	hotel,	desconcertado.	El	portero	me	saludó	y	pensé	en	preguntarle	qué
había	pasado.	Después,	reflexioné	que	no	debería	saberlo,	como	no	«había	sabido»	el
día	de	mi	llegada,	y	cambié	de	opinión	por	completo	cuando	divisé	a	María	Posador
en	el	salón,	moviendo	piezas	en	una	de	las	mesas	cubiertas	por	tableros	de	ajedrez,	un
cigarrillo	ruso	apagado	entre	los	dedos.	Parecía	preocupada.

Me	saludó	con	una	leve	sonrisa	cuando	me	acerqué	y	señaló	la	silla	opuesta.
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—¿Le	importaría	 jugar	ahora	 la	partida	que	 tenemos	pendiente,	señor?	Necesito
algo	de	distracción.

—Lamento	decepcionarla.	He	de	volver	al	departamento	de	tráfico.	Quizá	pueda
explicarme	por	qué	no	hay	mítines	en	la	plaza	hoy.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Ayer	 fue	 escenario	 de	 violentos	 disturbios.	 Díaz	 ha	 decretado	 que	 no	 se

celebrarán	 más	 mítines	 hasta	 que	 se	 haya	 aplacado	 el	 furor	 desencadenado	 por	 la
muerte	de	Guerrero.

—¿Es	muy	grave	el	problema?
—Suficiente	 para	 dividir	 la	 ciudad	 en	 dos	 bandos	 enfrentados	—respondió	 con

aire	 ausente.	 Mientras	 hablaba,	 iba	 colocando	 las	 piezas	 con	 mano	 experta,
disponiéndolas	para	empezar	una	nueva	partida—.	¡Así!

—Creo	que	he	llegado	a	Vados	en	un	mal	momento.
Intenté	hablar	 con	 frivolidad,	pero	 fue	un	error.	La	 señora	Posador	clavó	en	mí

sus	ojos	violetas.
—De	no	haber	sido	usted,	señor,	habría	sido	otro.	Así	lo	ha	dictado	la	situación,

nada	más.	No,	la	muerte	de	Mario	Guerrero	forma	parte	de	una	pauta;	es	el	síntoma
de	 una	 enfermedad	 que	 está	 corroyendo	 nuestras	 vidas,	 por	 así	 decirlo.	 Existe	 una
corrupción,	una	podredumbre	fundamental,	que	extiende	la	corrupción	al	resto.	Sabrá
sin	duda	que	el	señor	Seixas,	de	Hacienda,	tiene	un	gran	interés	en	que	se	construyan
nuevas	autopistas,	cueste	lo	que	cueste	en	dinero	o	en	felicidad	humana,	porque	a	su
bolsillo	 irá	 a	 parar	 el…,	 el	 aceite	 económico	 que	 lubrica	 esos	 negocios	 en	 nuestro
país.	Oh,	 todo	el	mundo	 lo	sabe.	¿Y	qué	sucede	cuando	nuestro	buen	amigo	Felipe
Mendoza	 trata	 de	 denunciar	 estos	 sobornos,	 él,	 un	 hombre	 al	 que	 el	 éxito	 no	 ha
corrompido,	consciente	de	su	deber	hacia	los	ciudadanos?	Seixas	coge	el	teléfono	y
habla	con	su	amigo	el	juez	Romero,	y	hoy	se	ha	provisto	de	un	mandamiento	judicial
contra	el	señor	Mendoza,	y	amparado	en	él	proseguirá	sus	turbios	negocios,	mientras
la	verdad	sigue	oculta	al	pueblo.	Estoy	asqueada,	señor.

Hizo	una	mueca.
—Pero	ya	basta,	señor	Hakluyt,	ya	basta.	¿Ha	reflexionado	sobre	las	cosas	que	le

enseñé	el	otro	día?
Elegí	mis	palabras	con	suma	cautela.
—Sí	—contesté—.	De	hecho,	hablé	con	 la	 señora	Cortés,	de	 la	 televisión,	y	 su

marido	admitió	al	instante,	sin	que	yo	se	lo	preguntara,	que	utilizan	esa	técnica.	Yo	la
desapruebo,	pero	a	juzgar	por	lo	que	dijo	Cortés	parece	que	existe	cierta	justificación,
en	cualquier	caso…

La	señora	Posador	pareció	marchitarse	como	una	flor	en	un	horno.
—Sí,	 señor	 Hakluyt.	 No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 también	 debió	 existir

alguna	justificación	para	Belsen[6],	en	cualquier	caso.
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Durante	todo	el	fin	de	semana	experimenté	la	sensación	de	que	caminaba	por	un
túnel	 a	 punto	 de	 desplomarse.	 La	 amenaza	 de	 violencia,	 que	 había	 enseñado	 los
dientes	hasta	veinticuatro	horas	después	de	la	muerte	de	Guerrero,	todavía	gruñía	a	lo
largo	y	 ancho	de	 la	 ciudad;	 se	veía	 en	 la	 forma	 solapada	 con	que	 andaban	algunas
personas,	 en	 la	 forma	 que	 otras	 (ignoraba	 quiénes	 eran,	 por	 supuesto,	 pero	 había
muchas)	 se	 mantenían	 fuera	 de	 la	 vista.	 Era	 un	 conflicto	 que	 hermanaba	 a	 los
vadeados	del	gabinete	ministerial	con	el	obrero	de	la	fábrica.	Pensé	en	lo	que	había
dicho	la	señora	Posador	acerca	de	la	ciudad	dividida	en	dos	bandos	enfrentados.

Con	todo…	Bien,	tal	vez	la	mano	firme	de	Vados	mantenía	el	control.	Al	menos,
la	amenaza	de	violencia	se	limitaba	a	gruñir,	sin	llegar	a	morder.

El	 sábado,	 los	 titulares	de	Tiempo	 se	 referían	 a	 la	victoria	de	Domínguez	 sobre
Romero;	 al	 menos,	 ellos	 la	 consideraban	 una	 victoria.	 También	 destacaba	 con	 luz
propia	 una	 apasionada	 defensa	 de	 Felipe	 Mendoza,	 firmada	 por	 su	 hermano
Cristóforo,	director	del	periódico.	Aunque	no	se	mencionaba	el	hecho	de	una	manera
directa,	deduje	que	era	una	reacción	a	lo	que	me	había	comentado	la	señora	Posador,
el	mandamiento	judicial	de	Seixas	contra	Mendoza.	El	artículo	aún	reservaba	espacio
para	alabar	a	la	señora	Posador,	mencionaba	a	Domínguez	en	el	siguiente	párrafo	y
finalizaba	 calificando	 a	 Juan	Tezol	 de	 «fiel	 defensor	 de	 la	 libertad	 del	 pueblo».	El
tono	general	del	artículo	era	patriotero	y	ampuloso.

Cuanto	 más	 se	 esforzaba	 por	 continuar	 adelante	 con	 mi	 trabajo,	 más
circunstancias	parecían	conspirar	para	 frenarme.	Y,	aún	peor,	más	 se	complicaba	 la
situación	en	que	me	había	visto	involucrado	sin	querer.

Bueno,	tenía	que	haber	gente	decente	en	ambos	bandos…	y	eso	era	lo	que	menos
me	preocupaba.	Aparte	de	Francis,	que	ahora	estaba	fuera	de	combate,	los	Nacionales
debían	 tener	 buenas	 intenciones,	 desde	 Mendoza	 a	 Domínguez.	 A	 pesar	 de	 su
conocido	 rencor	 contra	 Vados,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 oposición	 de	 María
Posador	se	basaba	en	temores	fundados,	y	el	juez	Romero	había	tratado	a	Domínguez
de	una	forma	que	nadie	de	su	categoría	habría	osado	emplear.

La	 atmósfera	 política	 del	 país	 semejaba	 la	 de	 un	 invernadero.	 Se	 estaba
alimentando	 el	 menor	 incidente	 capaz	 de	 dar	 fruto	 político,	 protegiéndolo	 de	 la
escarcha	y	vigorizándolo	con	estiércol	hasta	que	crecía	sin	mesura.	El	único	motivo
serio	 de	 agravio	 en	 cualquier	 bando,	 en	mi	 opinión,	 era	 la	 muerte	 de	 Guerrero,	 y
como	Francis	se	encontraba	detenido,	tenía	una	base	puramente	emotiva.

Me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 me	 afectó	 muy	 poco
presenciar	 la	 muerte	 de	 Guerrero.	 El	 incidente	 fue	 breve,	 casi	 irreal.	 Había	 visto
morir	a	hombres	antes	(dos	veces	en	peleas	entre	trabajadores	de	la	construcción,	en
varias	 ocasiones	 por	 culpa	 de	 accidentes	 laborales	 o	 en	 la	 calle).	 A	 medida	 que
transcurrían	 los	 días	 y	 que	 el	 resentimiento	 engendrado	 por	 la	muerte	 de	Guerrero
continuaba	 emponzoñando	 la	 ciudad,	 comprendí	 que	 se	 había	 sentido	 mucho	 más
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afectada	 gente	 que	 tal	 vez	 nunca	 había	 conocido	 a	 Guerrero	 en	 persona	 que	 yo,
testigo	ocular	de	su	muerte.

Y	 eso	 sólo	 podía	 implicar	 una	 cosa:	 ningún	 hombre	 podía	 significar	 tanto	 para
tantos	extraños	si	no	era	un	símbolo.	Un	símbolo	de	gran	importancia.

Le	 enterraron	 el	 domingo,	 después	 de	 una	 ceremonia	 oficiada	 en	 la	 catedral	 y
presidida	 por	 el	 obispo	 Cruz.	 La	 ciudad	 se	 paralizó	 y	 auténticas	 multitudes	 se
apretujaron	en	las	aceras	para	ver	pasar	el	cortejo.	Casi	todas	las	mujeres	iban	de	luto
riguroso;	los	hombres	llevaban	brazaletes	negros	o	crespones	negros	en	las	solapas,	y
corbatas	negras	si	la	utilizaban.

Un	símbolo.
O’Rourke	había	situado	a	todos	los	policías	disponibles	en	la	ruta	que	seguiría	el

cortejo	 funerario,	 una	 medida	 muy	 acertada,	 pues	 se	 produjeron	 al	 menos	 media
docena	 de	 intentos	 de	 iniciar	 disturbios.	 Al	 principio	 di	 por	 sentado	 que	 estaban
organizados	 por	 el	 Partido	 Nacional,	 pero	 más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 los
responsables	 habían	 sido	 estudiantes	 universitarios	 que	 se	 manifestaban	 contra	 el
Partido	Nacional,	no	contra	Guerrero	y	los	Ciudadanos	de	Vados.

La	tensión	se	recrudeció	después	del	funeral,	como	un	barco	que	al	surcar	aguas
serenas	 produce	 un	 oleaje	 capaz	 de	 durar	 varias	 horas.	 «Un	 símbolo»,	 volví	 a
decirme,	 y	 comprendí	 que	 acaso	 estaba	 buscando	 una	 razón	 que	 explicara	 mi
inmerecida	y	no	deseada	celebridad	en	Vados.

María	Posador	había	dicho:	«De	no	haber	sido	usted,	señor,	habría	sido	otro.	Así
lo	ha	dictado	la	situación».

Exactamente.	Al	 igual	que	la	neurosis	causada	por	 la	represión	se	manifiesta	de
formas	 que	 quizá	 no	 guarden	 semejanza	 con	 la	 causa	 del	 problema,	 la	 tensión
reprimida	 en	 Ciudad	 de	 Vados	 se	 estaba	 manifestando	 de	 una	 manera	 dispersa,
inconexa,	 como	 asomando	 por	 un	 muro	 de	 niebla,	 aferrándose	 al	 primer
acontecimiento	o	personalidad	que	encontraba	a	mano	y	cristalizando	brevemente	a
su	alrededor.

La	 mala	 suerte	 decretó	 que	 yo	 fuera	 una	 de	 las	 personas	 elegidas.	 Y	 una	 vez
iniciado	el	proceso,	¿cómo	combatirlo?	¿Cómo	luchar	contra	la	amorfa	combinación
de	 sentimientos,	 deseos,	 temores	 y	 celos	 que	 se	 habían	 enseñoreado	 de	Ciudad	 de
Vados?	 Empezaba	 a	 sentirme	 acosado,	 encadenado,	 aprisionado,	 empujado	 por
fuerzas	 impersonales,	privado	de	 la	 libertad	más	esencial	de	mi	vida:	 la	 libertad	de
trabajar	lo	mejor	posible	en	la	actividad	que	más	amaba.

Con	todo,	dos	días	más	de	calma	ilusoria	transcurrieron.	Pasé	la	mayor	parte	en	el
departamento	 de	 tráfico,	 intentando	 imponer	 un	 cierto	 orden	 en	 el	 caos	 de	 cifras
escupidas	por	el	ordenador,	esforzándome	por	reducir	aquellas	pautas	abstractas	a	lo
que	José	y	Lola	veían,	oían	y	pensaban	cuando	circulaban	en	su	coche.	Me	las	arreglé
para	 olvidar	 un	montón	 de	 cosas,	 entre	 ellas	 la	 demanda	 presentada	 por	 Sigueiras
contra	el	departamento	de	tráfico.

Sin	embargo,	Angers	me	advirtió	el	miércoles	por	la	mañana	de	que	los	recursos
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legales	de	su	bando	se	estaban	agotando.	Lucas	había	conseguido	un	aplazamiento,
aprovechando	 el	 tiempo	 para	 organizar	 su	 caso	 contra	 Sam	 Francis.	 No	 cabía	 la
menor	duda	acerca	del	resultado	de	aquel	juicio.

Ordené	unos	papeles,	encendí	un	cigarrillo	y	me	recliné	en	 la	silla	para	mirar	a
Angers,	meditando	antes	de	hablar.

—¿Quiere	decir	que	tal	vez	me	llamen	a	declarar?	—pregunté.
—Eso	me	ha	dejado	traslucir	Lucas	—contestó	Angers.
—Pues	 verá,	 hay	 una	 o	 dos	 cosas	 de	 su	 sistema	 legal	 que	 no	 acabo	 de

comprender.	Ese	tal	Lucas	parece	estar	en	varios	sitios	a	la	vez.	Pensaba	que	era	una
norma	universal	de	 los	abogados	ceñirse	o	bien	al	derecho	penal,	o	bien	al	derecho
civil.	Sin	embargo,	Lucas	interviene	en	ambos.	¿Por	qué?

—Hace	 preguntas	 complicadas	—suspiró	 Angers—.	 Supongo	 que	 la	 respuesta
más	concisa	es	decirle	que	forma	parte	de	la	teoría	sobre	el	gobierno	de	Mayor.	Éste
ha	influido	muchísimo	en	Vados,	como	ya	sabe,	y	otro	de	sus	principios	es	que	toda
contravención	de	la	justicia	es	asunto	del	estado.	Así	que	en	Vados,	si	bien	creo	que
no	ocurre	lo	mismo	en	el	resto	del	país,	no	existe	distinción	real	entre	derecho	civil	y
penal.	 Un	 ciudadano	 privado	 que	 no	 pueda	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pleitear	 contra
alguien	que,	en	su	opinión,	le	ha	perjudicado,	puede	apelar	al	estado	para	que	pleitee
en	su	nombre,	por	ejemplo.	Lo	cual	sucede	bastante	a	menudo.

»El	 caso	 de	 Lucas	 es	 bastante	 diferente.	 En	 realidad,	 es	 abogado	 criminalista,
pero	 su	 cargo	 de	 consejero	 legal	 del	 Partido	 de	 los	 Ciudadanos	 le	 involucra	 en
muchos	 casos	 asociados.	 Y	 por	 haber	 colaborado	 en	 el	 borrador	 de	 la	 carta
fundacional	de	la	ciudad,	suelen	requerir	sus	servicios	en	casos	como	el	de	Sigueiras.

—Da	la	impresión	de	que	es	un	hombre	muy	ocupado.
—Así	es.
—Por	cierto,	¿no	me	dijo	que	también	podía	citarme	a	declarar	Fats	Brown?	—

recordé—.	¿Qué	ha	pasado?	No	he	recibido	la	citación.
—Las	 cosas	 no	 han	 ido	 demasiado	 bien	 para	 Brown	—dijo	 Angers	 con	 cierta

delectación—.	 Según	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos,	 descartó	 la	 idea	 cuando	 supo	 que
nosotros	 íbamos	 a	 citarle	 a	 usted.	 Lucas	 afirma	 que	 también	 ha	 tenido	 algunos
tropiezos	en	los	tribunales.	Por	lo	visto,	está	disgustado	por	lo	que	ese	tal	Domínguez
hizo	el	otro	día.

—Brown	no	me	parece	el	tipo	de	hombre	que	se	disgusta	con	facilidad	—dije—.
¿Qué	ha	hecho	Domínguez?

—Ah,	 ¿no	 se	 ha	 enterado?	 Bien,	 Cristóforo	 Mendoza	 escribió	 un	 desgraciado
artículo	 en	 Tiempo	 el	 pasado	 fin	 de	 semana,	 en	 el	 cual	 defendía	 gratuitamente	 a
Domínguez	de	lo	que	el	juez	Romero	había	dicho	sobre	él…	y	Domínguez	escribió	a
Libertad,	 diciendo	 que	 no	 deseaba	 la	 ayuda	 del	 portavoz	 del	 partido	 cuyos	 líderes
eran	propensos	a	cometer	crímenes	a	plena	luz	del	día.

—¿Y	Tiempo	publicó	su	carta?
—No,	por	supuesto	que	no,	pero	Libertad	sí.
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Asentí	lentamente.
—De	modo	 que	 ha	 transferido	 su	 lealtad	 al	 partido	 que	 comete	 asesinatos	 con

nocturnidad	y	alevosía,	¿eh?
—¿Qué	 quiere	 decir	 exactamente,	 Hakluyt?	 —dijo	 Angers,	 como	 dando	 a

entender	que	yo	no	había	querido	decir	nada.
—Nada	—dije	 con	 tranquilidad—.	Nada.	 Soy	 neutral,	 ¿recuerda?	 Supongo	 que

mi	deber	es	contemplar	con	repugnancia	a	ambos	partidos	políticos.
—Existe	una	diferencia	entre	los	Ciudadanos	de	Vados	y	el	Partido	Nacional	—

replicó	Angers.
Antes	de	que	pudiera	extenderse	sobre	la	naturaleza	de	tal	diferencia,	me	disculpé

y	le	rogué	que	terminara	lo	que	me	estaba	contando	acerca	de	Domínguez.
—No	 hay	 nada	 más	 —dijo—,	 excepto	 que	 el	 juez	 Romero	 está	 afilando	 un

cuchillo	para	Brown.	Éste	es	quien	ha	instigado	a	Domínguez.	¿No	lo	sabía?
—¿Instigado	a	escribir	a	Libertad?
—¡Oh,	vamos!	—dijo	Angers,	irritado—.	¡Por	supuesto	que	no!	No	sé	a	qué	está

jugando,	Hakluyt,	pero	hoy	parece	deliberadamente	obtuso.
—Tengo	la	cabeza	llena	de	datos	—repuse—.	Estas	maquinaciones	políticas	me

resultan	 aún	 más	 absurdas	 que	 la	 información	 suministrada	 por	 los	 ordenadores.
¿Cuándo	se	supone	que	debo	presentarme	en	el	tribunal?

—Puede	que	esta	tarde.	Se	lo	diré	antes	de	comer.

Me	dijeron	que	estuviera	disponible	a	las	dos	y	media.	No	debí	molestarme	en	ser
puntual.	Me	pasé	la	tarde	paseando	de	un	lado	a	otro	de	una	antesala,	antes	de	que	un
ujier	me	comunicara	que	la	sesión	se	había	suspendido	hasta	el	día	siguiente.	Utilicé
algunas	palabras	bien	escogidas	para	comentar	las	demoras	legales,	y	cuando	pasaba
ante	la	puerta	de	la	sala	ésta	se	abrió	y	cerró	de	golpe,	y	Fats	Brown	salió	disparado
pasillo	adelante.	Cuando	ya	se	encontraba	a	cierta	distancia,	tal	vez	se	dio	cuenta	de
que	me	había	visto	fugazmente;	se	paró	en	seco	y	se	volvió	para	esperarme.

—Buenas	tardes,	Hakluyt	—dijo—.	Le	advierto	que	voy	a	hacerle	trizas	cuando
Lucas	le	llame	a	declarar.	Me	gustan	los	testigos	expertos;	me	como	uno	cada	día.	Se
toman	muy	 en	 serio.	Vamos	 a	 beber	 algo.	 Es	 poco	 ortodoxo	 que	 el	 abogado	 de	 la
acusación	beba	 con	 el	 testigo	de	 la	defensa;	 si	Lucas	 se	 entera,	me	demandará	por
intento	de	soborno.	A	la	mierda	todo.	Vámonos.

Me	daba	igual	con	quién	beber	después	de	perder	toda	la	tarde.	Fuimos	al	mismo
bar	 en	el	que	entramos	después	de	 la	muerte	de	Guerrero.	Brown	pidió	una	de	 sus
asombrosas	bebidas	locales.	Yo	me	decanté	por	un	aguardiente.	Hicimos	entrechocar
los	vasos.

—No	 servirá	 de	 nada	 preguntarle	 qué	 va	 a	 decir	 en	 el	 estrado	—meditó	 Fats
después	del	primer	sorbo—.	Se	mostrará	muy	digno	y	dirá	que	responderá	a	todas	las
preguntas	 que	 le	 hagan.	 Prefiero	 improvisar	 mis	 ataques	 a	 los	 testigos	 expertos;
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encuentro	sus	puntos	débiles	y	ahondo	en	ellos.	Espero	que	no	esté	preocupado.
—No	mucho	—contesté.
—Dejemos	de	hablar	de	trabajo	—prosiguió—.	Hum…	¿Se	ha	enterado	de	lo	de

Mig?
—¿Que	se	distanció	de	ese	artículo	aparecido	en	Tiempo	el	otro	día?	Angers	me

lo	ha	contado	esta	mañana.
—Ajá.	 Imaginaba	 que	 Mig	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 personas	 de	 Vados	 que	 lo

sabíamos	de	antemano.	¡Qué	listo!	¡Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí!
—¿Cómo?
Me	dedicó	una	mirada	de	sorpresa.	Sus	ojos	casi	desaparecieron	entre	pliegues	de

grasa	cuando	estalló	en	una	enorme	carcajada.
—¿Creyó	que	era	un	cambio	de	chaqueta?	¡Jo,	jo,	jo!	¡Hakluyt,	es	más	tonto	que

un	 vadeano	 cuando	 quiere!	 Fue	 estrictamente	 para…	 ¡Oh,	 por	 supuesto!	 Fue
estrictamente	de	cara	a	la	galería,	y	usted	se	lo	ha	tragado.	¡Je,	je,	je!

Esperé	a	que	terminara	de	reír.
—Ya	que	ha	sido	una	maniobra	tan	inteligente,	¿por	qué	no	me	la	explica?
—Soy	el	escándalo	de	la	profesión	legal.	Claro	que	se	lo	diré.	Mig	estaba	en	una

posición	 muy	 delicada.	 Romero	 le	 había	 denigrado	 a	 más	 no	 poder.	 Tenía	 que
dignificarse	a	los	ojos	de	los	ciudadanos	respetables	de	Vados.	Así	que	va	y	hace	esa
digna	declaración	tan	propia	de	un	abogado…	Todo	paparruchas,	pero	como	ya	le	he
dicho	 los	vadeanos	 son	 tontos	 en	 cuanto	 salen	del	 arroyo,	 donde	 son	 astutos	 como
zorros.	En	cualquier	caso,	la	gente	se	lo	mira	de	otra	manera	y	dice	«¡No	es	tan	malo
ese	 tipo!	 ¡Es	muy	bueno!».	Resultado:	giro	de	 ciento	ochenta	grados	 en	 la	opinión
pública.	Romero	ya	se	está	preguntando	si	durará	 lo	bastante	para	 terminar	 la	mala
pasada	que	 le	 jugó	a	Tezol.	¿Sabía	que	Romero	fue	el	 juez	encargado	de	ese	caso?
¿No?	Al	viejo	idiota	le	gusta	meter	mano	en	todo	lo	concerniente	al	Partido	Nacional.
Lo	odia	a	muerte.

—Eso	pensaba	—respondí—.	¿Qué	ha	querido	decir	con	eso	de	terminar	la	mala
pasada	que	le	jugó	a	Tezol?	¿Logró	pagar	la	multa?

—Romero	le	concedió	tiempo	para	reunir	el	dinero.	Debió	de	pensar	que	le	ponía
en	un	aprieto	aún	mayor.	En	cualquier	caso,	Romero	se	dice	bien,	este	tal	Domínguez
se	va	a	acojonar,	no	tendrá	los	huevos	de	plantarme	cara.	¿Qué	hace	Romero?	Va	a	la
televisión,	 a	 uno	 de	 esos	 programitas	 del	 bastardo	 de	 Rioco,	 estuvo	 reflexionando
unos	días	mientras	 intentaba	 llegar	a	una	decisión.	Me	 lo	contó	un	amiguete	de	 los
estudios.	Van	a	dejarle	salir.	Esta	noche.	Dejará	como	un	trapo	a	Tezol	y	le	dará	una
buena	 zurra	 a	 Cris	Mendoza,	 de	 propina,	 y	 dirá	 qué	 se	 propone	 hacer	 cuando	 esa
multa	 no	 se	 pague.	 —Brown	 sorbió	 su	 bebida—.	 Pensarán	 que	 ha	 aprendido	 la
lección,	que	es	un	respetable	defensor	de	la	justicia.	Bien,	imagínese	la	que	se	armará
cuando	Mig	demuestre	que	el	juez	es	un	viejo	fanfarrón	que	ni	siquiera	sabe	lo	que
significan	las	pruebas.

—¿Quiere	 decir	 que	 se	 repetirá	 el	 juicio	 contra	 el	 chófer	 de	 Guerrero?	 —
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pregunté…
Brown	terminó	su	bebida	y	asintió;	sus	mejillas	temblaron.	Yo	también	terminé	la

mía	y	pedí	otra	ronda.
—¡Que	se	quede	sin	palabras	en	el	estrado	de	los	testigos!	—dijo	Brown	con	una

amplia	sonrisa,	y	levantó	el	vaso.
—Abajo	los	abogados	—contesté.
El	televisor	situado	al	final	del	bar	se	encendió;	eran	las	seis	de	la	tarde.	Vi	que	el

rostro	familiar	de	Francisco	Cordobán	me	sonreía.	Le	di	la	espalda	deliberadamente.
Tanto	si	las	imágenes	intercaladas	en	los	programas	mediante	propaganda	subliminal
eran	 una	 correcta	 representación	 del	 estado	 de	 las	 cosas	 como	 si	 no,	 prefería
formarme	mis	propias	opiniones.

Tuve	una	súbita	visión	de	María	Posador,	subida	sobre	el	banco	del	cobertizo	de
hormigón	donde	me	había	enseñado	aquellas	imágenes,	sus	largas	y	esbeltas	piernas
cimbreándose,	su	adorable	rostro	demacrado	y	serio.

—Bien,	nos	veremos	mañana	—dijo	Brown	tras	una	pausa,	vaciando	el	contenido
de	 su	 vaso.	 Eructó	 sin	 el	 menor	 rubor—.	 Le	 prometo	 que	 le	 haré	 añicos.	 Buenas
noches.

Me	 quedé	 unos	minutos	más	 y	 regresé	 al	 hotel,	 con	 la	 intención	 de	 cenar	 allí.
Primero,	 no	 obstante,	 subí	 para	 lavarme	 y	 cambiarme	 la	 camisa;	 la	 atmósfera	 era
cálida	y	pegajosa,	y	el	aire	acondicionado	del	edificio	donde	tenía	su	sede	el	tribunal
había	acartonado	la	que	llevaba.

Había	un	hombre	sentado	en	mi	habitación,	leyendo	un	libro	de	texto.

Me	quedé	inmóvil	con	la	mano	sujetando	todavía	la	llave,	en	el	acto	de	extraerla
de	la	cerradura,	y	dije	con	voz	incrédula:

—¿Quién	coño	es	usted?
El	hombre	cerró	el	libro,	impertérrito.	Se	levantó	con	gran	parsimonia.
—Buenas	noches,	señor	Hakluyt	—dijo—.	Entre,	por	favor.	Cierre	la	puerta,	si	no

le	importa.
Le	examiné	de	pies	a	cabeza.	Medía	un	metro	ochenta	y	cinco	de	estatura	y	era

ancho	de	 espaldas.	Tenía	 grandes	manos	 que	 sostenían	 el	 grueso	 volumen	 como	 si
fuera	un	libro	de	bolsillo.	Su	piel	era	de	un	color	marrón	oscuro,	más	oscuro	que	el	de
un	 bronceado,	 y	 su	 cabello	 abundante.	 Vestía	 un	 traje	 gris,	 una	 camisa	 de	 seda
auténtica	 y	 zapatos	 caros	 fabricados	 a	 mano.	 Gemelos	 adornados	 con	 diamantes.
Reloj	de	platino.	Un	tipo	rico.

Pesaba	unos	veinte	kilos	más	que	yo;	me	sobrepasaba	varios	centímetros	en	todas
direcciones.	No	 podía	 echarle,	 eso	 estaba	 claro.	Bien,	 o	 había	 venido	 por	 un	 buen
motivo	 (en	 cuyo	 caso	me	 convenía	 escucharle),	 o	 no.	Y	 si	 no,	 quizá	 valía	 la	 pena
también	escucharle.	Cerré	la	puerta.

—Gracias	—dijo.	Hablaba	un	buen	inglés,	con	un	levísimo	acento	local—.	Debo
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disculparme	 por	 la	 intrusión,	 pero	 era	 necesario,	 se	 lo	 aseguro.	 Le	 ruego	 que	 se
siente.

Me	 ofreció	 la	 silla	 que	 había	 ocupado	 con	 gesto	 magnánimo.	 Negué	 con	 la
cabeza.

—Bien,	es	posible	que	nuestra	charla	se	prolongue	un	rato,	pero	si	prefiere	estar
de	 pie	 no	 discutiremos.	—Parpadeó—.	Me	 llamo	 José	Dalbán,	 señor,	 y	 he	 venido
para	discutir	con	usted	el	tema	de	su	presencia	en	Ciudad	de	Vados.

—Estoy	aquí	—le	espeté—.	No	hay	nada	más	que	decir.
—¡Oh,	 sí,	 mucho	 más!	 ¡Muchísimo	 más!	 Como	 por	 qué	 está	 aquí	 y	 qué	 está

haciendo.	 Por	 favor	 —levantó	 una	 mano;	 la	 amplia	 palma	 era	 de	 un	 rosa	 muy
brillante—,	no	esgrima	evasivas,	 no	diga	que	 está	 aquí	porque	 firmó	un	contrato	y
está	 haciendo	 lo	 que	 estipula	 el	 contrato.	 Lo	 que	 deseo	 dejarle	 claro	 es	 lo	 que	 su
contrato	implica:	miseria	y	privaciones	para	muchos	seres	humanos.

—Señor	Dalbán	—dije,	respirando	hondo—,	ya	he	oído	todo	esto	antes.	Sé	muy
bien	que	si	hago	lo	que	he	venido	a	hacer,	mucha	gente	se	quedará	sin	hogar	durante
un	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 imagino	 algo	 peor	 que	 los	 digamos	 hogares	 que
tienen	 en	 estos	 momentos.	 Tarde	 o	 temprano,	 el	 gobierno	 deberá	 enfrentarse	 al
problema	 sin	 titubeos;	 hasta	 entonces,	 lo	 que	 hago	 carecerá	 de	 la	 importancia	 que
usted	parece	atribuirle.

—Represento	—dijo,	 sin	 contestar	 a	mis	 palabras,	 como	 si	 tuviera	 un	 discurso
preparado—	 a	 un	 grupo	 de	 particulares	 temeroso	 de	 que,	 si	 el	 gobierno	 pone	 en
práctica	 sus	 planes,	 estalle	 una	 guerra	 civil	 en	Aguazul,	 y	 pronto.	 He	 venido	 para
sugerirle	que	tal	vez	debería	cambiar	de	opinión.	No	perdería	nada	en	ese	caso,	por
supuesto.	Incluso	podría	acabar	beneficiado.

—Imposible	 —dije—.	 Por	 un	 motivo.	 Soy	 un	 experto	 independiente	 y	 he
trabajado	 durante	 muchos	 años	 para	 forjarme	 una	 reputación.	 Si	 renuncio	 a	 este
trabajo,	 no	 sólo	 implicaría	 que	 he	 incumplido	 un	 contrato,	 sino	 que	 supondría	 un
revés	para	mi	prestigio	profesional.

—Señor	 Hakluyt	 —repuso	 Dalbán,	 parpadeando	 repetidas	 veces—,	 hablo	 en
nombre	 de	 unos	 hombres	 de	 negocios.	 No	 somos	 pobres.	 Si	 fuera	 necesario,	 le
garantizaríamos	un	sueldo	para	toda	la	vida…,	fuera	de	Aguazul.

—¡A	la	mierda	el	dinero!	—exclamé—.	¡Hago	este	trabajo	porque	me	da	la	gana!
Déjeme	decirle	una	cosa:	desembarazarse	de	mí	no	serviría	de	nada.	Si	yo	no	hago	el
trabajo,	y	como	el	gobierno	parece	decidido	a	que	alguien	lo	lleve	a	cabo,	Angers	y
su	pandilla	del	departamento	de	tráfico	recibirán	el	encargo,	probablemente.	No	son
competentes.	El	resultado	será	una	chapuza	peor	que	la	actual.

Dalbán	me	miró	fijamente	durante	largo	rato	antes	de	volver	a	hablar.
—Le	ruego	me	perdone	—dijo—.	Tenía	la	impresión	de	que	usted	no	sabía	lo	que

estaba	 haciendo.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	meditado	mucho	 sobre	 la	 cuestión.	 Lo
único	lamentable	es	que	haya	llegado	a	conclusiones	equivocadas.

—Si	estalla	una	guerra	civil	en	Aguazul,	no	será	por	mi	culpa	—repliqué—.	Esa
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insinuación	es	ridícula.
—Ha	 de	 admitir,	 señor,	 que	 si	 abandona	 Aguazul	 mejorarán	 nuestras

posibilidades	de	evitar	la	guerra	civil.	—Dalbán	hablaba	sin	alterar	el	tono	de	voz—.
Comprendo	 que	 usted	 no	 eligió	 la	 posición	 crucial	 en	 que	 se	 encuentra	 ahora;	 sin
embargo,	sería	propio	de	un	hombre	 inteligente	 reconocer	el	hecho	de	que	es	usted
una	pieza	importante,	y	que	la	menor	de	sus	decisiones	afecta	a	mucha	gente,	aparte
de	a	usted.

Sonrió.
—Por	lo	tanto,	debo	decirle	lo	siguiente:	o	cambia	de	opinión	voluntariamente…,

o	 encontraremos	 medios	 de	 obligarle.	 Si	 desea	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,
encontrará	mi	nombre	en	el	listín	telefónico:	José	Dalbán.	Buenas	noches.

Pasó	frente	a	mí	y	abrió	y	cerró	la	puerta	con	un	veloz	movimiento	coordinado.
En	cuanto	salió	de	 la	habitación	me	precipité	hacia	el	 teléfono	y	 llamé	a	 recepción
para	pedir	que	interceptaran,	a	Dalbán	antes	de	que	saliera	del	hotel,	y	para	preguntar
cómo	había	entrado	en	mi	habitación.

El	recepcionista,	con	voz	imperturbable,	repitió	el	nombre.
—¿Dalbán,	señor?	Sí,	reconocería	al	señor	Dalbán,	pero	no	está	en	el	hotel.
Furioso,	 comprendí	que	 se	habrían	producido	 algunos	 sobornos.	Generosos,	 sin

lugar	a	dudas.	Fui	en	busca	del	gerente,	del	que	tampoco	saqué	nada	en	limpio.	Con
el	 rostro	 inexpresivo,	 encadenó	 negativas	 en	 su	 propia	 defensa,	 añadiendo
declaraciones	 sobre	 la	 rectitud	 del	 señor	 Dalbán	 y	 la	 improbabilidad	 de	 las
acusaciones	que	yo	vertía	sobre	él.

—¿Quién	es	ese	bastardo,	de	todas	formas?	—pregunté.
—¡Pues	un	hombre	de	negocios	muy	distinguido	y	acaudalado,	señor!	Aun	en	el

caso	de	que	deseara	hacer	 algo	 semejante,	 no	vendría	 en	persona…	¡Enviaría	 a	 un
agente!

—Consígame	un	agente	—contesté—.	De	policía.	¡Y	rápido!
Se	 presentó	 otro	 hombre	 de	 rostro	 inexpresivo	 que	 bien	 podía	 ser	 el	 hermano

mayor	del	gerente.	Con	el	aire	de	complacer	a	un	extranjero	demente,	tomó	nota	de	lo
sucedido	y	prometió	que	presentaría	 el	 informe	en	 la	 comisaría	de	policía.	Tuve	 la
sospecha	de	que	tal	informe	jamás	llegaría	a	materializarse;	en	un	último	estallido	de
mal	humor	 llamé	a	 la	 jefatura	de	policía	y	 solicité	hablar	 con	el	Jefe	O’Rourke	 en
persona.

O’Rourke	no	estaba.	Un	teniente	de	voz	amargada	anotó	mi	nombre	y	prometió
una	investigación.	Cuando	terminé	de	hablar	con	él,	mi	cólera	había	dado	paso	a	la
apatía.

En	 realidad,	 carecía	 de	 importancia.	En	 teoría,	 el	 ayuntamiento	 había	 ordenado
que	se	me	siguiera	cuando	saliera	del	hotel,	para	protegerme;	 sólo	confiaba	en	que
esa	protección	 funcionara.	 Independientemente	de	quién	 fuera	Dalbán	y	de	 a	quién
representara,	pensaban	con	los	pies.	Si	habían	elegido	el	método	de	las	amenazas	y
los	sobornos,	no	quería	saber	nada	de	ellos.	Seguiría	adelante	con	mi	trabajo,	contra
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viento	y	marea.
Con	 todo,	 había	 ocasiones,	 y	 ésta	 era	 una	 de	 ellas,	 en	 que	me	 sentía	 como	 un

idiota	testarudo,	y	no	me	gustaba.
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—No	me	esperaba	menos	del	Partido	Nacional	—dijo	Angers	con	aire	pensativo
—.	Me	alegro	de	que	enviara	al	 infierno	a	Dalbán,	Hakluyt.	Siempre	pensé	que	era
usted	una	persona	recta,	a	pesar	de	nuestras	diferencias.

Lo	tomé	como	un	cumplido.
—¿Está	relacionado	Dalbán	con	los	Nacionales,	pues?	—pregunté—.	Si	pueden

permitirse	el	lujo	de	comprarme,	¿por	qué	no	han	pagado	la	multa	de	Tezol?
Angers	se	encogió	de	hombros.
—No	 me	 extrañaría	 que	 le	 dejaran	 colgar	 de	 una	 horca.	 Los	 campesinos	 son

mezquinos,	y	la	gente	que	apoya	al	Partido	Nacional,	los	que	cuentan,	los	que	no	se
ven,	carecen	de	escrúpulos,	según	se	dice.

—Confío	en	que	no	sea	cierto.	De	ser	así,	me	queda	poco	tiempo.	Los	empleados
del	 hotel	 habían	 sido	 sobornados,	 casi	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 pues	negaron	que	Dalbán
hubiera	 irrumpido	 en	 mi	 habitación…,	 pero	 confiaba	 en	 tener	 más	 suerte	 con	 la
policía.

Angers	emitió	un	breve	sonido	gutural	que	debía	equivaler	a	una	carcajada	cínica.
—No	 me	 sorprende	 —dijo—.	 Si	 los	 rumores	 que	 han	 llegado	 a	 mis	 oídos

contienen	algo	de	verdad,	Dalbán	tendría	que	haber	huido	hace	mucho	tiempo	de	este
país…,	a	menos	que	tenga	a	la	policía	en	el	bolsillo.	Está	chapoteando	en	aguas	muy
turbulentas,	Hakluyt.

—Algo	parecido	me	dijo	Dalbán.
La	sonrisa	gélida	de	Angers	apareció	un	breve	momento.
—No	 se	 desanime;	 es	 usted	 una	 propiedad	muy	 valiosa,	 por	 decirlo	 de	 alguna

manera.	Pese	a	las	afirmaciones	de	Dalbán,	su	posición	es	muy	precaria,	y	perderá	el
equilibrio	en	cuanto	cometa	el	menor	error.	Por	más	que	hable,	sus	amenazas	carecen
de	consistencia.	—Frunció	el	ceño—.	El	asunto	no	puede	quedar	así,	además,	porque
el	intento	de	soborno	a	un	empleado	del	gobierno	es	un	delito	muy	serio.

Estuve	 tentado	 de	 comentarle	 algunas	 historias	 de	 corrupción	 que	 había	 oído
desde	mi	llegada,	pero	me	reprimí.	Angers	miró	el	reloj	de	pared	y	se	puso	en	pie.

—Será	mejor	 que	 vayamos	 al	 tribunal	—dijo—.	 La	 sesión	 empieza	 a	 las	 diez.
Espero	que	hoy	no	tenga	que	esperar.

En	los	pasillos	del	edificio	que	albergaba	el	tribunal	reinaba	una	gran	agitación,	o
lo	más	parecido	a	ello	que	se	puede	encontrar	en	un	país	latinoamericano.	Angers	se
excusó	y	 fue	 a	 hablar	 con	Lucas,	 dejándome	 solo.	Paseé	 la	mirada	 en	derredor,	 en
busca	 de	 algún	 conocido.	Vi	 que	Fats	Brown	hablaba	 con	Sigueiras	 en	 un	 español
desapasionado;	 aparte	 del	 color	 de	 su	 piel,	 los	 dos	 eran	 extrañamente	 parecidos:
gordos,	desaliñados,	propensos	a	hablar	en	voz	alta	y	a	la	gesticulación.

—Bu-buenos	días,	señor	Hakluyt	—murmuró	una	voz	a	mi	lado.
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Me	volví	y	vi	a	Caldwell,	el	joven	que	trabajaba	para	el	departamento	de	sanidad
de	 la	 ciudad,	 acompañado	 de	 un	 hombrecillo	 agresivo	 de	 cabello	 erizado	 y	 ojos
inflexibles,	parapetados	tras	unas	gafas	de	concha.

Recordé	 que	 la	 señora	 Cortés	 me	 había	 señalado	 a	 este	 hombre	 en	 la	 fiesta
presidencial,	pero	no	así	su	nombre	y	cargo.

—Buenos	días	—contesté—.	¿También	está	usted	implicado	en	esto?
—Cla-claro	 —dijo	 con	 dignidad—.	 Mi	 departamento	 presenta	 pruebas	 muy

importantes	de	daños	y	perjuicios.
Su	acompañante	intervino	sin	previo	aviso.
—Disculpe	 la	 mala	 educación	 de	 Nick,	 señor	 Hakluyt.	 Permítame	 que	 me

presente.	 Me	 llamo	 Ruiz,	 Alonso	 Ruiz,	 y	 es	 un	 placer	 conocerle.	 Soy	 médico	—
concluyó,	perdiendo	su	vehemencia.

Recordé	y	meneé	la	cabeza.
—Usted	 es…,	 hum,	 el	 director	 de	 sanidad	 e	 higiene,	 ¿verdad?	 Encantado	 de

conocerle.	Supongo	que	va	a	declarar	como	testigo.
—¡Desde	luego,	señor!	Las	estadísticas	que	obran	en	mi	poder	demuestran	que	la

presencia	de	ese	antro	de	Sigueiras	ha	aumentado	el	porcentaje	de	tifus	en	Ciudad	de
Vados	en	un	ciento	veinte	por	ciento	durante	los	últimos	diez	años…

Un	ujier	 recorrió	el	pasillo,	 anunciando	que	 la	 sesión	daría	comienzo	dentro	de
cinco	 minutos.	 Angers	 se	 acercó	 a	 toda	 prisa	 mientras	 yo	 empezaba	 a	 buscar	 la
antesala	donde	había	pasado	la	tarde	del	día	anterior,	lamentando	no	haber	traído	un
buen	libro.

—Todo	está	arreglado,	Hakluyt	—dijo	Angers,	sin	aliento—.	Le	he	dicho	a	Lucas
que	solicite	permiso	al	juez	para	que	los	testigos	se	acomoden	en	la	sala,	algo	sobre
circunstancias	especiales.	Lo	conseguirá.

Y	 lo	hizo.	Tres	minutos	después	de	que	el	 juez	se	hubiera	sentado,	un	ujier	me
acompañó	 a	 la	 sala.	 Se	me	 adjudicó	 un	 lugar	 cerca	 de	Angers,	 y	me	 senté	 bajo	 la
atenta	mirada	de	Fats	Brown.	Supuse	que	le	habían	jugado	una	mala	pasada,	y	que	no
estaba	nada	complacido.

Examiné	la	sala,	idéntica	a	la	otra	en	que	habían	dado	un	rapapolvo	a	Domínguez,
y	me	puse	rígido	cuando	reconocí	a	dos	de	los	espectadores.	Sentados	uno	al	lado	del
otro	en	la	primera	fila	estaban	Felipe	Mendoza…	y	María	Posador.

La	mujer	me	miró	sin	expresión,	entreabrió	levemente	sus	rojos	labios	y,	por	fin,
sacudió	 una	 vez	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 hubiera	 fracasado	 en	 una	 prueba	 decisiva.
Desvié	la	vista,	irritado.

De	todas	maneras,	resultaba	interesante	descubrir	a	ese	par	en	la	sala.	Otro	caso
teñido	de	 implicaciones	políticas.	Daba	 la	 impresión	de	que	 la	mitad	de	 los	 juicios
celebrados	en	la	ciudad	se	convertían	en	campos	de	batalla	para	las	facciones	rivales.

Fats	 Brown,	 recuperado	 de	 su	 disgusto,	 se	 levantó	 con	 aire	 de	 aburrimiento	 y
solicitó	permiso	para	dirigirse	al	tribunal.

—Me	 gustaría	 dejar	 claro	 —empezó—	 por	 qué,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,
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considero	irrelevante	la	presentación	o	no	de	testigos:	Es	obvio	que	da	igual.	A	menos
que	 se	 produzca	 perjurio,	 nada	 puede	 ocultar	 el	 transparente	 hecho	 de	 que	 el
departamento	 de	 tráfico	 de	 la	 ciudad,	 el	 ayuntamiento	 y	 ese	 tal	 Angers	 han
conspirado	 para	 privar	 a	 mi	 cliente	 de	 sus	 derechos	 de	 ciudadano	 y	 a	 cientos	 de
personas	de	sus	hogares.

El	golpe	del	mazo	coincidió	con	el	furioso	alarido	de	Lucas.
—¡Protesto!
—Se	 acepta	 —dijo	 el	 juez—.	 Bórrese	 del	 acta.	 Señor	 Brown,	 cuando	 se

pronuncian	ante	un	jurado,	tales	exabruptos	sirven	a	algún	propósito.	Le	aseguro	que
no	me	impresionan	en	absoluto.

—Sí,	 señoría	—contestó	Brown,	 imperturbable—.	Ha	 sido	 para	 contentar	 a	 los
periodistas.

El	 juez,	 un	 hombre	 distinguido	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 esbozó	 una	 sonrisa.
Estaba	 claro	 que	 era	 indulgente	 con	 Fats;	 también	 estaba	 claro	 que	 el	 hecho
molestaba	a	Andrés	Lucas.	Miré	a	la	mesa	reservada	a	la	prensa	y	vi	a	cinco	hombres
y	una	mujer	que	intercambiaban	risueños	susurros.

—¿Tantos	periodistas?	—pregunté	en	voz	baja	a	Angers.
Miró	en	la	dirección	que	yo	indicaba	y	cabeceó.
—Libertad,	Tiempo,	un	comentarista	de	la	radio	y	yo	diría	que	corresponsales	de

los	periódicos	que	se	publican	en	Cuatrovientos,	Puerto	Joaquín	y	Astoria	Negra.
—Este	caso	debe	de	atraer	mucha	atención.
—Sí.	¿No	ha	visto	los	periódicos	de	hoy?
El	juez	miró	a	Angers	con	el	ceño	fruncido.	El	inglés	murmuró	una	disculpa	y	se

reclinó	en	su	silla.
—Continúe,	señor	Brown	—dijo	el	juez.
Después	 de	 su	 primera	 estocada,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Brown	 se	 había

calmado.	Quedó	patente	que	había	expuesto	casi	todos	sus	argumentos	el	día	anterior;
los	 repasó,	 refiriéndose	 a	 los	 testigos	 que	 habían	 declarado	 carecer	 de	 alojamiento
alternativo,	afirmando	que	en	su	opinión	el	señor	Sigueiras	era	un	benefactor	público
antes	 que	 un	 perjuicio,	 y	 que	 los	 chabolistas	 no	 habían	 podido	 quedarse	 en	 sus
pueblos	porque	el	suministro	de	agua	había	sido	desviado	hacia	Ciudad	de	Vados.

A	continuación,	citó	la	carta	fundacional	de	la	ciudad	y	pidió	permiso	al	tribunal
para	volver	a	 llamar	a	sus	 testigos	si	procedía	refutar	 las	alegaciones	de	 la	defensa.
Después,	concluyó	la	presentación	de	alegatos.

Lucas	inició	su	turno,	y	me	vi	forzado	a	admitir	que	el	hombre	era	un	experto	en
su	campo.	Repasó	con	autoridad	la	interpretación	que	había	efectuado	Brown	de	las
cláusulas	fundamentales	de	la	carta	y	la	hizo	trizas.	Entretanto,	Fats	no	podía	expresar
mayor	desdicha.	En	cualquier	caso,	era	evidente	que	no	se	discutía	la	letra	de	la	ley:
la	 ciudad	 tenía	 derecho	 a	 subordinar	 los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos	 a	 los	 nuevos
planes	 de	 desarrollo.	 Lo	 que	 Sigueiras	 estaba	 diciendo	 era	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la
intención	 de	 desposeerle	 de	 sus	 propiedades,	 no	 habrían	 existido	 nuevos	 planes	 de
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desarrollo.	Brown,	en	su	nombre,	intentaba	demostrar	que	cierta	intención	maliciosa,
y	 no	 el	 deseo	 de	 beneficiar	 a	 los	 ciudadanos,	 era	 el	 motivo	 que	 impulsaba	 al
ayuntamiento,	 al	 departamento	 de	 tráfico	 y	 a	 Angers	 (la	 demanda	 acusaba
conjuntamente	a	los	tres).

Por	 último,	 atacó	 la	 cuestión	 del	 perjuicio.	 Lucas,	 para	 terminar	 su	 exposición
preliminar,	anunció	que	se	proponía	destruir	 la	 imputación	de	intención	maliciosa	y
demostrar	perjuicio	más	allá	de	toda	duda.

El	juez,	con	una	sonrisa	de	admiración	en	el	rostro,	anunció	un	aplazamiento	para
comer	y	se	levantó.

Por	la	tarde,	volvió	a	su	asiento	con	aire	expectante,	al	igual	que	todos	nosotros.
Lucas	llamó	a	declarar	a	Angers,	que	negó	la	acusación	de	intención	maliciosa.	Me
fijé	 en	 el	 juez	y	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	había	 causado	buena	 impresión.	Sin
embargo,	cuando	Fats	Brown	se	puso	en	pie,	percibí	un	brillo	peligroso	en	sus	ojos.

—Angers,	¿va	a	declarar	con	toda	sinceridad	ante	este	tribunal	que	le	molesta	ese
subterráneo	 inútil	 bajo	 la	 estación	 del	 monorraíl,	 cuando	 podría	 atravesarlo	 una
carretera?

—Por	supuesto	que	no.
—¿Su	 actual	 utilización	 dificulta	 el	 acceso	 a	 la	 estación,	 o	 el	 tránsito	 de	 los

pasajeros?
Angers	frunció	el	ceño.
—Es	una	grave	molestia	para	los	pasajeros.
—Ésa	no	 es	 la	 cuestión,	 ¿verdad?	Lo	que	 está	 en	discusión	 es	 el	motivo	de	 su

departamento.	 ¿Tiene	 alguna	 propuesta	 específica	 para	 el	 desarrollo	 futuro	 de	 ese
terreno?

De	 pronto,	 Angers	 pareció	 muy	 incómodo,	 tartamudeó	 y	 me	 miró.	 Lucas	 se
levantó	para	 señalar	 con	calma	que	un	 testigo	posterior	 (yo,	 seguramente)	 aclararía
ese	punto.	Pero	la	estocada	de	Brown	había	sido	certera,	y	la	aprovechó.

—De	hecho	—concluyó	en	tono	sarcástico—,	usted	decidió	encubrir	el	intento	de
desalojar	a	Sigueiras	mediante	la	contratación	de	ese	experto	extranjero,	inventando,
¡sí,	inventando!,	un	uso	nuevo	de	su	terreno	para	despojarle	de	sus	derechos	legales.
¿Sí	o	no?

—Yo…	—empezó	Angers,	pero	Brown	alzó	las	manos	al	cielo	para	expresar	su
repugnancia	y	se	sentó.

Empecé	 a	 comprender	 cómo	 había	 adquirido	 Brown	 su	 reputación.	 Todas	 las
cautelosas	precauciones	de	Lucas	no	habían	servido	para	ocultar	el	enorme	boquete
abierto	 en	 las	 declaraciones	de	Angers.	Observé	que	 la	 señora	Posador	 y	Mendoza
parecían	satisfechos.

Lucas	 tuvo	 aún	 menos	 suerte	 con	 su	 siguiente	 testigo,	 Caldwell.	 El	 pobre
muchacho	 tartamudeó	 más	 que	 nunca.	 Lucas	 se	 aprovechó	 de	 esta	 circunstancia,
llevó	a	cabo	una	gran	exhibición	de	compasión	y	consiguió	la	venia	del	tribunal	para
presentar	algunas	declaraciones	juradas	que	daban	cuenta	de	la	amenaza	para	la	salud
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y	el	bienestar	de	los	ciudadanos	que	representaba	a	la	larga	el	antro	de	Sigueiras.
Brown	no	fue	 tan	bondadoso.	Retuvo	a	Caldwell	en	el	estrado	durante	casi	una

hora,	 arrancándole	 una	 admisión	 tras	 otra:	 que	 las	 condiciones	 del	 antro	 no	 eran
peores	 que	 las	 de	 Puerto	 Joaquín;	 que	 no	 existían	 alojamientos	 adecuados
alternativos;	 que,	 en	 suma,	 la	 pobreza	 era	 el	 origen	 del	 problema,	 y	 que	 tan	 sólo
Sigueiras,	 de	 entre	 todas	 las	 personas	 cuya	 posición	 les	 permitía	 hacer	 algo	 por
mejorarlo,	había	tomado	medidas	prácticas	para	ayudar	a	las	víctimas.

Me	incliné	hacia	Angers,	que	aún	sudaba	después	de	su	enfrentamiento	con	Fats
Brown,	y	susurré:

—Muy	listo,	¿eh?
Yo	no	contemplaba	con	mucho	entusiasmo	mi	inminente	interrogatorio.
—Mucho	—admitió	Angers,	forzando	una	pálida	sonrisa—.	No	quiero	ni	pensar

en	lo	que	dirá	Tiempo	sobre	la	sesión	de	hoy.
Ruiz	 se	 dirigió	 al	 estrado	 con	 aire	 agresivo	 y	 aferró	 con	 ambas	 manos	 la

barandilla,	 como	 un	 capitán	 en	 el	 puente	 del	 barco.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 sala.
Estaba	ansioso	por	hablar,	y	Lucas	le	dejó:	sobre	estadísticas	de	salud,	sobre	la	alta
incidencia	de	 las	enfermedades,	 sobre	 la	corrupción	moral	de	 los	chabolistas,	 sobre
los	temores	que	la	gente	le	había	expresado	a	permitir	que	sus	hijos	se	relacionaran	en
los	colegios	con	hijos	de	campesinos,	sobre	la	relación	directa	que	había	descubierto
entre	el	crecimiento	del	antro	y	el	porcentaje	de	fiebre	tifoidea	en	Vados…

Casi	 había	 terminado	 el	 tiempo	previsto	 cuando	Lucas	 concluyó	 sus	 preguntas,
pero	 Brown	 aún	 tuvo	 oportunidad	 de	 empezar	 con	 las	 suyas.	 Apenas	 se	 habían
intercambiado	unas	cuantas	palabras,	y	ya	estaba	claro	que	Ruiz	no	pensaba	ceder	ni
un	ápice.	Brown	empezó	a	secarse	la	frente	de	vez	en	cuando;	Ruiz	se	animaba	cada
vez	más	a	hablar,	como	un	orador	enfrascado	en	un	importante	discurso.

María	 Posador	 y	 Felipe	 Mendoza	 se	 pusieron	 nerviosos	 e	 intercambiaron
frecuentes	 miradas.	 En	 consecuencia,	 Lucas	 y	 Angers	 empezaron	 a	 serenarse,	 e
incluso	a	sonreír	levemente.	Angers	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:

—Lo	está	haciendo	muy	bien,	¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	un	hombre	muy	inteligente	—continuó	en	voz	baja	Angers—.	Es	el	médico

personal	del	presidente.	Uno	de	los	mejores	médicos	del	país.
—¡No	me	 importa	 la	 situación	 de	 Puerto	 Joaquín!	—exclamó	 con	 vehemencia

Ruiz—.	Sólo	me	preocupa	la	situación	de	Ciudad	de	Vados,	alrededor	de	la	cual	gira
el	caso.	Digo	que	este	antro	representa	una	amenaza	para	la	salud	física	y	mental,	y
que	 cuanto	 antes	 se	 haga	 algo	 al	 respecto,	 mejor.	 No	 importa	 qué,	 mientras	 nos
deshagamos	de	él.

—¿Ha	terminado	su	interrogatorio,	señor	Brown?	—preguntó	el	juez.
Fats	meneó	la	cabeza.
—Entonces,	temo	que	deberá	continuar	mañana.	Se	suspende	la	sesión.
Observé	que	la	frente	de	Brown	estaba	surcada	de	arrugas	cuando	salió	de	la	sala
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con	Sigueiras,	las	manos	enlazadas	a	la	espalda	y	caminando	sin	prisas.
Angers	tenía	que	reunirse	con	Lucas	y	Ruiz	para	seguir	discutiendo	el	caso;	por	lo

tanto,	abandonaba	el	edificio	solo	cuando,	cerca	de	la	salida,	pasé	 junto	a	 la	señora
Posador	y	Felipe	Mendoza,	que	estaban	conversando.	Saludé	con	la	intención	de	no
detenerme,	pero	la	señora	Posador	me	llamó	y	me	presentó	a	su	acompañante.

—…	nuestro	gran	escritor,	del	que	seguramente	habrá	oído	hablar.
Dediqué	a	Mendoza	un	frío	cabeceo.
—Leí	el	ataque	contra	mí	que	escribió	en	Tiempo	—dije.
Mendoza	frunció	el	ceño.
—No	iba	contra	usted,	señor,	sino	contra	aquellos	que	le	contrataron,	y	contra	sus

motivos.
—Podría	haberlo	dejado	más	claro.
—Creo	que	si	hubiera	conocido	más	a	fondo	la	situación	cuando	leyó	el	artículo,

le	había	quedado	perfectamente	claro,	señor	Hakluyt.
—Muy	 bien	 —contesté,	 algo	 cansado—.	 Soy	 un	 extranjero	 ignorante	 y	 las

circunstancias	 son	muy	 complicadas.	 Adelante,	 arroje	 luz	 sobre	 ellas.	 Dígame	 por
qué	este	caso	atrae	tanto	la	atención,	por	ejemplo.

—¡Por	favor,	señor	Hakluyt!	—dijo	María	Posador,	con	expresión	de	disgusto—.
Antes	que	usted,	hemos	de	ser	nosotros	los	que	estemos	irritados.

Mendoza	me	miró	con	ojos	iracundos.
—Es	usted	extranjero,	señor,	no	debemos	olvidarlo.	Luchamos	con	todas	nuestras

fuerzas	para	preservar	en	la	carta	fundacional	de	la	ciudad	los	derechos	de	los	nacidos
aquí,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 los	 extranjeros	 se	 los	 usurparan.	La	 tierra	 que	 pisamos,
señor,	 es	 parte	 del	 país,	 no	 una	 simple	 ciudad,	 y	 el	 país	 es	 antes	 que	 nada.	 A	 los
extranjeros	 naturalizados,	 al	 igual	 que	 a	 usted,	 sólo	 les	 importa	 la	 ciudad,	 pero
nosotros	sufrimos	por	la	tierra,	por	los	campesinos	que	la	trabajan	con	sus	arados	y
por	 sus	 hijos,	 que	 crecen	 en	 los	 pueblos.	 Ahora,	 por	 desgracia,	 algunos	 de	 los
nuestros	 tratan	 de	 destruir	 las	mismas	 libertades	 que	 luchamos	 por	 preservar	 en	 su
nombre.

—Es	 lógico	que	 los	extranjeros	naturalizados	 tengan	 intereses	aquí	—afirmé—.
Abandonaron	 sus	 patrias	 voluntariamente;	 dedicaron	 sus	 esfuerzos	 a	 Ciudad	 de
Vados,	y	no	quieren	que	su	trabajo	se	malogre.	Ruiz	así	lo	subrayó	cuando	insistió	en
que	 este	 caso	 sólo	 concierne	 a	 la	 ciudad…	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 no	 ser	 por	 los
extranjeros,	la	ciudad	no	existiría.

—¡Ruiz!	—exclamó	con	furia	Mendoza,	y	torció	la	boca	como	si	fuera	a	escupir
—.	 ¡El	 hipócrita	 de	Ruiz!	 Escuche,	 señor,	 le	 contaré	 las	mentiras	 que	 encubre	 esa
cara	bien	afeitada	y	agresiva.

—¡Felipe!	—le	advirtió	María	Posador.
Mendoza	calló	y	me	apuntó	con	un	dedo.
—¡Piense	en	esto!	Nuestro	presidente	estuvo	casado	anteriormente.	Como	buen

católico,	¡ja!,	cuando	su	primera	esposa	se	convirtió	en	un	estorbo,	no	pudo	pensar	en
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el	divorcio.	La	mujer	enfermó.	Vados	llamó	al	doctor	Ruiz	para	que	la	atendiera.	Al
cabo	de	una	semana	estaba	muerta,	y	sin	embargo…,	y	sin	embargo,	Vados	nombró	a
Ruiz	director	de	sanidad	e	higiene.

—¿Está	intentando	decirme	que	Ruiz…	la	mató?	—pregunté.
—Deberías	ser	más	prudente,	Felipe	—suspiró	la	señora	Posador.
Me	volví	hacia	ella.
—¡Tiene	mucha	razón!	He	leído	artículos	en	Tiempo	de	este	individuo	que	jamás

tendrían	que	haberse	publicado.	No	se	pueden	ir	esparciendo	acusaciones	de	soborno,
o	de	asesinato,	cuando	no	hay	pruebas	en	qué	apoyarse.

—Hay	pruebas	—me	contradijo	la	señora	Posador,	sin	apartar	sus	ojos	violetas	de
mi	rostro—.	Suficientes	pruebas	para	asegurarle	que	si	el	régimen	cae,	un	pelotón	de
fusilamiento	aguarda	al	buen	doctor…	si	no	escapa	antes.

—Bien,	¿y	qué	demonios	les	ha	impedido	utilizar	esas	pruebas,	si	es	que	existen?
—El	hecho	—respondió	con	frialdad	la	mujer—	de	que	la	persona	que	destruya	a

Ruiz	 con	 esas	 pruebas	 se	 destruirá	 a	 sí	 mismo,	 si	 Vados	 continúa	 en	 el	 poder;
después,	destruirá	Vados,	y	quizá	el	país.	Somos	realistas,	señor	Hakluyt.	¿Qué	nos
importa	si	un	asesino	sigue	en	libertad,	si	condenarle	significaría	destrozar	Aguazul
con	una	guerra	civil?	Hay	hombres	por	las	calles	culpables	de	crímenes	peores	que	el
asesinato.	Vamos,	Felipe.	Hasta	la	vista,	señor.

Cogió	a	Mendoza	por	el	brazo	y	se	dirigieron	a	la	salida,	dejándome	con	un	gusto
amargo	en	la	boca.
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Un	policía	 de	 aspecto	 sombrío	me	 estaba	 esperando	 cuando	 llegué	 al	 hotel.	 Se
llamaba	 Carlos	 Guzmán,	 hablaba	 un	 buen	 inglés,	 pero	 con	 un	 acento	 muy
pronunciado,	y	se	presentó	como	sargento	de	detectives.

—Es	acerca	de	las	amenazas	proferidas	contra	usted…	—dijo,	dejando	la	frase	en
suspenso.

—Continúe	—contesté.
—Por	un	tal	José	Dalbán,	presuntamente	—dijo,	y	volvió	a	esperar.
Respiré	hondo.
—Escuche,	¿por	qué	no	dice	lo	que	ha	venido	a	decir	y	terminamos	de	una	vez?
Miró	a	su	alrededor.	Nos	encontrábamos	en	el	 salón	del	hotel.	No	había	mucha

gente	presente,	ni	cercana	a	nosotros.	El	agente	suspiró.
—Muy	bien,	señor.	Había	pensado	que	preferiría	discutirlo	en	privado,	pero	como

usted	guste.	No	podemos	 iniciar	 diligencias	basándonos	 tan	 sólo	 en	 su	palabra,	 sin
ninguna	prueba.

—Bien,	es	justo	lo	que	me	esperaba	—repliqué.
Compuso	una	expresión	afligida.
—No	es	que	dudemos	de	usted,	 señor,	pero	ha	de	darse	cuenta	de	que	el	 señor

Dalbán	es	un	respetado	y	bien	conocido…
Decidí	 lanzar	 un	 disparo	 al	 azar,	 basándome	 en	 algo	 que	 Angers	 me	 había

comentado.
—Respetado	especialmente	por	la	policía,	¿no?	Tan	respetado	que	hacen	la	vista

gorda	en	lo	concerniente	a	sus	actividades.
Guzmán	se	ruborizó	un	poco.
—Los	 comentarios	 de	 su	 excelencia	 son	 injustificados	—contestó	 con	dignidad

—.	El	señor	Dalbán	dirige	un	negocio	de	importación	y	exportación,	y…
—Y	trafica	con	productos	no	oficiales,	según	me	han	dicho.
Sospechaba	que	el	principal	negocio	de	Dalbán	debía	de	ser	la	marihuana	o	algo

similar.	La	respuesta	de	Guzmán	me	dejó	petrificado.
—Señor	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 aire	 acusador—,	 ¿es	 su	 excelencia

católico?
Sorprendido,	contesté	que	no.	Guzmán	suspiró.
—Yo	sí,	y	practicante.	Y,	sin	embargo,	no	condenaría	al	señor	Dalbán	por	lo	que

hace.	 Provengo	 de	 una	 familia	 numerosa,	 y	 padecimos	mucha	 hambre	 cuando	 era
pequeño.

Empecé	a	comprender	que	había	llegado	a	una	conclusión	bastante	estúpida.
—¿Cuál	es,	exactamente,	este	misterioso	negocio	del	señor	Dalbán?	—pregunté

poco	a	poco.
Guzmán	miró	a	su	alrededor.
—Señor,	se	trata	de	un	tema	poco	respetable	en	un	país	católico,	pero…
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Me	puse	a	reír.	De	repente,	pese	a	lo	que	recordaba	de	su	envergadura	y	modales,
Dalbán	me	pareció	mucho	menos	amenazador.	Cuando	logré	contenerme,	dije:

—¿Sólo…	anticonceptivos?	¿Nada	más	ilegal	que	anticonceptivos?
Guzmán	esperó	impávido	a	que	mi	rostro	adoptara	su	anterior	seriedad.
—Es	 que	 ni	 siquiera	 son	 ilegales,	 señor.	 Son…	 impopulares	 en	 los	 centros	 de

influencia,	 por	 así	 decirlo.	 Sin	 embargo,	 algunos	 pensamos	 que	 el	 señor	 Dalbán
presta	un	buen	servicio	a	nuestro	pueblo.

—De	acuerdo	—dije—.	Sin	duda	alguna.	Pero	vino	a	verme	y	me	dijo	que	si	no
me	largaba	por	voluntad	propia,	se	encargaría	de	echarme	por	la	fuerza.

Guzmán	pareció	incómodo.
—Señor,	estamos	preparados	para	ofrecerle	un	guardaespaldas,	si	así	lo	desea,	un

hombre	 que	 permanecerá	 con	 usted	 día	 y	 noche.	 Tenemos	 buenos	 hombres,	 bien
entrenados.	Sólo	necesita	decirnos	una	palabra	y	se	pondrán	a	sus	órdenes.

Titubeé.	 Antes	 de	 averiguar	 el	 auténtico	 motivo	 de	 la	 fama	 de	 Dalbán,
probablemente	habría	aceptado;	ahora,	pensando	en	la	propuesta,	recordé	de	repente
lo	que	había	visto	en	mi	primer	día	de	estancia	en	Ciudad	de	Vados:	el	policía	que
robaba	dinero	al	niño	mendigo.

—No	—dije—.	No,	 quiero	 un	 guardaespaldas	 de	 su	 policía.	Y	 le	 explicaré	 por
qué.

Me	 escuchó	 con	 expresión	 impenetrable.	 Cuando	 hube	 terminado,	 cabeceó	 de
manera	casi	imperceptible.

—Lo	sabemos,	 señor.	Ese	 joven	 fue	despedido	al	día	 siguiente.	Ha	 regresado	a
Puerto	 Joaquín	 para	 trabajar	 en	 los	muelles.	Es	 el	 único	 apoyo	 de	 su	 familia,	 y	 su
padre	murió	en	el	gran	incendio	que	arrasó	Puerto	Joaquín.	Quizá	el	mendigo	al	que
robó	era	el	único	apoyo	de	su	familia.

Se	puso	en	pie.
—Informaré	al	Jefe	de	lo	que	me	ha	dicho.	Buenas	noches,	señor	Hakluyt.
No	 contesté.	 Experimenté	 una	 curiosa	 sensación,	 como	 si	 hubiera	 creído	 pisar

tierra	firme	y	me	encontrara	hundido	en	un	río	hasta	el	cuello.	Un	río	que	amenazaba
a	cada	momento	con	engullirme.

El	caso	Sigueiras	no	experimentó	casi	ningún	progreso	al	día	siguiente.	Brown,
con	 increíble	persistencia,	machacó	al	doctor	Ruiz;	éste,	 con	 idéntica	 testarudez,	 se
ciñó	a	sus	declaraciones	anteriores.	El	malhumor	de	Brown	fue	aumentando	(a	pesar
de	 que	 persistió	 en	 la	 contundencia	 y	 sutileza	 de	 sus	 preguntas),	 así	 como	 la
vehemencia	de	Ruiz,	y	se	produjo	un	alivio	general	cuando	el	juez	suspendió	la	vista
hasta	el	lunes.

Quien	sintió	más	alivio	fui	yo.	Durante	el	curso	de	la	semana,	la	ciudad	se	había
tranquilizado.	 Pensé	 que	 la	 situación	 se	 había	 normalizado	 lo	 suficiente	 para
dedicarme	 a	 reunir	 datos	 suplementarios.	 Necesitaba	 clarificar	 mis	 conclusiones
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provisionales.	 Al	menos,	 Lucas	 había	 accedido	 a	 la	 presidencia	 del	 Partido	 de	 los
Ciudadanos,	 y	 sabiendo	 lo	 ocupado	 que	 estaría	 confié	 en	 que	 el	 frente	 político	 se
calmaría	un	tiempo…,	al	menos	hasta	que	finalizara	el	caso	Sigueiras.

Por	lo	tanto,	el	sábado	me	dirigí	al	barrio	del	mercado.
Cuando	pasé	frente	a	la	hornacina	en	la	que,	 la	primera	vez	que	pasé,	ardía	una

vela	en	memoria	de	Guerrero,	comprobé	que	ya	no	estaba,	y	el	letrero	también	había
desaparecido.	 Experimenté	 una	 peculiar	 sensación	 de	 alivio,	 como	 si	 aquella	 vela
midiera	la	influencia	del	Guerrero	símbolo.

El	alivio	no	duró	mucho.	El	domingo	por	la	mañana	estalló	de	nuevo	la	violencia.
La	 excusa	 inmediata	 fue	 la	 aparición	de	 un	 artículo	 en	 la	 edición	dominical	 de

Tiempo,	concerniente	al	caso	Sigueiras.	Decía	una	serie	de	cosas	muy	intencionadas
sobre	Ruiz,	sobre	su	estrecha	relación	con	el	presidente,	y	sobre	cómo	esta	relación	se
remontaba	a	la	muerte	de	la	primera	señora	Vados.

No	 imaginé	 cómo	 podía	 un	 artículo	 afectar	 a	 alguien	 que	 careciera	 de
información	 adicional.	 Para	 mí,	 sin	 embargo,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	Mendoza	 había
dicho	sobre	Ruiz,	las	implicaciones	eran	inequívocas.	Di	por	sentado	que	Cristóforo
Mendoza	confiaba	en	provocar	una	demanda	por	calumnias	y	sacar	a	 la	 luz	 todo	el
asunto…,	desoyendo	los	consejos,	probablemente,	de	María	Posador.

Si	 existían	 pruebas	 de	 que	 Ruiz	 era	 un	 asesino,	 las	 consecuencias	 serían
desastrosas.	Si	el	caso	llegaba	a	los	tribunales,	el	ataque	contra	Ruiz	se	convertiría	en
un	ataque	contra	el	propio	Vados,	por	dar	cobijo	a	un	asesino	y	por	complicidad	en	el
crimen.	Vados	 liquidaría	 a	 los	 acusadores,	 la	 oposición	 al	 régimen	 se	 levantaría	 en
armas	y,	como	había	profetizado	María	Posador,	la	guerra	civil	desgarraría	Aguazul.

O	 tal	 vez	 se	 llegara	 a	 la	 guerra	 civil	 por	 un	 camino	menos	 sinuoso.	Al	menos,
alguien	tenía	que	haber	comprendido	el	mensaje	contenido	en	el	artículo,	o	se	había
transmitido	de	manera	clandestina,	porque	el	domingo	por	la	tarde,	por	primera	vez
en	muchos	días,	vi	a	seguidores	del	Partido	Nacional	plantar	cara	a	partidarios	de	los
Ciudadanos	de	Vados.	De	hecho,	vi	una	pelea	a	cuchillo	(no	me	quedé	a	presenciar	el
desenlace)	entre	un	joven	alto	tocado	con	un	enorme	sombrero,	que	había	declarado
abiertamente	su	creencia	de	que	Ruiz	era	un	asesino,	y	un	par	de	adolescentes	bien
vestidos	que	paseaban	por	el	barrio	del	mercado.

La	pelea	 empezó	en	un	bar	donde	había	 entrado	para	 saciar	una	 sed	provocada
sobre	 todo	 por	 el	 aburrimiento.	 El	 trabajo	 se	 encontraba	 ahora	 en	 una	 fase	 que
amenazaba	con	convertirse	en	pura	rutina.	En	realidad,	habría	podido	tomarme	libre
el	fin	de	semana,	encargando	a	un	par	de	funcionarios	de	Angers	que	me	consiguieran
la	información.	Pero,	en	ese	caso,	habría	perdido	el	contacto	directo	con	los	datos.	La
cuestión	no	 se	 reducía	 tan	 sólo	a	 cuántos	vehículos	de	determinado	 tipo	circulaban
por	dónde	y	cuándo;	también	consistía	en	saber	gracias	a	la	experiencia	qué	eran	sus
conductores:	deducir	por	la	manera	en	que	un	conductor	se	acercaba	a	un	semáforo
en	rojo	si	era	un	residente,	un	visitante	regular	o	un	completo	extraño	en	Vados;	si	iba
con	prisas	o	sin;	si	sabía	adónde	iba	o	se	había	equivocado	de	carril…
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Tuve	 que	 hacer	 un	 alto	 para	 beber	 y	 descansar	 un	 poco.	 Lo	 hice	 sin	 mala
conciencia.	La	 calidad	 de	 la	 conducción	 en	Vados	 era	 altísima,	 lo	 cual	 demostraba
una	 teoría	mía	muy	 querida:	 las	malas	 carreteras	 producen	malos	 conductores.	 En
Vados,	con	su	sistema	de	calles	cuidadosamente	planificado,	era	difícil	impacientarse
o	quedar	atrapado	en	una	retención,	se	perdía	escaso	tiempo	en	buscar	aparcamiento,
nunca	se	precisaba	circular	con	prudencia	entre	dobles	 filas	de	coches	estacionados
en	calles	estrechas.	En	consecuencia,	 la	gente	no	 intentaba	correr,	no	bloqueaba	 las
esquinas	 ni	 se	 exponía	 a	 riesgos	 por	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 no	 perdía	 los
estribos	ni	intentaba	dar	lecciones	a	los	demás	conductores.

Ojalá	todo	discurriera	en	Vados	con	la	misma	tranquilidad	que	el	tráfico.
Se	hacía	tarde	cuando	paré	en	otro	bar,	confiando	en	no	toparme	con	otra	pelea	a

cuchillo.	Había	un	televisor	en	funcionamiento,	pero	estaba	de	cara	a	la	otra	mitad	del
local.	Acababa	de	pedir	en	la	barra,	cuando	una	voz	aulló	detrás	de	mí.

—¡Es	Hakluyt,	maldita	sea!	¡Boydie	en	persona!
Miré	por	el	espejo	antes	de	volverme.	Era	Fats	Brown,	sentado	a	una	mesa	entre

un	indio	de	cara	alargada	y	una	mujer	de	rostro	cansado,	que	le	estaban	mirando	con
infinita	 tristeza.	 Había	 una	 botella	 de	 ron	 casi	 vacía	 sobre	 la	 mesa.	 Fats	 había
derramado	la	mayor	parte	de	su	vaso.	Era	el	único	que	tenía	vaso.

—¡Acompáñenos!	 —me	 invitó,	 levantando	 los	 brazos.	 Había	 extraviado	 la
chaqueta	en	alguna	parte,	y	su	camisa	estaba	completamente	empapada	de	sudor—.
¡Acérquese,	Boydie,	y	fúmese	un	puro!

Movió	 las	 manos	 como	 si	 buscara	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 que,
naturalmente,	no	encontró.

No	podía	negarme;	además,	tal	vez	me	habría	insultado.	Me	acerqué	de	mala	gana
a	la	mesa.

—No	 puedo	 quedarme	 mucho	 rato	 —le	 advertí,	 deseando	 que	 estuviera	 lo
bastante	sobrio	para	tomar	nota	de	mis	palabras—.	Estoy	trabajando.

—¡A	 la	mierda	 el	 trabajo!	—dijo—.	 ¡No	 se	 debe	 trabajar	 los	 domingos	 por	 la
noche!	Nadie	debería	trabajar…	Estoy	celebrando	algo.

Eructó.
Miré	a	sus	acompañantes;	la	mujer	se	dio	cuenta	y	meneó	la	cabeza	con	tristeza.

Brown	siguió	hablando	en	voz	alta.
—Le	presento	a	mi	esposa…	¡Una	mujer	maravillosa!	No	habla	inglés.	El	de	cara

larga	 es	 mi	 cuñado.	 Tampoco	 habla	 inglés.	 Miserable	 bastardo,	 ¿eh?	 ¡No	 quiere
unirse	a	la	celebración!	¡No	quiere	celebrarlo	conmigo!

Una	gran	amargura	se	agazapaba	tras	sus	palabras.
—¿Qué	está	celebrando,	Fats?	—pregunté.
Me	miró	de	hito	en	hito,	rodeó	el	vaso	con	ambas	manos	y	se	inclinó	hacia	mí	por

encima	de	la	mesa.
—Es	confidencial	—dijo	en	voz	baja	y	ronca—.	Voy	a	ser	padre.	Qué	le	parece,

¿eh?
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Se	me	antojó	inverosímil,	y	él	leyó	la	reacción	en	mi	cara.	Hizo	una	mueca.
—Bueno,	eso	dice	ella.	Bien,	ella	dice	que	voy	a	ser	padre.	Y	no	la	había	visto	en

mi	puta	vida.	¿A	que	es	la	hostia?	Conseguir	ser	padre	sin	meterla	en	ningún	agujero.
¿Qué	opina,	Boydie,	hum?	¿A	que	es	la	hostia?

—¿Quién	es	«ella»?	—pregunté.
—Una	 putita	 que	 se	 llama	Estrellita,	 Estrellita	 Jaliscos.	—Cerró	 los	 ojos—.	El

putón	más	grande	que	he	visto	en	mi	vida,	amigo.	Pintarrajeada,	vestida	como	una
loca…	Debe	de	ser	bonita,	si	se	pudiera	echar	un	vistazo	debajo	de	la	capa	que	cubre
su	cara.	Me	viene	a	ver	hoy	y	dice	«Voy	a	tener	un	hijo».	Me	dice	que	si	no	le	doy
diez	mil	 dólaros	 le	 contará	 a	 Ruiz	 que	 es	mío.	 Coño,	 con	 diez	mil	 dólaros	 podría
pagarle	a	Ruiz	sus	honorarios,	un	trabajo	que	ese	individuo	hace	muy	bien,	según	me
han	dicho.	No	me	extraña;	ha	tenido	mucha	práctica.

Volvió	a	abrir	los	ojos,	buscó	con	mano	insegura	la	botella	y	vertió	más	licor	en
su	vaso.	Me	ofreció	un	trago;	negué	con	la	cabeza.

—Amigo	—dijo	con	acento	quejumbroso,	después	de	beber	un	buen	trago—,	soy
un	hombre	felizmente	casado,	¿sabe?	Ahí	tiene	a	mi	esposa…	No	es	muy	hermosa,
pero	 es	 la	mujer	más	 adorable	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida.	—Casi	 gritó	 la	 última
frase—.	 Para	 qué	 voy	 a	 acostarme	 con	 una	 puta	 adolescente,	 ¿eh?	 Soy	 demasiado
viejo,	por	el	amor	de	Dios.	¿Sabe	que	tengo	casi	sesenta	años?	¿Lo	sabía?	Tengo	un
chico	que	es	abogado	en	Milwaukee,	y	una	hija	casada	en	Nueva	York.	¡Soy	abuelo,
amigo!	Y	esta	asquerosa	puta	de	Estrellita	dice…	Mierda,	ya	se	lo	he	contado.

Se	interrumpió	el	tiempo	suficiente	para	tomar	otro	trago.
—Quizá	 ha	 sido	 idea	 suya	 —continuó—.	 Quizá	 no.	 Carece	 de	 cerebro	 para

ocurrírsele	esa	idea,	digna	de	un	hijo	de	puta.	Quizá	alguien	se	la	metió	en	la	cabeza.
Podría	 ser	Angers,	 pero	 es	 tan	 virtuoso,	 remilgado	 e	 inglés	 que	 tal	 vez	 no	 se	 haya
enterado	todavía	de	cómo	se	hacen	los	niños.	Imagino…	¿Sabe	lo	que	imagino?

Negué	con	la	cabeza	de	nuevo.
—¡Imagino	que	ha	sido	Lucas,	maldita	sea	su	alma!	Señor,	¿qué	va	a	ser	de	mí?

Esto	acabará	conmigo,	¿sabe?	La	gente	se	reirá	de	mí	en	la	calle,	¿sabe?
Me	apuntó	con	un	dedo	gordezuelo.
—No	lo	cree,	¿verdad?	No	cree	que	algo	tan	trivial	como	esto	pueda	arruinarme.

Bien,	voy	a	decirle	algo:	¡me	he	equivocado	de	bando!	Yo	debería	ser	un	ciudadano
distinguido,	 respetable	 y	 rico,	 como	 Lucas	 y	 su	 pandilla.	 Soy	 un	 extranjero
naturalizado;	 creen	 que	 soy	 un	 desastre	 porque	 dedico	 mi	 tiempo	 y	 esfuerzos
intentando	 dar	 a	 estos	 pobres	 bastardos,	 ciudadanos	 de	 este	 país,	 unos	 buenos
servicios	jurídicos.	¿Me	sigue?	¿Comprende	lo	que	le	digo?	Porque	me	da	igual	que
me	paguen	o	no,	porque	conozco	la	ley	y	sé	cuándo	está	del	otro	lado,	les	encantaría,
¡les	encantaría,	amigo!,	arrastrarme	al	abismo,	para	luego	pisotearme.

Ocultó	la	cabeza	entre	las	manos	y	calló.	Me	sentí	violento	al	advertir	la	mirada
de	compasión	que	le	dirigía	su	mujer,	y	desvié	la	vista,	pero	el	único	lugar	en	el	que
podía	clavar	mis	ojos	era	la	cara	larga	y	afilada	de	su	hermano,	similar	a	un	mascarón
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de	proa.	No	había	otra	forma	de	describirla.
—Señora	 Brown	—dije	 por	 fin.	 Ella	 levantó	 los	 ojos—.	 Tengo	 un	 automóvil.

¿Desean	ustedes	ir	a	casa?
—Muchas	gracias,	señor	—contestó	 la	mujer—,	pero	no	sé	 si	mi	esposo	desea

irse.
—Fats	—dije.	Agité	su	hombro	con	suavidad—.	¿Le	llevo	a	casa?
El	abogado	alzó	la	cabeza.
—¿Tiene	coche,	amigo?	Yo	no	tengo	desde	que	llegué	aquí.	La	muy	puta	me	pide

diez	mil,	¡a	mí,	que	no	gano	diez	mil	dólaros	en	dos	años!
—¿Le	llevo	a	casa?	—insistí.
Fats	asintió	y	se	puso	en	pie	con	torpeza,	como	un	hipopótamo	saliendo	del	agua.
—Me	 gustaría	 darle	 una	 azotaina	 en	 el	 trasero…	Maldición,	 es	 una	 chiquilla,

amigo,	 tan	 sólo	 una	 chiquilla.	 Es	 que	 ni	 siquiera	 me	 gustan	 jóvenes	 y	 flacas.
¡Pregúnteselo	a	mi	mujer!	Bueno,	quizá	no.	Era	un	calavera,	ya	 lo	creo,	pero	coño,
¡eso	fue	hace	veinte	años!

Le	 llevamos	a	mi	coche.	Su	mujer	me	dijo	 la	dirección	y	se	sentó	en	el	asiento
trasero	 para	 consolarle,	 mientras	 el	 cuñado	 se	 acomodaba	 a	 mi	 lado.	 De	 vez	 en
cuando,	 miraba	 a	 Fats	 por	 el	 espejo;	 se	 apaciguó	 cuando	 el	 coche	 se	 puso	 en
movimiento	y	clavó	la	vista	en	la	lejanía.	Su	actitud	era	casi	patética.	Cogió	la	mano
de	su	mujer	y	la	acarició	como	un	adolescente	tímido	en	un	cine.

El	 trayecto	 no	 fue	 largo.	 Los	 Brown	 vivían	 en	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 de
precio	medio	que	distaba	unos	dos	kilómetros.	Frené	ante	la	puerta	y	me	aseguré	de
que	entre	su	mujer	y	el	cuñado	podían	entrarle.	Cuando	ya	me	disponía	a	marcharme,
la	señora	Brown	me	dedicó	una	especie	de	reverencia,	y	su	«Muchas	gracias,	señor»
medio	susurrado	martilleó	en	mis	oídos	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	mi	rutina.

Un	cuarto	de	hora	después	de	regresar	al	principal	nudo	de	tráfico,	el	policía	de
aspecto	aburrido	que	ocupaba	la	cabina	elevada	mostró	la	primera	señal	de	actividad
que	 yo	 había	 observado	 en	 todo	 el	 rato	 que	 llevaba	 allí.	 Una	 lucecita	 intermitente
empezó	 a	 brillar	 junto	 a	 su	 teléfono.	 Conectó	 el	 micrófono	 a	 toda	 prisa	 y	 pulsó
botones.	Luces	rojas	centellearon	en	las	farolas;	su	voz	atronó	desde	los	megáfonos.
El	tráfico	quedó	paralizado.

Se	 escuchó	 un	 aullido	 de	 sirenas.	 Aparecieron	 dos	 policías	 motorizados	 y	 un
coche	 patrulla,	 pasaron	 de	 largo	 y	 desaparecieron.	 Momentos	 después	 llegó	 una
ambulancia.	El	policía	de	la	cabina,	una	vez	terminado	su	trabajo,	colgó	el	micrófono
y	apartó	el	pulgar	del	botón.	El	tráfico	cobró	vida	de	nuevo.

No	fue	hasta	leer	los	periódicos	de	la	mañana	siguiente	que	averigüé	la	misión	de
los	policías	y	 la	ambulancia.	Por	 lo	visto,	una	muchacha	 llamada	Estrellita	 Jaliscos
había	 muerto	 al	 caer	 desde	 una	 ventana	 del	 bloque	 de	 apartamentos	 donde	 había
dejado	anoche	a	los	Brown,	y	Fats	se	encontraba	en	paradero	desconocido.
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Sigueiras	lloraba	literalmente	cuando	la	vista	se	reanudó	el	lunes	por	la	mañana.
No	 era	 de	 extrañar.	 El	 lugar	 de	 Fats	 Brown	 había	 sido	 ocupado	 por	 un	 abogado
sustituto	 desinteresado	 por	 completo	 en	 la	 disputa,	 que	 permitió	 abiertamente	 la
continuación	del	juicio,	cuando	habría	podido	conseguir	un	largo	aplazamiento	para
familiarizarse	 con	 el	 trabajo	 efectuado	 hasta	 el	 momento	 por	 Fats.	 Lucas,	 frío	 y
triunfal,	no	necesitó	ni	llamarme	a	declarar.	El	nuevo	abogado	estropeó	más	las	cosas
con	 sus	 conclusiones,	 y	 el	 juez	 dictó,	 como	 era	 inevitable	 a	 tenor	 de	 los	 hechos
presentados	 ante	 él,	 que	 no	 existía	 intención	 maliciosa	 en	 los	 nuevos	 planes	 de
desarrollo,	que	el	antro	de	Sigueiras	era	un	perjuicio	público	y	que	 los	derechos	de
ciudadanía	no	incluían	la	protección	del	perjuicio	público.

Sigueiras	tuvo	que	levantarse	y	gritar	a	su	abogado	que	anunciara	su	decisión	de
apelar.	El	público	lanzó	gritos	y	lamentos…	Fue	un	alivio	salir	de	la	sala	y	respirar	un
poco	de	aire	fresco.

Había	 reparado	 en	 la	 presencia	 de	 un	desconocido	 en	 la	 sala;	mientras	 salía	 en
compañía	 de	 Angers,	 el	 hombre	 se	 acercó.	 Era	 alto,	 de	 cabello	 negro,
impecablemente	vestido,	 y	 creí	 haberle	visto	 en	 alguna	parte,	 aunque	no	 recordaba
dónde.

—¡Buenos	días,	Luis!	—le	saludó	Angers—.	Y	felicidades	por	tu	nombramiento.
Hakluyt	—añadió,	 volviéndose	 hacia	mí—,	 le	 presento	 al	 señor	 Luis	Arrio,	 nuevo
presidente	de	los	Ciudadanos	de	Vados.

Arrio	sonrió	y	estrechó	mi	mano.
—¡Es	 un	 placer,	 señor	 Hakluyt!	 —exclamó—.	 Deseaba	 conocerle	 desde	 que

llegó.	 Le	 vi	 en	 el	 palacio	 presidencial	 el	 otro	 día,	 pero	 no	 hubo	 oportunidad	 de
presentarnos.

De	modo	que	le	había	visto	allí.	Y	el	nombre	también	me	sonó	ahora.	Múltiples
grandes	almacenes.	Lo	había	visto	en	media	docena	de	lugares,	sólo	en	Vados,	sobre
grandes	y	pequeñas	sucursales.

—¡Bien!	—continuó—.	Al	final,	no	ha	sido	necesaria	su	ayuda	en	este	problemita
que	acabamos	de	solucionar.	El	juicio	representa	otro	triunfo	de…,	¿podríamos	decir
la	 civilización	 sobre	 la	 barbarie?	 Al	 igual	 que	 su	 trabajo,	 Hakluyt,	 contribuirá	 a
embellecer	todavía	más,	si	cabe,	nuestra	bella	ciudad.

—Gracias	—contesté—,	pero,	por	ser	extranjero	y	no	vadeano,	para	mí	sólo	es	un
trabajo	más.	Un	trabajo	que	casi	me	arrepiento	de	haber	aceptado.

Pareció	solidarizarse	conmigo	de	inmediato.
—Sí,	 lo	 comprendo	muy	bien.	Su	 estimado	colega	—señaló	 a	Angers—	me	ha

dicho	que	ese	bribón	de	Dalbán	y	sus	compinches	le	han	amenazado.	Bien,	estoy	en
condiciones	 de	 asegurarle	 personalmente,	 señor,	 que	 no	 debe	 temer	 nada	 de	 ellos.
Nosotros,	 los	 Ciudadanos	 de	 Vados,	 nos	 ocuparemos	 de	 ello,	 y	 puede	 confiar	 en
nuestra	palabra.
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Parecía	muy	seguro,	como	la	estatua	del	Liberador	en	la	Plaza	del	Norte,	pero	era
algo	más	que	una	pose.	En	lo	que	él	concernía,	estaba	diciendo	la	pura	verdad.	Tomé
sus	palabras	al	pie	de	la	letra.

—Sí,	el	señor	Lucas	y	yo	nos	ocuparemos	de	que	no	sufra	más	inconvenientes	de
ese	 tipo	—prosiguió—.	Estoy	convencido	de	que	 todo	 se	 reduce	 a	una	 cuestión	de
informar	 correctamente	 a	 la	 gente.	 Cuando	 los	 ciudadanos	 se	 den	 cuenta	 de	 los
beneficios	 que	 traerán	 los	 cambios,	 ya	 no	 habrá	 más	 obstáculos.	 Señor,	 ha	 de
concederme	el	honor	de	cenar	conmigo	y	con	mi	familia	una	noche,	antes	de	que	se
vaya.

—Con	mucho	gusto	—dije—.	Por	desgracia,	no	puedo	aceptar	todavía.	Paso	casi
todas	las	noches	en	las	calles,	analizando	la	circulación.

—¡Por	 supuesto!	 —exclamó,	 como	 si	 se	 reprendiera	 por	 su	 estupidez—.	 Su
trabajo	 le	 mantiene	 ocupado	 día	 y	 noche,	 ¿verdad?	 Nunca	 habría	 escogido	 esa
profesión,	 señor.	Le	 admiro	por	 su	dedicación.	Si	 no	puede	 ser	 a	 cenar,	 permítame
que	le	invite	a	comer	ahora,	en	la	plaza.	—Miró	a	Angers—.	¿Nos	acompañas?

Angers	 asintió.	 Los	 tres	 y	 Lucas,	 que	 se	 añadió	 unos	 minutos	 más	 tarde,
ocupamos	una	mesa	bajo	las	palmeras.

Casi	 toda	 la	 conversación	 se	 concentró	 en	 los	 asuntos	 del	 Partido	 de	 los
Ciudadanos.	 Como	 no	 intervenía,	 aproveché	 la	 oportunidad	 de	 examinar	 a	 mis
compañeros.

Primero	Lucas,	por	supuesto.	Le	había	visto	en	acción	lo	suficiente	para	saber	que
era	un	brillante	abogado;	carecía	de	la	facilidad	de	Fats	para	identificarse	con	la	causa
que	 defendía,	 pero	 su	 habilidad	 para	 analizar	 las	 argumentaciones	 con	 frialdad	 la
compensaba	 más	 que	 de	 sobra.	 Me	 sorprendió	 esa	 frialdad;	 podía	 llegar	 a
encolerizarse	 (como	 había	 observado	 cuando	 Sam	 Francis	 mató	 a	 Guerrero),	 pero
dudaba	que	pudiera	ser	un	fanático.

Ni	 tampoco	Angers.	Dogmático,	desde	 luego,	y	 testarudo.	Pero…	Bien,	Angers
era	demasiado	prototípico.	El	motivo	no	era	difícil	de	comprender;	quizá	se	debía	a	la
costumbre	habitual	de	los	expatriados	de	subrayar	en	demasía	sus	raíces	personales,
como	reacción	a	un	entorno	extraño.

Me	 hubiera	 costado	 contestar	 a	 la	 pregunta	 «¿Le	 gusta	Angers?».	 Su	 forma	 de
comportarse	desalentaba	cualquier	sentimiento	firme	de	afecto	o	desafecto	hacia	él.
Probablemente	habría	respondido,	imitando	inconscientemente	el	acento	británico	de
Angers,	«¡Oh,	es	un	tipo	estupendo!».

Contestación	 que	Angers,	 seguramente,	 habría	 aprobado.	 En	 cuanto	 a	Arrio,	 le
clasifiqué	como	actor.	Un	hombre	que	había	adoptado	un	papel,	 sin	duda	de	 joven,
descubriendo	que	le	servía	tan	bien	que	llegó	a	vivirlo.	El	papel	me	parecía	bastante
impresionante;	 al	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 hombre	 se	 había
transformado	 en	 el	 personaje	 que	 interpretaba,	 no	 me	 quedé	 menos	 impresionado
porque	 se	 tratara	 tan	 sólo	 de	 un	 personaje.	 Ahora,	 el	 papel	 y	 el	 individuo	 eran
inseparables.
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Ante	 mí	 tenía	 a	 tres	 ciudadanos	 importantes,	 tres	 voces	 importantes	 en	 el
concierto	de	Ciudad	de	Vados.	Hombres	resueltos.	Tan	seguros	en	lo	personal	como
sólidos	en	sus	negocios.	Me	di	cuenta	de	que	seguía	preocupado	inconscientemente
por	 las	 amenazas	de	Dalbán,	 y	que	 intentaba	ocultarme	el	 hecho.	Ahora,	Arrio	me
había	confirmado	su	apoyo,	con	el	cual	valía	la	pena	contar,	y	me	sentí	aliviado	de	un
peso	imaginario.

La	 comida	 terminó.	Arrio	 se	 disculpó	 y	 explicó	 que	 debía	 ir	 a	 los	 estudios	 de
televisión	 para	 grabar	 una	 entrevista	 que	 se	 emitiría	 en	 el	 programa	 nocturno	 de
actualidades;	 versaría	 sobre	 su	 nuevo	 nombramiento.	 Le	 pedí	 que	 saludara	 de	 mi
parte	 a	 la	 señora	 Cortés	 y	 a	 Francisco	 Cordobán.	 Me	 pregunté	 con	 ironía	 si
intercalarían	una	imagen	de	Arrio	disfrazado	de	ángel;	seguro	que	daba	el	pego	mejor
que	yo.

Cuando	 nos	 dejó,	Lucas,	Angers	 y	 yo	 paseamos	 por	 la	 plaza.	Al	 cabo	 de	 unos
momentos	de	intensa	meditación,	Angers	habló.

—¿Le	tranquiliza	no	tener	que	someterse	al	interrogatorio	de	Brown,	Hakluyt?
—En	cierto	modo	—admití.
—¡Oh,	es	un	fanfarrón!	—dijo	Lucas	con	naturalidad—.	¿No	le	ha	dicho	que	se

come	cada	día	un	testigo	experto?
—Pues	ahora	que	lo	dice…
Lucas	asintió	y	dibujó	una	breve	sonrisa.
—Dijo	 lo	 mismo	 a	 nuestro	 buen	 doctor	 Ruiz,	 pero	 éste	 no	 le	 hizo	 caso.	Muy

extraño	lo	ocurrido,	¿verdad?
—¿Extraño?	—coreó	Angers—.	Justo	lo	que	cabía	esperar.
—Supongo	que	sí	—corroboró	Lucas—.	He	oído…,	¿te	lo	he	dicho,	Donald?,	que

el	obispo	también	aparece	esta	noche	en	la	televisión,	a	petición	propia.
—¿De	veras?	—dijo	Angers	en	tono	de	aburrimiento.
Por	lo	visto,	el	capricho	de	un	obispo	papista	le	interesaba	muy	poco.
—Y	 también	 he	 oído,	 es	 sólo	 un	 rumor,	 cierto,	 pero	 así	me	 lo	 han	 dicho,	 que

intenta	dar	su	opinión	sobre	el	tema	de	la	moralidad	en	Vados.
Se	miraron	a	los	ojos,	y	al	instante	quedó	claro	lo	que	Lucas	estaba	insinuando.
Angers	sonrió	de	mala	gana.
—¿Un	 sermón	 sobre	 el	 texto	 «El	 salario	 del	 pecado	 es	 la	 muerte»,	 por

casualidad?
—Todo	es	posible.
Lucas	se	encogió	de	hombros.	Habíamos	llegado	a	la	acera	y	formamos	un	grupo,

mientras	la	gente	pasaba.
—Tengo	entendido	que	está	considerando	la	posibilidad	de	dar	permiso	para	que

la	muchacha	fallecida	sea	enterrada	en	tierra	sagrada.
En	ese	momento	intervine.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¿Quiere	 decir	 que	 ya	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 episcopal	 de	 que	 fue
asesinada…,	de	que	no	se	suicidó?	Escuche,	ayer	por	la	noche	me	encontré	en	un	bar
con	Fats	Brown,	su	mujer	y	su	cuñado…	De	hecho,	 les	acompañé	a	casa	en	coche.
Me	contó	su	versión	de	la	historia,	y	juró	y	perjuró	que	nunca	había	visto	a	esta…,	a
esta	ramera.

Los	dos	me	miraron	con	expresión	burlona.
—Hablando	desde	un	punto	de	vista	profesional,	Hakluyt	—dijo	Lucas	después

de	una	pausa—,	le	aseguro	que	a	la	ley	no	le	interesa	para	nada	lo	que	Brown	pudo
contarle	a	usted.	Si	es	 inocente,	¿por	qué	se	ha	escondido?	Oh,	admito	que	pueden
haber	 ocurrido	 muchas	 cosas…	 Pudo	 arrojarse	 por	 la	 ventana	 en	 un	 momento	 de
desesperación,	 pudo	 asustarse	 y	 caer,	 quizá	 la	 golpearon	 durante	 una	 discusión…
¡Todo	es	posible!	Sin	embargo,	 el	 cuñado	de	Brown	nos	ha	dicho	que	 la	 joven	era
decidida	 y	 serena,	 y	 parecía	 controlarse	 muy	 bien.	 No	 había	 perdido	 la	 razón,	 de
modo	que	difícilmente	iba	a	recurrir	al	suicidio	cuando	sabía	que	podía	obtener,	hum,
fondos	suficientes	del	padre	de	su	hijo.

—Si	olvidamos	que	Fats	negó	categóricamente	ser	el	padre	—insistí—.	Me	dijo
que	la	chica	le	había	pedido	diez	mil	dólaros,	y	que	él	no	contaba	con	esa	cantidad.

—No	le	habría	costado	conseguirla.	—Angers	se	encogió	de	hombros—.	No,	es
evidente	que	se	asustó;	después,	debió	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	se	encontraba
en	 una	 posición	 muy	 comprometida,	 de	 la	 cual	 no	 podía	 defenderse.	 Si	 fuera	 un
simple	asunto	de	dinero,	estoy	seguro	de	que	el	Partido	Nacional	habría	pagado	los
diez	mil,	porque	es	un	hábil	y	experimentado	fullero.

—¿No	habrá	querido	decir	leguleyo?	—insinuó	Lucas.
—Sé	muy	bien	 lo	que	he	dicho	—dijo	Angers,	y	 lanzó	una	carcajada	que	 sonó

como	un	ladrido.
Lucas	consultó	su	reloj.
—Bien,	 tendrán	que	excusarme	—dijo—.	He	de	atender	un	montón	de	asuntos.

Hasta	la	vista,	Donald.	Señor	Hakluyt…
Hizo	una	elegante	inclinación	de	cabeza	y	cruzó	la	calle.
—Bien,	creo	que	Vados	se	va	a	animar	un	poco	—comentó	Angers—.	Veremos

progresos,	ahora	que	Arrio	y	Lucas	colaboran	mutuamente.
—¿Cree	que	Arrio	es	una	alternativa	mejor	que	Guerrero?
—Sin	la	menor	duda.	Arrio	es	un	tipo	excelente,	un	hombre	decidido.	Me	gusta

esa	clase	de	hombres.

Aquella	 noche	 no	 vi	 ni	 a	Arrio	 ni	 al	 obispo	 en	 la	 televisión,	 pero	 cuando	 pasé
frente	a	la	hornacina	camino	del	hotel,	a	la	una	de	la	madrugada,	ardían	varias	velas.
Miré	 a	mi	 alrededor	 por	 si	 veía	 a	 hombres	 con	 garrotes,	 como	 los	 que	me	 habían
abordado	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Guerrero.	 Al	 no	 ver	 a	 nadie,	 me	 aventuré	 a
examinar	una	hoja	de	papel	clavada	en	una	de	las	velas.
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«Estrellita	Jaliscos»,	rezaba.
«Pobre	Fats»,	pensé.	Recordé	su	patético	estado	de	 la	noche	anterior,	y	después

también	 recordé	 que	 estaba	 muy	 borracho,	 y	 que	 se	 debatía	 entre	 la	 ira	 y	 la
autocompasión.	Tenía	que	admitirlo:	Lucas	estaba	en	 lo	cierto.	A	Estrellita	 Jaliscos
podían	haberle	pasado	muchas	cosas,	y	una	de	ellas	era	el	asesinato.

A	 estas	 alturas,	 ya	 había	 adoptado	 el	 hábito	 de	 leer	 cada	 mañana	 Libertad	 y
Tiempo;	 mi	 intención	 primitiva	 de	 mejorar	 mi	 español	 había	 pasado	 a	 un	 plano
secundario,	 pues	 hablaba	 casi	 siempre	 en	 este	 idioma.	 Leía	 los	 periódicos	 para
informarme	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 ciudad.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cogí	 primero
Libertad,	 como	 de	 costumbre,	 y	 comprobé	 que	 seguía	 en	 su	 línea	 de	 siempre,	 por
supuesto.

El	 principal	 artículo	 recogía	 el	 nombramiento	 de	Arrio,	 junto	 con	 un	 reportaje
sobre	lo	que	había	dicho	en	televisión.	Al	lado,	había	un	resumen	de	la	diatriba	del
obispo	Cruz	acerca	de	la	moral	vadeana,	y	era	tan	fuerte	que	parpadeé	varias	veces.
Según	el	obispo,	Ciudad	de	Vados	 sería	citada	en	el	 Juicio	Final	a	continuación	de
Sodoma.

No	 mencionaba	 a	 Fats	 Brown	 por	 el	 nombre,	 pero	 localicé	 una	 docena	 de
referencias	incisivas	a	aquellos	que	conducen	a	los	jóvenes	al	pecado,	junto	con	una
ingeniosa	 argumentación	 dirigida	 a	 demostrar	 que,	 como	 el	 origen	 de	 la	 ola	 de
depravación	que	azotaba	una	ciudad	en	otros	tiempos	virtuosa	y	respetable	(o	así	lo
afirmaba	el	obispo)	podía	rastrearse	hasta	 los	núcleos	de	chabolas	y,	en	especial,	el
antro	de	Sigueiras,	la	apasionada	defensa	que	Brown	llevaba	a	cabo	de	Sigueiras	sólo
podía	deberse	al	deseo	de	perpetuar	aquellos	antros	de	vicio.

Yo	creía	que	ese	tipo	de	razonamientos	habían	muerto	con	los	dos	Josés,	Stalin	y
McCarthy[7].

La	 desaparición	 de	 Brown	 ocupaba	 el	 siguiente	 artículo	 de	 importancia.	 Había
una	foto	de	Gonzáles,	el	secretario	de	 justicia,	y	éste	declaraba	que	le	encontrarían,
otra	del	Jefe	O’Rourke,	 contemplando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 el	 cadáver	 envuelto	 en
una	manta	de	 la	 joven,	y	unas	 líneas	en	 la	que	se	afirmaba	que	 la	policía	 trabajaba
sobre	 varias	 pistas.	 Había	 leído	 lo	 mismo,	 prácticamente	 palabra	 por	 palabra,	 en
demasiados	 países	 diferentes	 para	 continuar	 leyendo.	 El	 artículo	 que	 venía	 a
continuación	era	un	reportaje	sobre	un	campeonato	regional	de	ajedrez,	así	que	cogí
Tiempo,	preguntándome	cómo	iban	a	salvar	la	cara	después	de	todo	lo	sucedido.	Sólo
podían	 defender	 a	 Brown	 en	 términos	 generales;	 quizá	 intentarían	 distraer	 la
atención,	atacando	a	un	chivo	expiatorio.

Tenía	razón.	Sólo	que	no	sospechaba	la	identidad	del	chivo	expiatorio.
En	mitad	 de	 la	 portada	 había	 un	 tosco	 dibujo:	 representaba	 a	Ciudad	 de	Vados

como	 el	 Jardín	 del	 Edén.	 De	 pie	 ante	 ella	 se	 erguía	 un	 ángel	 con	 una	 espada
llameante,	 y	 contemplaba	 ceñudo	 a	 unos	 campesinos	 harapientos	 (un	 hombre	 que
sostenía	en	la	mano	un	sombrero,	una	mujer	con	un	niño	a	su	lado),	los	cuales	decían:
«¿Por	qué	es	un	pecado	ser	pobre?».
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Y	sobre	la	túnica	del	ángel,	garrapateado	en	grandes	letras	negras,	estaba	escrito
mi	nombre.
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Todavía	estaba	mirando	con	incredulidad	la	ilustración,	cuando	alguien	llamó	a	la
puerta	 y	 la	 camarera	 entró	 con	 mi	 correo	 matutino.	 Abrí	 los	 dos	 sobres	 que	 me
entregó	como	un	autómata,	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	y	examiné	su	contenido.

La	 primera	 era	 una	 carta	 de	 una	 amiga	 que	 vivía	 en	 Estados	Unidos,	 a	 la	 que
había	prometido	 escribir	 y	 luego,	 como	es	 costumbre	 en	mí,	me	había	olvidado	de
ello.	El	segundo	era	la	portada	recortada	de	un	ejemplar	de	Tiempo,	idéntica	a	la	que
había	 leído,	 sólo	 que	 un	 círculo	 rojo	 rodeaba	 el	 dibujo	 y	 se	 habían	 añadido	 dos
palabras	en	inglés:	«¿Y	bien?».

—Dalbán	—dije	en	voz	alta—.	¿Quién,	si	no?
Bien,	fuera	Dalbán	o	no	el	responsable,	había	que	terminar	con	esto.	Ya.	Tiempo

parecía	complacerse	en	publicar	montones	de	calumnias	o	casi	calumnias,	pero	María
Posador	me	había	dicho	que	Seixas	había	conseguido	un	mandato	legal	para	impedir
que	 le	 acusaran	 de	 aceptar	 sobornos.	 Alguien	 tenía	 que	 hacer	 lo	 mismo	 por	 mí.
Inmediatamente.

Guardé	 la	 página	 arrancada	 en	 su	 sobre	 y	me	 dirigí	 al	 departamento	 de	 tráfico
para	 hablar	 con	 Angers.	 Le	 conté	 lo	 ocurrido,	 le	 enseñé	 el	 dibujo,	 y	 después
descargué	el	puño	sobre	la	mesa.

—¡Basta!	—exclamé—.	Hay	una	ley	que	regula	estas	cosas.	¡Haga	algo!
Angers	se	mordió	el	labio.
—Piensa	que	Dalbán	está	detrás	de	esto,	¿eh?	Supongo	que	es	lógico,	después	de

sus	 amenazas.	 Lo	 mejor	 que	 puede	 hacer,	 Hakluyt,	 es	 hablar	 con	 Lucas.	 ¿Qué	 le
parece	si	le	llamo	y	le	pregunto	si	está	libre	para	comer?

Cogió	el	sobre	y	examinó	el	matasellos.
—Echado	al	buzón	a	primera	hora	de	la	mañana	o	ayer	por	la	noche,	más	o	menos

a	un	kilómetro	de	la	Plaza	del	Sur…	Al	menos,	creo	que	así	funcionan	los	distritos
postales	 en	 esa	 zona.	 Yo	 diría	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 a	 menos	 que	 el
responsable	consiguiera	por	adelantado	un	ejemplar	del	periódico.

Habló	con	su	secretaria	por	el	intercomunicador	y	le	pidió	que	localizara	a	Lucas.
Esperé,	notando	que	mi	irritación	se	calmaba	bastante.

Lucas	 estaba	 libre;	 su	 trabajo	 actual	 consistía	 en	 preparar	 el	 caso	 contra	 Sam
Francis,	 que	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 cotejar	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos.
Mientras	comíamos	en	la	plaza,	le	conté	lo	ocurrido.

Asintió	con	gravedad	cuando	hube	terminado.
—Sí,	señor	Hakluyt	—dijo—.	Sus	dos	problemas	son	huesos	duros	de	roer.	Los

hermanos	Mendoza	son	grandes	expertos	en	casi	difamar	a	personas	que	no	son	de	su
agrado,	evitando	que	el	peso	de	la	ley	se	abata	sobre	sus	cabezas.	Sin	embargo,	como
usted	no	es	un	ciudadano,	sino	un,	digamos,	huésped	de	nuestro	gobierno,	creo	que
vale	 la	 pena	 investigar	 la	 posibilidad	 de	 presentar	 una	 demanda	 por	 este	 ataque.
Como	 mínimo,	 obtendremos	 un	 mandato	 judicial	 para	 amordazarles	 de	 ahora	 en
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adelante.
—Ya	es	algo	—dije—,	pero	no	basta.	Quiero	que	se	investigue	a	Dalbán.	Si	es	el

responsable,	 quiero	 que	 se	 haga	 algo	 al	 respecto.	 La	 policía	 no	 me	 ofreció	 nada
concreto	cuando	él	me	amenazó,	excepto	un	guardaespaldas,	que	 rechacé,	debido	a
otra	experiencia	con	la	policía,	nada	más	llegar	aquí.

Lucas	tomaba	notas	en	una	pequeña	agenda.
—Llevaré	 a	 cabo	 pesquisas,	 señor,	 pero	 no	 es	 un	 secreto	 para	 nadie	 que	 un

hombre	con	las	debidas	influencias	puede,	hum,	desalentar	el	entusiasmo	de	nuestras
fuerzas	de	policía.	Dalbán	es	uno	de	ellos.	Sin	embargo,	resulta	que	yo	también	estoy
interesado	 en	 las	 actividades	 de	 Dalbán;	 esperaba	 que	 antes	 realizara	 otro
movimiento.

—¿Qué	clase	de	movimiento?	—preguntó	Angers.
—¿Recuerdas	la	multa	que	impusieron	a	Juan	Tezol?	Hasta	el	momento	no	se	ha

pagado,	 aparte	 de	 unos	 doscientos	 dólaros	 reunidos	 por	 seguidores	 fanáticos	 del
partido.	Sin	embargo,	los	veinte	días	de	plazo	para	el	pago	se	cumplen	hoy,	y	mucha
gente	 se	 ha	 estado	 preguntando	 si	 Tezol	 es	 lo	 bastante	 valioso	 para	 que	 el	 partido
satisfaga	esa	cantidad.

Angers	asintió	con	la	cabeza.
—Tienes	razón.	Si	ese	tipo	no	consigue	pagar	la	multa,	significa	que	su	utilidad

ha	 terminado,	 ya	que	Francis	 y	 él	mantenían	 lazos	muy	estrechos,	 diría	 yo.	Parece
que	la	mierda	de	Francis	haya	salpicado	también	a	Tezol.

—De	 los	 dos,	 Tezol	 es	 el	más	 sucio,	 sino	 el	más	 negro	—dijo	 Lucas	 con	 aire
pensativo.	Esbozó	una	pálida	sonrisa—.	Sí,	será	interesante	ver	si	esos	mil	dólaros	se
materializan.

Angers	se	abismó	unos	momentos	en	sus	pensamientos.
—Por	cierto	—dijo	por	fin—,	pareces	muy	dispuesto	a	aceptar	que	Dalbán	es	el

responsable	de	esto.	¿Tiene	alguna	influencia	en	Tiempo?	Siempre	he	creído	que	era
María	Posador	la	que	estaba	detrás	del	periódico.

Lucas	se	encogió	de	hombros.
—Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 María	 Posador	 también	 es…,	 ¿cómo	 se	 dice?	 Un

señuelo.	 Creo	 que	 cuando	 aceptó	 la	 invitación	 de	 Vados	 para	 regresar	 a	 Aguazul,
perdió	gran	parte	de	su	influencia.	Ahora,	sólo	me	preocupo	de	vigilar	a	Dalbán.

Consultó	la	hora	y	se	levantó.
—Tendréis	 que	 excusarme;	 he	 hablado	 durante	 demasiado	 rato.	 Quédese

tranquilo,	Hakluyt;	pronto	solucionaremos	su	problema.

Actuó	con	encomiable	 rapidez.	A	 la	mañana	siguiente,	encontré	un	sobre	en	mi
bandeja	del	desayuno,	que	contenía	una	copia	certificada	del	mandato	judicial	dictado
por	 el	 juez	 Romero,	 acompañado	 de	 una	 hoja	 grapada	 que	 rezaba:	 «De	 parte	 de
Andrés	Lucas»,	y	el	ejemplar	matutino	de	Tiempo.
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Lo	más	 destacable	 de	 la	 portada	 era	 un	 espacio	 en	 blanco,	 con	 un	 facsímil	 del
sello	 oficial	 de	 la	 censura	 estampado	 sobre	 él,	 y	 una	 nota	 informando	 que	 aquella
sección	 del	 periódico	 había	 contenido	 material	 contrario	 a	 lo	 establecido	 en	 la
subsección	tal	y	cual	del	Decreto	de	Orden	Público.

Esto	ya	me	gustaba	más.	Averigüé	más	tarde	que	la	policía	había	irrumpido	en	las
oficinas	 de	Tiempo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 juez
Romero,	y	había	secuestrado	otro	artículo	sobre	mí	que	se	estaba	imprimiendo.

Examiné	el	resto	del	periódico	y	descubrí	que	Romero	había	estado	muy	ocupado
el	 día	 anterior.	 Tezol	 había	 sido	 detenido	 por	 la	 noche,	 al	 no	 pagarse	 la	 multa,	 y
estaba	en	cárcel,	sin	que	Dalbán	y	sus	compinches	(que	en	teoría	apoyaban	al	Partido
Nacional)	hubieran	movido	un	dedo	por	ayudarle.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	Nacionales	 carecían	 de	 escrúpulos.	No	me	 cabía
duda	 de	 que	 mientras	 ese	 orador	 analfabeto	 les	 había	 sido	 útil,	 la	 confianza
depositada	en	ellos	por	Tezol	les	había	satisfecho	enormemente;	cuando	se	convirtió
en	una	molestia,	le	abandonaron	a	su	suerte	sin	mediar	palabra.

Repasé	 las	 páginas	 interiores	 y	 encontré	 un	 ejemplo	 de	 la	 inteligencia	 de	 los
hermanos	Mendoza,	 que	 Lucas	 había	 comentado	 ayer.	 Felipe	Mendoza	 volvía	 a	 la
carga,	 insistiendo	 en	 el	 sobado	 tema	 de	 los	 sobornos	 en	 hacienda	 y	 los	 intereses
velados	de	las	grandes	corporaciones.	Supuse	que,	debido	al	anterior	mandato	judicial
que	Seixas	había	obtenido	contra	el	periódico,	no	le	mencionaban	por	el	nombre;	sin
embargo,	 todos	 los	 «por	 ejemplo»	 que	 abundaban	 en	 el	 artículo	 se	 ajustaban	 a	 él
como	 un	 guante,	 incluida	 la	 jarra	 del	 brebaje	 que	 guardaba	 en	 el	 escritorio	 de	 su
despacho.	Fruncí	el	entrecejo,	pues	eso	significaba	que	conseguir	un	mandato	judicial
contra	 los	Mendoza	 no	 era	 tan	 eficaz	 como	 esperaba.	 Tal	 vez	me	 aguardaban	más
problemas	por	ese	lado.

Bien,	 mis	 esperanzas	 se	 fundaban	 en	 otro	 elemento.	 Lucas	 había	 dicho	 que
investigarían	 la	 participación	 de	 Dalbán	 en	 el	 asunto;	 si	 llegaban	 a	 buen	 puerto,
podría	continuar	mi	trabajo	en	paz.	A	estas	alturas,	ya	rogaba	a	Dios	que	se	terminara
de	una	vez.

Tomé	nota	mentalmente	de	llamar	a	Lucas	y	darle	las	gracias	en	cuanto	tuviera	la
oportunidad.	Terminé	mi	desayuno	mucho	más	animado	que	veinticuatro	horas	antes.

Sentada	 en	 el	 salón	 con	 aspecto	 de	 extremo	 abatimiento,	 concentrada	 en	 un
problema	 ajedrecístico	 y	moviendo	 sin	 cesar	 un	 peón	 adelante	 y	 atrás,	 como	 si	 no
supiera	qué	hacer	con	la	pieza,	estaba	María	Posador.

¿Qué	demonios	hacía	en	este	hotel,	cuando	vivía	a	escasa	distancia?	¿Le	gustaba,
simplemente?	 ¿Venía	 en	 busca	 de	 compañía?	 ¿Lo	 utilizaba	 como	 oficina	 para	 las
actividades	que	realizaba	al	servicio	del	Partido	Nacional?

Me	acerqué	a	ella.
—Señora	Posador,	me	gustaría	hablar	con	usted.
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—Sea	bienvenido,	señor	Hakluyt	—murmuró	sin	levantar	la	vista—.	Siéntese.
Indicó	otra	silla,	con	un	cigarrillo	ruso	apagado	entre	los	dedos.
Me	senté	y	me	incliné	hacia	adelante,	con	los	codos	apoyados	sobre	las	rodillas.
—Quizá	sea	más	bienvenido	que	lo	que	quiero	decirle.	¿Es	usted	responsable	de

lo	que	Tiempo	anda	diciendo	sobre	mí	estos	últimos	días?
Soltó	el	peón	con	el	que	jugueteaba,	se	reclinó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.
—No	soy	responsable	de	nada	que	haga	o	diga	Tiempo.	¿Quién	le	ha	informado

de	eso?
—No	es	de	su	incumbencia.	¿Cuál	es	su	relación	con	Tiempo?
—A	veces,	he	dado	dinero	a	Cristóforo	Mendoza.	Nada	más.
No	 iba	 con	 evasivas,	 en	 mi	 opinión:	 una	 respuesta	 directa	 a	 la	 pregunta.	 Me

serené	un	poco.
—Si	 es	 amiga	 de	 los	 hermanos	 Mendoza,	 quizá	 pueda	 decirme	 por	 qué	 se

ensañan	conmigo.
Se	quedó	unos	instantes	en	silencio,	mirándome.
—Tal	vez,	señor	Hakluyt	—dijo	por	fin—,	está	usted	pensando	en	periódicos	de

noticias.	—Recalcó	 la	última	palabra—.	Tiempo	 no	 es	 un	 periódico	 de	 noticias.	Es
imposible,	porque	Libertad	tampoco	lo	es.	Son	herramientas	para	moldear	la	opinión
de	la	gente.	Se	lo	explicaré	de	otra	manera:	Libertad	es	poco	más	que…	la	rueda	de
repuesto	 de	 las	 emisiones	 de	 radio	 y	 televisión.	Tiene	más	 peso	 entre	 las	 personas
cultas	e	influyentes	que,	al	fin	y	al	cabo,	son	los	factores	operativos	de	nuestro	país.
Contra	esta	situación,	la	oposición	tiene	Tiempo…	y	los	rumores.	Uno	de	los	grandes
logros	 de	 Vados	 ha	 sido	 fomentar	 la	 confianza	 del	 pueblo	 en	 sus	 servicios	 de
propaganda.	Es	frecuente	que,	pasados	veinte	años,	los	órganos	gubernamentales	que
hablan	por	boca	del	régimen	pierden	aceptación.	La	gente	dice	«¡Ya	no	me	lo	creo!
He	leído,	visto	u	oído	demasiadas	mentiras	descaradas».	Aquí	no,	señor.

—Eso	no	explica	nada.
—Al	contrario.	¿Es	usted	un	ángel,	señor?
—¿Qué	quiere	decir?
—No	se	le	ocurriría	afirmar	que	es	un	ángel.	Sin	embargo,	¿ha	protestado	por	la

manera	en	que	 le	presentó	 la	 televisión?	Contra	esto,	Tiempo	 intentó	presentar	algo
menos	 favorable,	 de	 acuerdo,	 pero	 quizá	 más	 cercano	 al	 estado	 real	 de	 las	 cosas.
Todos	somos	humanos,	falibles,	no	lo	sabemos	todo.	Y,	naturalmente,	usted	niega	el
permiso	para	exhibir	este	aspecto	del	caso.	No	le	culpo.	Ojalá	habláramos	en	favor	de
la	misma	causa.

—Por	enésima	vez	—repliqué—,	no	voy	a	tomar	partido	en	los	asuntos	internos
de	Vados.	 Soy	 un	 profesional	 contratado,	 y	 tratarme	 como	 si	 fuera…	un	 asesino	 a
sueldo	es	injustificable.

—Tanto	si	le	gusta	como	si	no	—dijo	con	calma	la	mujer—,	se	ha	convertido	en
un	 símbolo.	Tal	 vez	 sería	mejor	 que	 se	marchara	 sin	 terminar	 el	 trabajo,	 antes	 que
perder	su	poder	de	decisión	y,	quizá,	ser	destruido	por	el	desastre	que	se	avecina.
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—Parece	muy	segura	de	que	va	a	producirse	un	desastre.	¿Qué	hacen	sus	amigos
los	Mendoza	por	impedirlo?	Nada.	Da	la	impresión	de	que	colaboran	en	alentarlo.	El
domingo	por	la	tarde	vi	una	pelea	a	cuchillo,	motivada	por	el	ataque	contra	el	doctor
Ruiz	 que	 publicó	 Tiempo.	 Por	 suerte,	 no	 parece	 que	 haya	 causado	 desgracias
mayores.

—Sólo	porque	el	caso	se	desmoronó.	Sólo	porque	Brown	desapareció.	Creo	que
Felipe	 no	 debió	 insistir	 en	 publicar	 ese	 ataque;	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 carezco	 de
influencia	 en	 la	 política	 de	 Tiempo.	 Sólo	 creo	 que	 es	 un	 elemento	 necesario	 para
contrarrestar	la	propaganda	oficial	en	Ciudad	de	Vados.

—Muy	bien,	 estoy	de	acuerdo	en	que	haya	una	prensa	de	 la	oposición.	Lo	que
quiero	saber	es	por	qué	ha	de	ser	calumniosa	e	irresponsable.

—Dadas	las	circunstancias,	ha	de	ser	tan	radical	como	permita	la	ley.	La	leche	y
el	agua,	 señor,	no	alejan	a	 los	 lectores	de	bebidas	más	 fuertes.	En	cuanto	al	doctor
Ruiz,	 bien,	 ya	 llegará	 su	 hora	 de	 rendir	 cuentas.	 Me	 alegro	 de	 que	 Felipe	 no
perseverara	 en	 sus	 intenciones,	 porque	 de	 lo	 contrario	 ya	 habría	 barricadas	 en	 la
plaza,	y	a	usted	le	habrían	apuñalado.

Contempló	el	problema	de	ajedrez	desplegado	sobre	la	mesa.
—Créame,	 señor	Hakluyt,	 simpatizo	 con	 usted.	Nuestros	 problemas	 no	 son	 sus

problemas,	pero	existen.	Y	en	Vados	no	podemos	dejar	de	librar	nuestras	batallas	sólo
porque	 un	 extranjero,	 al	 que	 no	 se	 desea	 el	 menor	 daño,	 se	 halla	 implicado.	 ¿Le
parece	razonable?	¿Está	de	acuerdo	conmigo?

Levanté	las	manos.
—Debo	reconocer,	señora,	que	plantea	el	caso	de	una	forma	muy	racional,	pero

sigue	sin	complacerme	el	tratamiento	que	se	me	dispensa.	Una	cosa	más.	¿Conoce	a
un	hombre	llamado	José	Dalbán?

Sus	ojos	se	abrieron	unos	milímetros.	Asintió	brevemente.
—Pues	dígale,	la	próxima	vez	que	le	vea,	que	si	vuelve	a	decir	algo	sobre	mí	le

caerán	encima	tantos	golpes	que	se	quedará	estupefacto.
—Explíquese	mejor.
—Él	ya	 lo	entenderá.	Me	ha	amenazado	más	de	una	vez.	A	 la	 tercera,	prometo

que	le	escupiré	en	la	cara.	—Respiré	hondo—.	La	verdad,	señora	Posador,	alguien	me
dijo	 que	 usted	 y	 Dalbán	 eran	 los	 responsables	 de	 los	 ataques	 contra	 mi	 persona.
Acepto	sus	explicaciones;	a	Dalbán	no	le	creería	ni	que	jurase	sobre	un	crucifijo.

—Se	 lo	 diré	—contestó	 en	 tono	 neutro—.	 Si	 le	 veo.	Ha	 de	 comprender,	 señor
Hakluyt,	 que	 existen	 ideas	 preconcebidas	 sobre	 usted.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
piensa	en	términos	de	partidos	políticos	tradicionales.	Confunde	con	identidades	las
similaridades	 entre	 nuestro	 gobierno	 y	 otros	 gobiernos.	 Hay	 un	 presidente,	 un
congreso,	un	gabinete	que,	como	en	Estados	Unidos,	es	convocado	por	el	presidente,
pero	estos	partidos,	 los	Ciudadanos	de	Vados	y	el	Partido	Nacional,	sólo	existen	en
Ciudad	de	Vados.	Quizá	lo	sabía	ya,	pero	no	se	detuvo	a	pensar	que	Puerto	Joaquín
dobla	 en	 población	 a	 esta	 ciudad,	 y	 que	 entre	 las	 otras	 dos	 ciudades	 grandes,
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Cuatrovientos	 y	 Astoria	 Negra,	 reúnen	 tantos	 habitantes	 como	 los	 que	 viven	 en
Ciudad	de	Vados.	Y	además,	está	el	resto	del	país.	Luchamos	contra	el	aislamiento	de
esta	 ciudad,	 contra	 su	 situación	 de	 país	 privilegiado	 dentro	 de	 otro	 país.	 ¿Cuánto
tiempo	lleva	aquí?	Tres	semanas,	¿no?	Esta	lucha	se	prolonga	desde	hace	más	de	diez
años,	y	durante	ese	 tiempo	ha	hundido	sus	 raíces	en	 todos	 los	aspectos	de	nuestras
vidas.

Dispuso	las	piezas	en	el	tablero	con	sus	largos	dedos.
—Casi	amenaza	con	sustituir	al	 ajedrez	como	obsesión	nacional	—concluyó	en

tono	pensativo.
No	contesté.
—Creo	que	lo	más	apropiado	sería	—dijo	tras	una	pausa,	sin	levantar	la	vista	del

tablero—	 jugar	 ahora	 esa	 partida	 que	 le	 sugerí.	 En	 nombre	 de	 nuestra…	 ¿cordial
enemistad?

Vacilé	antes	de	aceptar.	La	mujer	sonrió,	ocultó	en	sus	manos	un	peón	blanco	y
otro	negro,	y	las	extendió	hacia	mí.	Indiqué	la	derecha;	ocultaba	la	pieza	blanca.

—Su	 excelencia	 —dijo,	 y	 encendió	 por	 fin	 el	 cigarrillo	 que	 había	 sostenido
durante	tanto	rato	entre	sus	dedos.

Bien,	pensé	que	iba	a	sacarle	brillo	al	suelo	conmigo.	Nunca	he	jugado	en	serio,	y
supuse	que	cualquier	escolar	de	este	país	chiflado	por	el	ajedrez	arrasaría	cualquier
oposición	 que	 pudiera	 imaginar.	 De	 todos	 modos,	 intenté	 peón	 a	 reina	 cuatro	 y
encendí	un	cigarrillo.

Gambito	de	reina	aceptado.	Esto	me	sorprendió	un	poco,	pero	porfié,	intentando
recordar	 el	 método	 correcto	 de	 ataque.	 Pronto	 descubrí	 que	 las	 negras	 no	 se
comportaban	de	manera	ortodoxa,	aparte	de	realizar	brillantes	 jugadas.	Después	del
octavo	movimiento,	me	recliné	en	la	silla	y	medité.

—Creo	que	he	cometido	una	estupidez	—dije—.	Por	lo	que	veo,	me	he	expuesto
a	una	masacre.

La	señora	Posador	asintió	sin	sonreír.
—Lo	 lamento	 por	 usted.	 El	 mes	 pasado,	 la	 combinación	 que	 he	 utilizado	 fue

ensayada	 contra	 nuestro	 campeón	Pablo	García	 en	 el	 campeonato	 del	Caribe.	Ayer
estuve	discutiéndola	con	él,	y	se	me	ha	ocurrido	probarla.

—Bien,	pero	García	es	un	gran	maestro.	Supongo	que	perdió	esa	partida.
—En	 absoluto	 —contestó	 la	 señora	 Posador	 con	 indiferencia—.	 Ganó	 en	 el

vigésimo	séptimo	movimiento.
Contemplé	el	tablero.	Debía	elegir	entre	perder	la	reina	o	devolverla	a	su	casilla;

de	 todos	 modos,	 efectué	 un	 retroceso	 y	 perdí	 varias	 piezas	 al	 cabo	 de	 escasos
movimientos.

—Lo	siento	—dije—.	No	soy	un	gran	maestro.
—Si	me	permite…	—se	inclinó	y	movió	delicadamente	las	piezas	hasta	dejarlas

en	la	posición	del	cuarto	movimiento—.	Le	recomiendo	esto.	¿Comprende	por	qué,
no?	Luego,	como	antes,	y	ahora,	así,	así	y	así.	Se	come	el	peón	y	la	situación	cambia
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por	completo,	¿verdad?
—¿Es	lo	que	hizo	García?	—pregunté,	examinando	la	nueva	situación.
—Oh,	 no.	 Se	 le	 ocurrió	 después	 de	 finalizar	 la	 partida.	 Da	 como	 resultado	 la

rendición	de	las	negras	en	poco	más	de	quince	movimientos.	García	afirma	que	es	un
hombre	muy	perezoso.	Sólo	juega	partidas	largas	cuando	es	inevitable.

—Bien,	la	que	se	escenificó	en	la	fiesta	que	el	presidente	ofreció	en	su	honor	era
bastante	larga.	Yo	diría	que	unos	noventa	movimientos.

—Su	 rival	 rechazó	 las	 tablas;	 era	 muy	 testarudo.	 ¿Qué	 prefiere,	 señor?
¿Continuamos	o	empezamos	otra	vez?

—Lo	intentaré	de	nuevo.	Hace	meses	que	no	juego,	y	nunca	he	jugado	bien.	Pero
puedo	hacerlo	mejor.

Empezamos.	 Esta	 vez	 opuse	 más	 resistencia	 y	 aguanté	 hasta	 el	 movimiento
cuarenta	 y	 cinco,	 hasta	 que	 descubrí	 a	 mi	 reina	 cercada	 y	 resignada	 a	 evitar	 una
matanza	sistemática.

—Mejor	—dijo	María	Posador,	 con	cínica	 aprobación—.	¿Me	permite	darle	un
consejo,	señor	Hakluyt?

—Por	supuesto.
—Es	 una	 cuestión	 de	 combinación.	 Cada	 movimiento	 ha	 de	 entenderse	 en,

relación	al	conjunto.	Y	esto	también	se	aplica	a	la	vida	real.	Le	sugiero	que	reflexione
sobre	este	punto.	Buenos	días,	señor.

Y	con	este	último	comentario	críptico	se	levantó,	sonriente,	y	se	marchó.

Le	 dije	 a	 un	 camarero	 que	 se	 llevara	 las	 piezas	 y	me	 trajera	 el	Libertad	 de	 la
mañana.	Después	de	haber	visto	Tiempo,	quería	leer	las	noticias	del	día	vistas	desde
la	óptica	gubernamental.

Como	de	costumbre,	encontré	prácticamente	los	mismos	temas,	pero	en	un	orden
de	preferencia	muy	diferente.	Un	ataque	al	antro	de	Sigueiras	ocupaba	casi	la	mitad
de	la	portada,	acompañado	de	un	editorial	en	la	cual	se	afirmaba	que,	ahora	que	había
fracasado	su	maniobra	defensiva	para	conservar	su	famoso	reducto,	los	ciudadanos	de
Ciudad	 de	 Vados	 emprenderían	 enérgicas	 acciones	 para	 acelerar	 el	 proceso	 de
desalojo.

Detecté	 un	 cambio	 de	 actitud,	 incluso	 una	 nota	 de	 histeria.	Hasta	 el	momento,
Libertad	 se	había	esforzado	en	explicar	que	el	problema	estaba	controlado	y	que	el
paternal	gobierno	no	tardaría	en	arreglarlo	todo.	Hoy,	expresaba	impaciencia,	y	había
más	de	una	insinuación	de	que	el	gobierno	no	estaba	actuando	como	debería.	Al	lado
de	 varias	 fotos	 de	 los	 harapientos	 chabolistas,	 se	 vertían	 acusaciones	 del	 tipo	 que
creía	 exclusivo	 de	 Tiempo.	 Castaldo,	 mano	 derecha	 de	 Ruiz	 en	 el	 Ministerio	 del
Interior	y	uno	de	los	numerosos	funcionarios	que	había	visto	hablando	con	Díaz	en	el
palacio	 presidencial,	 ya	 tendría	 que	 haber	 desautorizado	 las	 pocilgas	 humanas	 de
Sigueiras.	Por	lo	visto,	se	había	limitado	a	nombrar	un	abogado	sustituto	de	Brown	en
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el	caso	contra	Sigueiras.	Como	había	visto	al	tal	sustituto	en	acción,	no	consideré	que
la	afrenta	fuera	tan	espantosa.	Sigueiras	habría	salido	mejor	librado	sin	abogado.	Sin
embargo,	 eso	decía	 el	 editorial.	Como	Libertad	 era	 el	órgano	oficial,	 la	destitución
del	señor	Castaldo	parecía	inminente.

Bien,	si	Libertad	empezaba	a	calumniar	así,	¿a	qué	fuegos	artificiales	tendría	que
recurrir	Tiempo?	Lo	más	probable	 sería	 que	dispararan	nuevas	 andanadas	 contra	 el
doctor	Ruiz,	y	yo	no	quería	ni	pensar	en	las	probables	consecuencias.

Pensé	 en	 lo	 curiosa	 que	 resultaba	 la	 falta	 de	 noticias	 sobre	 el	 intento	 de
descalificar	al	 juez	Romero	después	de	su	comportamiento	en	el	caso	Guerrero.	Tal
vez	 se	 debía	 a	 las	 simpatías	 manifestadas	 hacia	 Guerrero	 después	 de	 haber	 sido
asesinado	y	a	las	antipatías	hacia	Fats	Brown	después	de	su	desaparición.	Domínguez
habría	juzgado	imprudente	presionar	en	exceso.	En	cualquier	caso,	no	lo	lamentaba.
Romero	me	había	 procurado	 el	mandato	 judicial	 contra	Tiempo,	 y	mientras	 tuviera
vigencia,	prefería	que	Romero	continuara	en	su	lugar.

Doblé	 el	 periódico	 y	 estuve	 pensando	 un	 rato.	 Para	 ser	 exacto,	 sentí	 más	 que
pensé.	Sentí	 la	 ciudad	en	 términos	de	gente.	Traté	de	encajarla	 en	el	país	 como	un
todo,	siguiendo	el	consejo	de	María	Posador.

No	pude.	El	problema	era	éste:	Ciudad	de	Vados	no	encajaba	en	el	país.	Quizá	no
encajaría	en	ningún	país	del	mundo.	Si	sólo	se	tratara	de	una	cuestión	de	arquitectura,
no	 costaría	 encajarla;	 la	 dificultad	 procedía	 de	 la	 gente,	 una	 gente	 muy	 peculiar,
influida	 por	 peculiares	 tipos,	 clases,	 creencias	 y	 perjuicios.	 Intenté	 ver	 la	 ciudad
desde	el	punto	de	vista	de	un	aldeano	al	que	hubieran	arrebatado	su	abastecimiento	de
agua	para	canalizarla	hacia	 la	ciudad;	 traté	de	 imaginar	su	recuerdo	de	 los	extraños
que	 habían	 llegado	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mar,	 trayendo	 cosas	 enigmáticas	 y
maravillosas	 (caballos,	 armas	 de	 fuego,	 armaduras	 metálicas),	 y	 de	 que	 el	 mundo
había	cambiado	de	arriba	abajo.

Quizá	los	conquistadores	habían	vuelto.	Quizá,	sin	desearlo,	yo	era	uno	de	ellos.
Me	levanté,	suspirando,	y	encaminé	mis	pasos	al	departamento	de	tráfico.
Ya	 había	 procesado	 una	 cantidad	 de	 datos	 considerable.	 Angers,	 por	 supuesto,

estaba	 ansioso	 por	 conocer	 los	 resultados.	Me	 costó	 cierto	 esfuerzo	 reorientar	mis
pensamientos	en	la	dirección	correcta.

—El	 fondo	del	problema	—dije,	 cuando	 lo	conseguí—	es	 la	zona	del	mercado,
definitivamente.	Ningún	mercado	puede	crearse	de	una	forma	organizada	en	Ciudad
de	Vados,	excepto	en	plena	Plaza	del	Oeste,	y	hay	una	legislación	que	protege	a	las
plazas.	Si	consigue	que	su	departamento	contable	calcule	el	gasto	aproximado	con	los
datos	que	le	proporcionaré,	mañana	por	la	mañana	sabremos	cuánto	absorberá	de	mis
cuatro	 millones	 el	 borrador	 del	 proyecto.	 Después,	 allanar	 los	 obstáculos	 será
cuestión	de	pocos	días.	No	tardaremos	mucho.

»Una	vez	nos	hayamos	desembarazado	del	mercado,	los	chabolistas	se	quedarán
sin	 medios	 de	 subsistencia.	 Tendrán	 que	 mendigar	 o	 vender	 por	 las	 calles	 sus
mercancías.	 En	 pocos	meses,	 sobre	 todo	 si	 el	 gobierno	 les	 concede	 alguna	 ayuda,
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volverán	en	oleadas	a	sus	pueblos.	Muy	pronto,	el	número	de	chabolistas	se	reducirá
a	un	puñado,	y	dentro	de	un	año	el	clima	de	opinión	permitirá	expulsar	a	los	que	aún
se	resistan	a	marchar.	Según	creo,	ésa	es	la	técnica	de	Vados.

—Bien,	 no	 me	 haga	 demasiado	 caso	—contestó	 Angers—.	 Son	 Vados	 y	 Díaz
quienes	deben	poner	los	medios	para	que	se	haga	así.	En	cualquier	caso,	me	parece
un	buen	plan.	¿Un	año,	ha	dicho?	Será	un	año	muy	largo.	De	todos	modos…	¿Y	ese
antro	de	Sigueiras?

—Como	le	he	dicho	antes,	es	mucho	menos	importante	de	lo	que	aparenta.	A	la
velocidad	con	que	evoluciona	la	situación,	es	posible	expulsar	legalmente	a	Sigueiras
sin	la	menor	oposición,	como	no	sea	la	de	sus	inquilinos.	Me	sorprende	la	tardanza,
con	franqueza.

—Quizá	el	motivo	sea…	¿Ha	leído	el	Libertad	de	esta	mañana?
—¿El	 artículo	 sobre…,	 cómo	 se	 llama?	 ¿Castaldo?	 Sí,	 lo	 he	 leído.	 Me	 ha

interesado	mucho	más	el	espacio	en	blanco	que	aparece	en	la	portada	de	Tiempo.
Angers	compuso	una	expresión	de	complacencia.
—Sí,	tuve	razón	cuando	le	sugerí	que	se	pusiera	en	contacto	con	Lucas,	¿verdad?
—He	de	llamarle	para	darle	las	gracias.
—¿Dalbán	le	ha	causado	más	problemas?	¿No?	Anoche	hablé	con	Arrio;	creo	que

también	está	interesado	en	las	actividades	de	Dalbán.	Sobre	todo	en	sus	negocios.	Ha
averiguado	 algunas	 cosillas	 sobre	 los	 ricos	 defensores	 del	 Partido	 Nacional,	 como
Dalbán,	y	dice	que	no	son	trigo	limpio.	La	fianza	de	Tezol,	pongamos	por	caso.	Tezol
es	un	pueblerino	analfabeto,	pero	fue	de	mucha	utilidad	a	Dalbán	y	sus	compinches
por	la	influencia	que	tenía	sobre	las	clases	incultas,	y	es	abominable	que	le	dejen	ir	a
la	cárcel	por	no	pagar	una	cantidad	de	la	que	cualquiera	de	ellos	podría	desprenderse
sin	 darse	 cuenta.	 Hay	 algunos	 personajes	 muy	 desagradables	 en	 el	 bando	 de	 los
Nacionales,	Hakluyt.

—Ha	expresado	casi	a	la	perfección	lo	que	yo	pienso	—contesté.
Angers	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Bien,	no	se	puede	estar	de	cháchara	todo	el	día	—dijo—.	Espero	que	sus	planes

den	resultado.
Dediqué	el	resto	del	día	a	traducir	los	datos	procesados	en	horas-hombre	y	metros

cúbicos	de	hormigón.	Entregué	los	resultados	al	departamento	contable	a	las	cinco	y
media.	Las	cifras	daban	vueltas	en	mi	mente.	Decidí	tomarme	un	descanso	antes	de
que	la	cabeza	me	doliera	y	salí	a	tomar	una	copa	mientras	empezaban	los	cálculos.

Salí	 a	 una	 ciudad	 transformada,	 una	 ciudad	que	había	 cobrado	vida	de	 repente,
como	un	gigante	soñoliento	irritado	por	la	picadura	de	un	mosquito,	que	se	retorcía	y
daba	vueltas	de	un	lado	a	otro	sin	descubrir	la	causa	de	sus	molestias.

Alguien	había	manchado	con	pintura	roja	la	estatua	de	Vados.
En	la	calle	del	Sol,	 la	policía	 introducía	varios	 jóvenes	en	las	furgonetas.	Había

sangre	en	el	suelo,	y	un	policía	sostenía	dos	cuchillos	manchados	de	sangre.
Durante	 el	 mitin	 celebrado	 a	 mediodía	 en	 la	 Plaza	 del	 Sur,	 Arrio	 había	 sido
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colgado	en	efigie	de	un	árbol	por	enfurecidos	partidarios	de	Juan	Tezol,	en	protesta
por	 su	 encarcelamiento.	 La	 policía	 había	 disuelto	 la	 manifestación;	 la	 edición
vespertina	de	Libertad	hablaba	de	cientos	de	detenciones.

Habían	reventado	los	neumáticos	de	mi	coche.
Y	Sam	Francis	se	había	suicidado	en	su	celda.
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Aquella	 noche,	 Ciudad	 de	 Vados	 reaccionó	 como	 un	 león	 dormido	 cuando
advierte	una	presencia	humana.	El	 león	no	se	mueve;	se	 limita	a	abrir	 los	ojos.	Sin
embargo,	su	cuerpo	deja	de	estar	relajado.	Bajo	su	piel,	un	millar	de	resortes	vivos	se
ponen	al	instante	en	máxima	tensión.

La	 única	 vez	 que	 estuve	 cerca	 de	 un	 león	 dormido	 fue	 delante	 de	 una	 jaula
protegida	 por	 barrotes	 metálicos.	 Pero	 ahora	 estaba	 dentro	 de	 Ciudad	 de	 Vados.
Estaba	dentro	de	la	boca	del	león.

Aquella	noche	hice	algo	que	no	practicaba	desde	años	atrás.	Sentí	la	necesidad	de
infundirme	coraje.	Cuando	terminé	en	el	departamento	de	tráfico	(el	trabajo	no	había
avanzado	mucho),	fui	al	bar	del	hotel	y	estuve	bebiendo	sin	cesar	durante	tres	horas.
Las	 luces	giraban	a	mi	alrededor;	 a	 la	una	de	 la	mañana	comprobé	que	mis	manos
continuaban	temblando.	Quería	marcharme	de	este	lugar.	Hoy.	Ahora.

Muchos	años	antes	conocí	a	un	periodista	que	había	cubierto	la	información	sobre
los	 grandes	 disturbios	 raciales	 en	 Chicago	 durante	 los	 años	 veinte.	 Dijo	 que	 le
costaba	describirme	con	exactitud	la	sensación	de	vivir	en	una	ciudad	dividida	en	dos
facciones	 antagónicas.	Si	 ahora	 se	hubiera	 encontrado	 conmigo	en	 el	 bar	del	Hotel
del	Príncipe,	le	habría	dicho	que	se	ahorrara	sus	recuerdos…	Ya	sabía	cómo	se	había
sentido.

Era	un	anciano,	pero	 todavía	cerraba	 los	ojos	y	se	estremecía	cuando	recordaba
aquellos	días	terribles.	Me	pregunté,	entre	copa	y	copa,	si	yo	también	recordaría	con
similar	claridad	cuando	tuviera	sesenta	y	pico	años…	y	decidí	que,	probablemente,	sí.

¿Han	visto	alguna	vez	lo	que	sucede	cuando	se	introduce	un	fragmento	de	hielo
en	agua	muy	fría?	La	masa	se	solidifica	al	instante,	como	un	hombre	al	contemplar	la
cabeza	 de	 Medusa;	 de	 manera	 parecida,	 Vados	 se	 había	 petrificado	 al	 conocer	 la
noticia	del	encarcelamiento	de	Tezol,	y	después	el	suicidio	de	Francis.

«¿Suicidio?»,	se	rumoreaba	en	todas	las	esquinas.	«No,	claro	que	no.	¿Una	paliza
de	la	policía?	¿Y	yo	qué	sé?	Pero…»

Los	rumores	desatados	se	esparcen	por	doquier.
«¿Una	multa	de	mil	dólaros?	¿Por	qué	no	se	ha	pagado	una	cantidad	tan	pequeña?

Nosotros	somos	pobres,	pero	están	ésos	que	dicen	apoyarnos,	¡y	algunos	son	ricos!»
Por	lo	tanto:	«¡los	defensores	de	nuestros	derechos	han	sido	robados!».	Y	de	ahí,

mediante	una	pirueta	mental,	una	conclusión	elemental,	una	identificación	automática
efectuada	por	miles	de	personas	propensas	a	pensar	en	términos	de	identificación,	se
llega	a	una	afirmación	incuestionable:

«¡El	pueblo	ha	sido	robado!»
Nunca	 debí	 beber	 solo.	Unas	 cuantas	 copas	me	proporcionaron	 lucidez	mental;

acompañado,	 no	 habría	 bebido	 tanto,	 porque	 hablo	mucho.	De	hecho,	 gozo	de	 dos
reputaciones	en	ese	sentido:	la	de	ser	un	buen	conversador,	y	la	de	ser	un	coñazo.	A
solas,	siempre	me	esforzaba	en	acceder	a	una	lucidez	mayor,	y	acababa	cocido.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Cuando	me	 tiré	 en	 la	 cama,	me	 sumí	 en	un	 sueño	profundo	durante	 la	 primera
parte	de	la	noche.	Hacia	las	cuatro	o	las	cinco	empecé	a	dar	vueltas	y	a	soñar.	Llevaba
un	 extravagante	 camisón	 que	 se	me	 enredaba	 en	 las	 piernas;	 asistía	 a	 un	 carnaval
latinoamericano	vestido	de	ángel	y	armado	con	una	espada	llameante,	pero	la	espada
era	 de	 cartón.	 Rostros	 oscuros	 y	 ominosos	 se	 alzaban	 ante	 mí.	 Les	 ataqué	 con	 la
espada,	 sabiendo	 que	 no	 podía	 hacerles	 daño,	 pero	 cada	 vez	 que	 descargaba	 un
mandoble,	las	cabezas	rodaban	y	un	torrente	de	sangre	se	elevaba	medio	metro	en	el
aire.	 Intenté	 controlar	 desesperadamente	 la	 espada,	 pero	 incluso	 cuando	 la	 solté
continuó	segando	y	segando,	y	las	cabezas	rodaron	hasta	formar	una	monstruosa	pila
sonriente	alrededor	de	mis	pies,	y	mi	camisón	quedó	empapado	de	sangre.

Por	 la	mañana,	 la	 cama	estaba	mojada	de	 sudor,	 y	no	 era	debido	 al	 calor	de	 la
noche.	Había	hecho	calor	todas	las	noches	desde	mi	llegada.

Me	 duché,	 afeité	 y	 bajé	 al	 salón	 sin	 desayunar.	 Experimenté	 la	 curiosa,
insatisfecha	y	hueca	sensación	de	que	no	se	trataba	de	una	resaca,	sino	de	una	mezcla
de	demasiados	cigarrillos,	demasiada	bebida	y	escaso	sueño.	Pedí	los	periódicos	de	la
mañana	y	ni	siquiera	me	molesté	en	abrirlos;	mi	mente	estaba	demasiado	embotada.
Perdí	un	rato	fumando	un	par	de	cigarrillos	y	me	encaminé	al	departamento	de	tráfico
para	ver	a	Angers.

—Buenos	días,	Hakluyt	—me	saludó—.	Estaba	echando	un	vistazo	a	esos	gastos.
Su	proyecto	parece	muy	hábil;	no	llega	a	los	dos	millones	y	medio	de	dólaros.

—Muy	mal	—le	contradije,	malhumorado—.	No	debería	sobrepasar	la	mitad	de
la	 asignación.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 he	 hecho	 la	mitad	 del	 trabajo.	Los	 repasaré	 e
intentaré	efectuar	algunos	recortes.	Si	no	consigo	reducirlos	a	menos	de	dos	millones,
empezaré	de	nuevo.

—Pero	 si	 no	 es	 necesario	 —se	 sorprendió	 Angers—.	 Estoy	 seguro	 de	 que
podemos	elevar	la	cifra	prevista…

—Cuatro	millones	me	dijeron,	y	cuatro	millones	serán	—le	interrumpí—.	Oh,	no
se	 preocupe.	 Supongo	 que	 podré	 ahorrar	medio	millón.	 Fui	muy	 generoso	 con	 los
cálculos	aproximados;	 tuve	en	cuenta	el	aumento	del	coste	de	la	vida,	 la	codicia	de
los	proveedores,	todo.	Y	los	sobornos	en	el	departamento	de	hacienda.

No	sé	por	qué	añadí	eso.	Angers	me	dedicó	una	penetrante	mirada.
—No	debería	ir	diciendo	esas	cosas,	Hakluyt	—me	advirtió—.	Aunque	haya	leído

Tiempo.
—¿Vuelven	a	acosar	a	Seixas	esta	mañana?	Aún	no	he	abierto	los	periódicos	de

hoy.
Angers	se	encogió	de	hombros.
—No	viene	nada	especial,	por	lo	que	yo	sé,	pero	ese	bribón	de	Felipe	Mendoza

no	ha	parado	de	insultar	a	Seixas	en	los	últimos	tiempos.	No	le	tengo	mucho	aprecio,
como	ya	sabe,	pero	no	creo	una	palabra	de	lo	que	Mendoza	dice,	y	en	cualquier	caso
perjudica	la	reputación	del	departamento	repetir	esas	acusaciones.

Amontonó	con	mucho	cuidado	los	papeles	que	tenía	delante.
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—Bien,	 me	 gustaría	 presentar	 el	 proyecto	 a	 Díaz,	 en	 cualquier	 caso.	 ¿Alguna
objeción?

—Con	tal	de	que	deje	bien	claro	que	no	es	el	definitivo,	supongo	que	podrá,	si	así
lo	desea.

Saqué	mis	cigarrillos	y	le	ofrecí	uno.
—¿Qué	opina	de	la	situación	actual	en	Vados?	—pregunté.
—Terrible.	Nunca	había	visto	nada	igual.	Cuando	venía	a	trabajar,	alguien	arrojó

una	piedra	contra	la	ventanilla	de	mi	coche.	Y	no	se	veía	ni	un	policía.
—La	policía	aprende	enseguida	a	desaparecer	cuando	se	la	necesita.
Pensé	 en	 la	 escasa	 ayuda	que	me	habían	ofrecido	 cuando	Dalbán	me	 amenazó.

Bueno,	esperaba	que	Lucas	se	ocupara	de	eso.
—Hablando	 de	 la	 policía	—dije,	 tras	 una	 pausa—,	me	 gustaría	 que	 alguno	me

acompañara	hoy.
Angers	asintió.
—Se	 lo	 diré	 a	O’Rourke	—contestó,	 tomando	 nota	 en	 un	 bloc—.	 ¿Así	 que	 ha

cambiado	de	opinión	sobre	el	guardaespaldas	que	le	ofrecieron,	eh?	No	le	culpo.
—No	quiero	un	guardaespaldas,	pero	si	voy	a	bajar	a	esa	cueva	de	Sigueiras,	será

mejor	que	vaya	con	una	escolta.
Tardó	 unos	 momentos	 en	 decidir	 que	 había	 oído	 bien.	 Después,	 exhaló	 un

profundo	suspiro.
—¿Cómo	se	le	ha	ocurrido,	así	de	golpe?	—preguntó.
—He	afirmado,	y	creído,	que	ese	antro	era	un	problema	sencillo,	que	no	exigía

respuestas	complicadas,	y	después	se	ha	 ido	agravando	más	y	más…	Quiero	ver	 lo
que	ocurre	allí.	Quiero	conocer	la	importancia	del	problema	humano.

Angers	jugueteó	con	su	pluma.
—Los	problemas	humanos	no	son	exactamente	de	su	incumbencia,	¿verdad?	—

aventuró—.	Pensaba	que	los	dejaría	en	manos	del	ayuntamiento.
—Me	 entendió	 mal.	 Me	 atengo	 estrictamente	 a	 los	 requerimientos	 de	 mi

especialidad.
El	inglés	prefirió	cambiar	de	tema.
—Ha	de	comprender	que	entrar	en	ese	antro	justo	ahora	será	peor	que	meterse	en

una	leonera.	Es	la	casa	de	Tezol,	por	ejemplo;	ahora	que	está	en	la	cárcel	y	Francis	se
ha	suicidado,	sería…	¡sería	una	temeridad!

—Da	la	casualidad	de	que	mi	segundo	nombre	es	Daniel.	Boyd	Daniel	Hakluyt.
Ya	he	pensado	en	las	posibles	consecuencias,	pero	quiero	verlo	con	mis	propios	ojos.

—¿No	podría	Caldwell	darle	una	idea?	—insistió	Angers—.	¿U	otra	persona	del
departamento	de	sanidad?	Hay	varios	funcionarios	que	han	estado	allí…

—Estoy	cansado	de	que	«me	den	ideas»	—dije,	cansado—.	Me	dieron	una	idea
equivocada	cuando	vine,	y	me	han	dado	suficientes	ideas	equivocadas	para	despertar
mis	suspicacias.	Quiero	formarme	una	idea	de	primera	mano.

—Muy	 bien	—dijo	Angers,	 envarado—.	Yo	 lo	 arreglaré.	 Temo	 que	 deberá	 ser
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esta	tarde,	porque	tengo	una	cita	con	Díaz	esta	mañana	imposible	de…
Mi	desganado	respeto	hacia	él	aumentó	un	poco.
—¿Quiere	decir	que	vendrá	conmigo?
—Por	supuesto.	El	principal	enemigo	de	Sigueiras	soy	yo.	Si	hay	problemas,	no

quisiera	que	 recibiera	 algo	dirigido	a	mi	 cabeza.	Solicitaré	 a	O’Rourke	una	 escolta
apropiada.	Ahora	que	lo	pienso,	no	sería	mala	idea	que	aducieran	la	excusa	de	buscar
a	Brown.

—¿Sería	creíble?	¿No	han	registrado	ya	ese	lugar?	Pensaba	que	era	un	escondite
idóneo	para	él.

Angers	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	si	han	registrado	o	no	el	lugar,	y	me	da	igual.	Será	una	buena	excusa.
—Me	pregunto	que	habrá	sido	de	Fats	—murmuré,	más	para	mí	que	para	Angers,

pero	el	inglés	captó	mis	palabras.
—¿Importa	algo?	—replicó—.	Lo	único	cierto	es	que	no	se	ha	atrevido	a	aparecer

por	Vados,	y	creo	que	es	estupendo.
No	contesté.	Dijeran	lo	que	dijeran,	Fats	Brown	me	había	causado	una	impresión:

la	de	que	era	un	hombre	honrado.

No	 me	 esperaba	 de	 la	 policía	 vadeana	 que	 pusiera	 a	 nuestra	 disposición	 ocho
oficiales	armados	y	dos	coches,	tras	haber	comprobado	que	Sigueiras	estaría	ausente
de	 sus	dominios.	Parecían	 ser	 expertos	 en	 exhibiciones	de	 este	 tipo,	 aunque	no	 tan
buenos	en	la	vertiente	estrictamente	policial	de	su	trabajo.

Me	hubiera	 resultado	mucho	más	útil	 para	mis	propósitos	 la	 escolta	de	un	 solo
policía,	 pero	 me	 dieron	 a	 entender	 (pues	 no	 podían	 impedir	 que	 un	 extranjero
temerario	 se	 suicidara	de	 esta	guisa)	 que	 las	 vidas	de	 sus	hombres	 eran	demasiado
valiosas	 para	 arriesgarlas	 alegremente.	 Esto	 tenía	 que	 ver,	 en	 cierto	 modo,	 con	 la
personalidad	de	los	hispanoparlantes.	En	España,	los	guardias	civiles	es	una	especie
que	 caza	 siempre	 en	 pareja;	 por	 lo	 visto,	 en	 el	 ajetreado	Nuevo	Mundo	 el	mínimo
indispensable	se	multiplicaba	por	cuatro.

Además,	 insistieron	en	que	cogiéramos	una	automática	cada	uno.	Angers,	quizá
imaginándose	Beau	Geste	o	algo	por	el	estilo,	aceptó	con	entusiasmo,	pero	yo	hice
cuanto	 pude	 por	 rechazar	 la	 que	me	 entregaron;	 después	 de	 los	 estragos	 que	 había
padecido	mi	reputación	en	Vados,	 ir	armado	con	una	pistola	se	me	antojó	un	golpe
definitivo.	Cuando	tuve	que	ceder,	me	aseguré	de	ocultar	bien	la	pistolera	debajo	de
la	chaqueta,	y	colgué	la	correa	de	mi	cámara	por	encima.

Los	 coches	 se	 detuvieron	 en	 el	 mismo	 terreno	 cubierto	 de	 grava	 donde	 había
parado	 el	 coche	del	 departamento	 de	 tráfico,	 con	ocasión	de	mi	 primera	 visita.	Un
grupo	 de	 niños	 jugaban	 y	 cantaban	 en	 el	 borde	 de	 la	 depresión	 situada	 bajo	 la
estación.	 Al	 vernos,	 se	 dispersaron,	 lanzando	 gritos	 de	 advertencia.	 Los	 oficiales
saltaron	de	los	coches	y	corrieron	hacia	la	entrada.	Quizá	no	sabían	en	qué	se	habían
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metido,	porque	uno	tras	otro	perdieron	pie	en	la	pendiente	resbaladiza	y	aterrizaron
en	el	fondo	de	manera	indigna.

Angers	 y	 yo	 les	 seguimos	 con	mayor	 lentitud.	 Percibí	 el	 silencio	 que	 se	 había
adueñado	de	la	abarrotada	madriguera	en	cuanto	se	anunció	la	llegada	de	la	policía.
Era	 como	 si	 los	 seres	 humanos	 hacinados	 se	 hubieran	 transformado	 en	 un	 solo
organismo	hostil,	como	una	planta	carnívora	cuando	se	aproxima	una	mosca.

En	 la	entrada,	una	valerosa	mujer	menuda	de	piel	oscura	 trató	de	 impedirnos	el
paso.	Cuando	la	policía	repitió	la	presunta	intención	de	la	visita,	meneó	la	cabeza	con
decisión.	Fats	Brown	no	estaba	allí,	no	había	estado	allí,	nunca	estaría	allí.	Todo	el
mundo	decía	que	había	huido	del	país.

—En	 ese	 caso,	 si	 no	 le	 están	 escondiendo,	 no	 le	 importará	 que	 registremos	 el
lugar	—dijo	con	ironía	el	teniente	que	mandaba	la	patrulla,	y	la	empujó	a	un	lado.

Nos	 internamos	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 hedor.	Dos	 policías	 habían	 traído	 potentes
linternas.	 Las	 encendieron	 y	 vi	 cómo	 había	 sido	 creado	 este	 pueblo	 subterráneo.
Toscos	tabiques	de	madera	u	hojalata,	suelos	de	tablas	y	rudimentarias	escalerillas	se
habían	sujetado	de	la	mejor	manera	posible	a	los	puntales	de	acero	y	contrafuertes	de
hormigón	primitivos	de	la	estación.	No	había	instalaciones	sanitarias,	por	supuesto,	y
la	única	ventilación	provenía	de	los	huecos	abiertos	por	accidente	entre	los	tablones
mal	ensamblados.

Familias	enteras	habitaban	cada	uno	de	los	departamentos,	semejantes	a	cajones.
Sus	muebles	consistían	en	cajas	viejas,	sus	camas	eran	montones	de	harapos,	y	para
cocinar	empleaban	planchas	de	hojalata,	 sobre	 las	 cuales	ardían	algunas	astillas.	El
humo	se	mezclaba	con	los	demás	olores,	y	era	más	fácil	de	soportar.

Había	 imágenes	 de	 la	 Virgen,	 de	 colores	 chillones,	 en	 casi	 todas	 las	 paredes,
además	de	algunos	calendarios	del	año	anterior,	con	publicidad	de	bebidas	suaves	y
adornados	con	chicas	poco	vestidas.	En	algunos	casos,	las	familias	habían	levantado
altares	enteros,	con	crucifijos	e	imágenes	de	cera.

—¿No	existe	un	gran	peligro	de	incendio?	—pregunté	a	Angers,	que	resopló.
—Sigueiras	es	muy	cauteloso	respecto	a	ese	tipo	de	cosas.	Sabe	muy	bien	que	si

este	 lugar	 se	 incendia,	 los	 bomberos	 se	 ocuparían	 de	 que	 no	 se	 extendiera	 a	 la
estación,	pero	dejarían	que	esto	se	quemase.	Pensándolo	bien,	un	incendio	sería	una
excelente	solución.

No	había	burros,	pero	sólo	porque	los	cascos	de	los	animales	habrían	hundido	el
precario	suelo.	A	cambio,	había	cerdos,	pollos	y,	desde	luego,	cabras,	en	algún	lugar
oculto.	Su	presencia	era	inconfundible.

La	policía	apartó	cortinas	(no	había	puertas	auténticas)	sin	ceremonia.	La	noticia
de	 nuestra	 irrupción	 se	 había	 propagado:	 no	 sorprendimos	 a	 nadie	 en	 la	 clase	 de
situación	 que	 el	 profesor	 Cortés	 me	 había	 asegurado	 habitual	 aquí.	 La	 gente	 nos
miraba	con	semblante	inexpresivo,	o	ceñudo,	o	hacía	ademán	de	levantarse	con	una
sonrisa	obsequiosa,	como	invitándonos	a	entrar.	Los	niños	vacilaban	entre	ver	a	 los
extraños	o	esconderse;	parecían	desnutridos	y	sucios,	pero	había	pocos	visiblemente
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enfermos.	Distinguí	 casos	 de	 eccemas,	 raquitismo	 y	 algo	 cuyo	 nombre	 no	 adiviné.
Seis	u	ocho,	entre	un	total	de	cien	y	pico	niños.

Una	 vez	 dentro,	 la	 extensión	 del	 pueblo	 subterráneo	 era	 enorme.	 Al	 cabo	 de
veinte	minutos	nos	encontrábamos	muy	lejos	de	la	salida,	y	el	odio	que	se	respiraba
en	 el	 ambiente	 empezaba	 a	 crisparme	 los	 nervios.	Nos	 adentramos	 en	 un	 pasadizo
particularmente	oscuro.	Los	rayos	de	las	linternas	horadaban	la	atmósfera	enrarecida,
las	tocas	tablas	del	suelo	crujían	bajo	nuestro	peso…	y	entonces	pasó	junto	a	nosotros
una	mujer	 envuelta	 en	 un	 rebozo	 de	 campesina,	 la	 cabeza	 gacha,	 cargada	 con	 una
cesta.	Algo	 en	 ella	me	 resultó	 familiar.	Me	detuvo	y	 la	miré.	Nunca	me	perdonaré
aquel	alarde	de	memoria.

Porque	 Angers	 se	 dio	 cuenta,	 se	 volvió	 y	 siguió	 mi	 mirada.	 Cuando	 vio	 a	 la
mujer,	se	puso	en	tensión.

—¡Dios	 santo!	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¡Es	 la	 mujer	 de	 Brown!	 ¿Qué	 estará
haciendo	aquí…,	si	él	no	está	también?
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Angers	 había	 hablado	 en	 inglés;	 los	 policías	 que	 se	 hallaban	 más	 cerca	 de
nosotros	 no	 le	 entendieron.	 Se	 volvió	 hacia	 ellos	 poseído	 por	 una	 increíble	 e
inexplicable	rabia.	Jamás	pensé	que	su	coraza	de	sangre	fría	podía	desmoronarse	con
tanta	facilidad.

—¡No	 se	 queden	 ahí	 parados!	—estalló—.	 ¡Es	 la	mujer	 de	 Brown!	 ¡Tráiganla
aquí!

Dos	oficiales	desaparecieron	en	la	penumbra.	Se	oyó	un	gritó.	Volvieron	al	cabo
de	un	momento,	sujetando	a	la	señora	Brown	con	sus	fuertes	manos.	Ella	se	debatió,
jadeante,	pero	era	mayor,	y	los	policías	jóvenes	y	vigorosos.	El	rebozo	resbaló	de	sus
hombros.

—De	modo	 que	 es	 usted	—dijo	Angers	 con	 suavidad.	 Cogió	 una	 linterna	 y	 la
dirigió	 a	 su	 cara,	 deslumbrándola.	 Volvió	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 evitar	 la	 luz—.
¿Dónde	está	su	esposo?	—preguntó	Angers,	enfurecido.

La	mujer	le	contestó	con	una	mirada	asesina.
—No	sé	—dijo	en	voz	baja—.	No	está	aquí.
Creo	 que	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 me	 reconoció	 y	 recordó	 quién	 era;	 en

cualquier	caso,	sus	ojos	oscuros	reflejaron	odio.	Me	alejé,	sin	querer	participar	en	lo
que	iba	a	suceder.

Angers	 sacó	 la	pistola	y	quitó	 el	 seguro	poco	a	poco;	 el	 clic	 retumbó	como	un
trueno	en	el	angosto	pasadizo.

—Muy	bien	—dijo,	sin	apartar	sus	ojos	de	la	señora	Brown—.	Vayan	al	lugar	de
donde	ella	vino	y	traten	de	encontrarle.

Los	policías,	obedientes,	soltaron	los	brazos	de	la	señora	Brown.	Ésta	se	frotó	los
puntos	lastimados,	pero	no	se	movió.	Angers	apuntó	a	su	pecho;	la	única	reacción	de
la	mujer	fue	una	risa	burlona.

Pero	 cuando	 los	 policías	 se	 alejaron	 por	 el	 pasillo,	 no	 pudo	 evitar	 un
estremecimiento	de	terror.

—Angers	 —dije,	 sin	 alzar	 la	 voz—,	 debería	 avergonzarse	 de	 lo	 que	 está
haciendo.

No	 me	 miró	 cuando	 contestó,	 con	 voz	 fría,	 contenida,	 carente	 de	 todo	 calor
humano.

—Brown	 es	 buscado	 por	 asesinato.	 Usted	 lo	 sabe.	 Si	 está	 aquí,	 no	 debemos
permitir	que	escape.

La	mujer	no	entendió	lo	que	dijo,	pues	sólo	hablaba	español,	pero	siguió	con	la
mirada	 a	 los	 policías	 armados	mientras	 apartaban	 escuálidas	 puertas	 de	 hojalata	 y
barrían	los	míseros	cubículos	con	sus	haces	de	luz.

Recorrieron	 una	 breve	 distancia,	 hasta	 una	 bifurcación	 del	 pasadizo.	 Angers
indicó	 con	 un	 gesto	 a	 la	 señora	 Brown	 que	 avanzara	 hacia	 ellos.	 Al	 principio,	 la
mujer	 vaciló,	 pero	 un	 significativo	 ademán	 con	 la	 pistola	 la	 persuadió.	Se	 rindió	 y
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empezó	a	andar.
Impotente,	les	seguí.
Los	 policías	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 bifurcación	 y	 discutían	 acaloradamente

sobre	qué	camino	debían	seguir.	Angers	apartó	los	ojos	de	su	cautiva	un	momento	y
ladró	una	orden.

—¡En	 el	 camino	 de	 la	 izquierda	 no	 hay	 suelo!	 ¡Vayan	 por	 el	 de	 la	 derecha,
imbéciles!

Era	cierto	que	en	el	camino	de	la	izquierda	sólo	se	veían	unos	pocos	tablones	al
principio,	 y	 después	 un	 hueco	 que	 engullía	 la	 luz	 de	 las	 linternas.	 Los	 policías
asintieron	 y	 avanzaron	 con	 cautela	 por	 el	 otro	 pasadizo.	 Creo	 que	 fui	 el	 único	 en
advertir	que	la	mujer	se	tranquilizaba	un	poco.	No	dije	nada.	Tal	vez	si	los	policías	no
sacaban	nada	en	limpio,	se	rendirían.

Los	habíamos	casi	perdido	de	vista	detrás	de	un	tabique	que	sobresalía,	quizá	a	un
metro	o	metro	y	medio	de	nosotros,	cuando	Angers	volvió	a	 indicar	a	su	prisionera
que	les	siguiera.	Ella	obedeció	al	punto.	Angers	caminó	tras	ella,	y	cuando	yo	estaba
a	punto	de	pisarle	los	talones,	algo	se	movió	en	el	ramal	izquierdo	del	pasadizo,	aquel
en	el	que	sólo	había	un	pozo	bostezante	en	lugar	de	suelo.

Una	mano	enorme	surgió	de	las	tinieblas.
Salió	disparada	hacia	la	nuca	de	Angers;	si	le	hubiera	golpeado	de	plano,	Angers

se	 habría	 desplomado	 como	 un	 saco,	 pero	 no	 fue	 así.	 Tal	 vez	 la	 distancia	 era
demasiado	larga,	tal	vez	un	pie	resbaló,	tal	vez	Angers	lo	intuyó	y	consiguió	apartarse
cinco	preciosos	centímetros.	Logró	golpearle	tan	sólo	sobre	el	hombro	izquierdo.

Tuve	 tiempo	 de	 pensar,	 desapasionadamente,	 que	 sin	 duda	 había	 quitado	 las
tablas	del	ramal	para	impedir	que	alguien	le	siguiera;	tuve	tiempo	de	pensar	que	si	no
hubiera	sido	tan	estúpido	y	valiente	de	intentar	salvar	a	su	esposa	de	un	peligro	que
quizá	se	hubiera	disipado,	habría	vivido.

En	cambio,	murió.
Angers	se	volvió	al	notar	el	 impacto;	quizá	se	giró	en	redondo	con	más	rapidez

gracias	a	ese	golpe.	La	pistola	que	sostenía	en	la	mano	vomitó	fuego	de	repente,	y	la
explosión	 provocó	 que	 se	 derramara	 polvo	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Fue	 casualidad,
fue	un	reflejo,	fue	la	mano	del	destino,	pero	la	bala	destrozó	el	rostro	de	Fats	Brown
como	un	dibujo	que	se	borra	de	una	pizarra.

Los	 policías	 regresaron.	La	mujer	 emitió	 un	 largo	 y	 terrible	 aullido	 que	 resonó
durante	horas	en	mi	cabeza…	y	me	puse	a	correr.

Conseguí	llegar	a	la	salida	antes	de	que	la	noticia	se	propagara.	Fue	lo	único	que
me	 salvó	 de	 acompañar	 a	Angers	 y	 a	 la	 policía	 en	 su	 sangrienta	 huida.	 Porque	 en
cuanto	se	supo	lo	ocurrido,	los	habitantes	de	la	ciudad	subterránea	cargaron	sobre	los
intrusos.	 Cuando	 salieron,	Angers,	mortalmente	 pálido,	 sangraba	 de	 un	 corte	 en	 la
cara;	uno	de	los	policías	arrastraba	la	pierna	derecha	como	si	ya	no	la	sintiera;	todos
estaban	manchados	de	excrementos.

No	pregunté	qué	le	había	pasado	a	la	mujer	de	Brown.	Asumí	que	estaba	muerta.
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La	policía	no	me	hizo	caso.	Uno	se	dirigió	sin	más	a	la	radio	de	su	coche	y	llamó
a	la	jefatura	para	pedir	refuerzos.	Angers,	que	se	secaba	la	cara	con	un	pañuelo,	dijo
algo	acerca	de	que	esta	vez	se	le	había	caído	el	pelo	a	Sigueiras,	por	dar	cobijo	a	un
asesino,	y	yo	contesté	algo	estúpido	acerca	de	que	todo	hombre	es	inocente	hasta	que
se	demuestra	su	culpabilidad.

Me	miró	con	ojos	duros.
—No	—dijo—.	 Se	 equivoca.	 Nuestras	 leyes	 son	 como	 el	Code	 Napoléon.	 El

acusado	tiene	la	obligación	de	demostrar	su	inocencia.
Rostros	llenos	de	odio	se	asomaron	a	la	entrada	de	la	madriguera;	cientos	de	ojos

se	 clavaron	 en	 nosotros,	 y	 los	 niños	 tiraron	 más	 excrementos,	 que	 mancharon	 los
limpios	 y	 relucientes	 coches.	 Un	 policía	 efectuó	 tres	 disparos	 y	 los	 rostros
desaparecieron.

A	lo	lejos,	oímos	las	sirenas	de	la	policía.
Subí	hasta	 la	estación	y	cogí	un	monorraíl	hacia	 la	Plaza	del	Sur.	Nadie	 intentó

detenerme.
En	 realidad,	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 mente	 había

dejado	 de	 funcionar,	 como	 si	 hubieran	 derramado	 agua	 helada	 sobre	 mi	 cabeza.
Después,	recordé	fugaces	imágenes	de	cosas	que	había	visto	durante	el	trayecto:	caras
en	el	vagón	del	monorraíl;	el	tráfico	de	las	calles;	el	reflejo	del	sol	en	las	ventanas	de
los	edificios;	un	titular	de	un	periódico	de	Puerto	Joaquín	que	alguien	estaba	leyendo
cuando	 bajé	 del	 vagón	 en	 la	 Plaza	 del	 Sur.	 Pero	 no	 pensaba.	 Me	 había	 quedado
clavado,	como	si	subiera	por	una	escalera	mecánica	descendente,	frente	a	una	visión
de	la	señora	Posador,	gigantesca	como	una	valla	publicitaria,	informándome	de	que,
me	gustara	o	no,	yo	ocupaba	un	lugar	de	importancia	en	el	esquema	general.

Suficiente	importancia	para	matar	a	un	hombre.
Si	no	hubiera	concebido	ese	irritable	plan	de	entrar	en	la	ciudad	subterránea;	si	no

me	hubiera	 vuelto	 cuando	 la	 señora	Brown	pasó…	Eran	decisiones	mías.	Se	podía
decir	«Hice	esto,	y	por	consiguiente	sucedió	esto	otro».

El	calor	de	 la	 tarde	golpeaba	 la	Plaza	del	Sur.	Estaba	casi	desierta	de	gente.	La
crucé	y	entré	en	el	hotel.

María	 Posador	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 el	 habitual	 cigarrillo	 ruso
apagado	entre	los	dedos.	Alguien	había	estado	con	ella.	Dos	vasos	descansaban	sobre
la	mesa	a	su	lado,	dos	colillas	de	otra	marca	estaban	aplastadas	en	el	cenicero.	Leía
una	carta	con	concentración.

Me	acerqué	a	ella.	Levantó	la	vista	y	me	saludó	con	frialdad.
—He	pensado	que	querría	saberlo	—dije	con	voz	ronca,	una	voz	que	me	sonaba

desconocida,	como	si	otro	hombre	hablara	por	mi	boca—.	Encontraron	a	Fats	Brown.
Se	enderezó	de	golpe	en	la	silla.
—¡Diablos!	¿Dónde,	en	nombre	de	Dios?
—En	el	antro	de	Sigueiras…	¿Dónde,	si	no?
—¡Creí	que	estaba	a	salvo	fuera	del	país!	¿Qué	le	han	hecho,	señor?
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—Angers	 le	 atravesó	 la	 cabeza	de	un	balazo	—dije,	 y	 el	 rostro	dorado	de	ojos
violeta	y	sensuales	labios	rojos,	cubierto	de	brillante	cabello	negro,	se	transformó	en
aquel	otro	rostro	que	había	cesado	de	serlo.

Mis	palabras	habían	paralizado	a	María	Posador	como	una	película	cuando	falla
el	 proyector.	 Tras	 un	 largo	 segundo,	 se	 puso	 en	 movimiento	 de	 nuevo,	 pero	 una
bruma	velaba	sus	ojos	y	no	creo	que	me	viera	con	claridad.

—Por	supuesto	—murmuró—.	Por	supuesto,	era	de	esperar.
Aguardé	en	silencio.	Se	levantó	al	cabo	de	un	rato,	muy	erguida,	y	me	dedicó	un

amago	 de	 reverencia.	 Después	 se	 marchó	 y	 aplastó	 el	 cigarrillo	 entre	 sus	 dedos.
Hebras	de	tabaco	se	desparramaron	detrás	de	sus	elegantes	y	caros	zapatos.

Me	encaminé	al	bar.
Más	 tarde	 conectaron	 la	 televisión,	 y	 yo	 estaba	 demasiado	 apático	 para

marcharme.	El	programa	comenzó	con	una	noticia:	la	muerte	de	Brown.	Vi	el	mismo
terreno	 cubierto	 de	 grava	 que	 había	 pisado	 un	 rato	 antes;	 ahora,	 había	 camiones
militares	desplegados	alrededor,	y	curiosos	agolpados	al	 fondo.	Las	 tropas	entraron
en	 la	ciudad	subterránea	y	sacaron	el	cadáver	de	Brown.	Los	curiosos	 lo	vieron,	 lo
reconocieron	 bajo	 los	 sacos	 que	 le	 cubrían.	 La	 gente	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Se
persignó.	 Detrás,	 muchos	 de	 los	 chabolistas	 eran	 perseguidos	 a	 plena	 luz	 del	 sol,
golpeados	 con	 puños	 y	 porras,	 empujados	 con	 las	 culatas	 de	 las	 carabinas.	 Como
perros	vagabundos	acorralados,	los	metieron	en	los	camiones	del	ejército.	Se	sentaron
cabizbajos	y	esperaron	a	que	se	los	llevaran.

Se	 había	 ordenado	 la	 caza	 y	 captura	 de	 Sigueiras.	 Estaba	 en	 algún	 lugar	 de	 la
ciudad.	En	cuanto	se	le	capturara,	sería	acusado	de	ocultar	a	un	hombre	buscado	por
la	ley.

Entrevistaron	a	Angers,	con	un	vendaje	en	la	cabeza,	como	un	héroe	herido,	en	el
programa	de	actualidades	de	las	ocho	y	cinco.	Yo	seguía	en	el	bar.	No	tenía	hambre.
Me	 limitaba	 a	 continuar	 sentado.	 También	 apareció	 el	 obispo	 Cruz,	 que	 sermoneó
sobre	el	salario	del	pecado,	como	el	día	que	murió	Estrellita	Jaliscos.

Y	 resaltaron	 la	 participación	 de	 aquellos	 que	 habían	 colaborado	 en	 la	 intrépida
persecución	de	un	«asesino	desesperado».	Entre	otros,	citaron	mi	nombre.

Un	 sordo	 resentimiento	 creció	 en	 mi	 interior.	 Bien,	 tal	 vez	 Brown	 se	 había
acostado	con	esa	Jaliscos,	a	pesar	de	negarlo;	y	si	no,	tal	vez	la	había	empujado	por	la
ventana;	 si	 tampoco	 había	 hecho	 eso,	 estaba	 seguro,	 pues	 lo	 había	 visto,	 de	 que
pretendía	 matar	 a	 Angers.	 Confirmado,	 confirmado.	 Pero	 no	 era	 un	 asesino
desesperado;	era	un	hombre	honrado	que	había	elegido	el	bando	equivocado.	Y	yo	no
iba	a	cooperar	en	ningún	intento	póstumo	de	condenarle	sin	juicio.

Quizá	era	una	especie	de	hábito,	condicionado	por	mi	trabajo.	Hasta	el	momento,
me	 había	 mostrado	 pasivo,	 reaccionando,	 absorbiendo,	 aceptando,	 de	 la	 misma
manera	que,	al	iniciar	un	nuevo	trabajo,	tenía	que	dedicar	mucho	tiempo	a	acumular
datos	y	sensaciones.	Ahora,	había	superado	esa	fase.	Para	empezar,	iba	a	decir	lo	que
pensaba	y	hacer	lo	que	creía	justo.	Y	un	buen	principio	sería	montar	un	cristo	en	los
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estudios	de	televisión.
Me	fui	en	coche	hacia	el	complejo	en	cuanto	el	programa	terminó.
Rioco,	 el	 productor	 del	 programa,	 salía	 en	 aquel	momento	del	 edificio.	 Parecía

muy	cansado.	Al	principio	no	me	reconoció,	y	luego	dio	la	impresión	de	no	entender
lo	que	yo	le	decía.

Cuando	repetí	mis	protestas,	sin	embargo,	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Sí,	sí	—murmuró—.	He	oído	lo	que	ha	dicho,	pero	¿qué	quiere	que	haga?	Se

trata	de	una	cuestión	política…	Presente	sus	quejas	al	doctor	Mayor.
—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	él?
—No	creerá	que	yo	decido	lo	que	se	emite	en	nuestros	programas,	sobre	todo	en

los	más	 importantes,	 ¿verdad?	—replicó—.	Si	 quiere	 que	 su	nombre	 se	 elimine	de
nuestros	 reportajes,	 tendrá	 que	 decírselo	 a	 Mayor,	 porque	 él	 ordenó	 resaltar	 su
participación	en	el	incidente	a	las	siete	y	media	de	la	noche.	De	haber	tenido	tiempo,
habríamos	bajado	a	entrevistarle,	como	a	Angers.

—¡De	 ninguna	manera!	—estallé,	 cuando	 recobré	 el	 aliento.	 La	 insolencia	 del
comentario	 me	 dejó	 estupefacto	 momentáneamente—.	 Muy	 bien,	 si	 he	 de	 ver	 a
Mayor,	veré	a	Mayor.	¿Dónde	puedo	encontrarle?

—Quizá	 en	 su	 despacho,	 en	 la	 primera	 planta.	—Rioco	me	 dedicó	 una	 sonrisa
sardónica—.	Yo	de	usted,	no	le	molestaría.	No	está	de	muy	buen	humor…

—¿Y	de	qué	humor	cree	que	estoy	yo	después	de	 las	 repugnantes	mentiras	que
han	dicho	sobre	mí?

Noté	 que	 mis	 nervios	 se	 crispaban,	 como	 si	 la	 voz	 de	 Rioco	 los	 estuviera
rasgando	con	el	extremo	afilado	de	un	bloque	de	piedra	arenisca.	Le	dejé	atrás,	entré
en	el	edificio	y	subí	los	escalones	que	conducían	al	primer	piso	de	dos	en	dos.

El	despacho	de	Mayor	estaba	bien	custodiado;	había	un	recepcionista	musculoso
y	una	recepcionista,	muy	bonita.	Pasé	entre	los	dos,	cuando	aún	no	se	habían	borrado
sus	 sonrisas	 de	 «buenas	 noches,	 sabemos	 quién	 es	 usted,	 por	 supuesto»,	 y	 abrí	 la
puerta	del	sanctasanctórum	de	Mayor.

Por	un	momento,	se	hizo	el	silencio.	Pensaba	que	Mayor	montaría	en	cólera,	pero
se	 limitó	 a	 demostrar	 asombro	 un	 segundo,	 y	 luego	 se	 dominó.	 Su	 visitante,	 que
estaba	hablando	con	él,	calló	y	se	giró	en	redondo	en	su	silla.	Era,	nada	más	y	nada
menos,	que	Dalbán.

El	desconcierto	se	apoderó	de	mí	un	instante,	que	Mayor	aprovechó	para	recobrar
por	completo	la	serenidad.	Se	reclinó	en	la	silla,	se	ajustó	las	gafas	sobre	el	puente	de
la	nariz	con	un	solo	movimiento	y	habló	sin	la	menor	pizca	de	humor.

—El	asunto	que	le	trae	por	aquí	debe	de	ser	muy	urgente,	señor	Hakluyt.	¿Cuál
es?

Sin	hacerle	caso,	me	dirigí	a	Dalbán.	Percibí	la	rabia	y	la	amargura	que	expresaba
mi	voz.

—Le	 agradará	 saber,	 señor,	 que	 lo	 que	 no	 pudieron	 conseguir	 sus	 amenazas	 y
sobornos	 ha	 sido	 llevado	 a	 cabo	 con	 gran	 éxito	 por	 este…,	 este	 individuo	 aquí
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presente,	Ministro	de	Desinformación	y	Acusaciones,	según	tengo	entendido.
En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	estaba	muy	borracho.
Procuré	refrenarme	mentalmente	y	continué	hablando;	no	podía	hacer	otra	cosa.
—Dicen	que	cuanto	mayor	es	 la	mentira,	más	probable	es	que	 la	gente	 la	crea.

Esta	 noche,	 Mayor	 ha	 anunciado	 a	 todo	 Aguazul	 que	 yo	 fui	 la	 mano	 derecha	 de
nuestro	 héroe	 Angers	 en	 la	 caza	 y	 captura	 de	 un	 peligroso	 asesino	 llamado	 Fats
Brown.	Es	 una	 gigantesca	mentira,	 y	 es	 probable	 que	mucha	 gente	 la	 haya	 creído.
Bien,	yo	no,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	estuve	en	el	lugar	de	los	hechos.	Y	lo	que	vi	fue
un	asesinato.	Se	lo	digo	a	la	cara.	He	soportado	toda	clase	de	amenazas	proferidas	por
su	gobierno,	Mayor,	 tan	bonito	en	 teoría	y	 tan	despreciable	en	 la	práctica,	y	quiero
decirle	 que	 esta	 última	mentira	 me	 da	 ganas	 de	 vomitar	 sobre	 su	 limpio	 y	 pulido
escritorio.

Acompañé	cada	una	de	las	cuatro	últimas	palabras	con	sendos	puñetazos	sobre	el
escritorio;	el	último	hizo	saltar	los	auriculares	de	los	teléfonos.

Mayor	me	había	escuchado	con	el	semblante	inexpresivo.	Ahora,	se	removió	en
su	silla.

—Señor	Hakluyt,	está	muy	excitado	—dijo,	con	voz	sorprendentemente	suave—.
Comprendo	 que	 ha	 sufrido	 una	 gran	 conmoción,	 pues	 no	 es	 la	 primera	 muerte
violenta	de	 la	que	ha	 sido	 testigo	desde	 su	 llamada.	Sin	 embargo,	nuestro	deber	 es
presentar	los	hechos	al	público.

—¡Hechos!	¡Hechos!	¡Las	mentiras	no	son	hechos!	—exclamé.
—Es	 un	 hecho	 que	 un	 presunto	 asesino	 puede	 ocultarse	 en	 ese	 antro	 que	 se

extiende	bajo	la	estación	del	monorraíl,	¿no?	¿O	pretende	negar	una	verdad	evidente?
—¡Presunto!	No	fue	condenado,	ni	siquiera	juzgado,	excepto	en	la	mente	de	las

personas	 que	 creen	 sus	 supercherías,	 y	 ahora	 ya	 no	 podrá	 ser	 juzgado.	 Eso	 es	 un
hecho…	que	no	ha	presentado	al	público,	¿verdad?	Usted	y	su	«país	más	gobernado».
Las	 cosas	 claras,	 Mayor.	 Se	 ha	 rebajado	 a	 convertirse	 en	 un	 simple	 vocero	 de	 la
propaganda	 gubernamental,	 y	 esta	 televisión	 que	 ha	 creado	 no	 es	 más	 que	 un
megáfono	 al	 servicio	 de	 un	 dictador	 arrogante,	 que	 hipnotiza	 a	 los	 espectadores.
«Conoce	 la	 verdad	 y	 la	 verdad	 te	 hará	 libre»;	 oculta	 la	 verdad	 y	 lograrás	 lo	 que
persigues:	 ¡un	 país	 donde	 todo	 el	 mundo	 cree	 lo	 que	 le	 dicen	 y	 nunca	 llega	 a
sospechar	la	sucia	verdad	que	enmascaran	las	hermosas	mentiras!

La	cara	de	Dalbán	se	había	teñido	de	púrpura.	Antes	de	que	pudiera	hablar,	antes
de	 que	 yo	 pudiera	 proferir	 el	 insulto	 definitivo	 que	 necesitaba	 para	 concluir	 mi
discurso,	la	sonora	voz	de	Dalbán	vibró	en	el	despacho.

—Señor	 Hakluyt,	 quiero	 presentarle	 mis	 disculpas	 ahora	 mismo.	 Intentar
sobornarle	o	amenazarle	fue	una	idea	desgraciada.	Muy	a	menudo	he	deseado	decir	a
este	corrupto	y	engreído	Mayor	 lo	que	usted	acaba	de	exponer,	pero,	a	pesar	de	mi
considerable	prestigio,	apenas	me	he	atrevido	a	protestar,	como	he	venido	a	protestar
esta	noche.	Ahora,	ya	no	me	importa.	Creo	que	tiene	toda	la	razón	del	mundo.	Creo
que	Mayor	es	un	megalomaníaco	peligroso,	y	Ciudad	de	Vados	un	lugar	donde	vivir
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es	arriesgado,	mientras	este	hombre	siga	envenenando	a	nuestros	ciudadanos	con	su
perversa	propaganda.	Él	y	ese	autodenominado	profesor	de	ciencias	sociales,	Cortés,
que	 inculca	 idéntica	 papilla	 predigerida	 en	 nuestros	 estudiantes	 inteligentes	 para
evitar	que	abran	los	ojos,	estarían	mejor…	muertos.

Me	 sentí	 algo	 violento;	 quizá	 era	 culpa	 de	 la	 bebida.	 O	 la	 inconfundible
sinceridad	 que	 proyectaba	 Dalbán.	 Comprendí	 que,	 hasta	 ahora,	 le	 había	 visto	 a
través	del	punto	de	vista	oficial.

—Creo	 que	 ya	 no	 es	 necesario	 hablar	 sobre	 su	marcha	 de	Aguazul	—continuó
Dalbán	en	tono	pensativo—.	Doctor	Mayor,	ya	ha	oído	lo	que	yo	he	dicho;	también
ha	oído	lo	que	ha	dicho	el	señor	Hakluyt.	¿Está	dispuesto	a	reparar	las	consecuencias
de	sus	malvadas	mentiras?

Mayor	estaba	muy	rígido.	Ambos	le	mirábamos.	Fui	vagamente	consciente	de	que
el	 musculoso	 recepcionista	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 con	 expresión
desvalida,	como	si	aguardara	una	orden	para	echarnos.	Por	un	momento,	pensé	que
Mayor	iba	a	rendirse,	porque	el	sudor	perlaba	su	frente	y	dos	grandes	manchas	rojas
cubrían	sus	mejillas.

Pero,	cuando	por	fin	habló,	su	voz	era	dura	y	firme.
—Mi	 televisión	 es	 el	 órgano	 oficial	 de	 nuestro	 gobierno	 —dijo—.	 No	 será

controlado	 al	 capricho	 de	 los	 particulares.	 Señor	 Hakluyt,	 usted	 es	 un	 distinguido
visitante	 que	 presta	 valiosos	 servicios	 a	 nuestra	 ciudad;	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 un
extranjero,	y	en	este	momento	está	muy	borracho.	Nosotros,	y	cuando	digo	nosotros
hablo	 en	 nombre	 del	 gabinete,	 pasaremos	 por	 alto	 este	 exabrupto.	 Goza	 de	 una
situación	privilegiada,	pero	no	pienso	olvidar	nada	de	lo	que	se	ha	dicho.

—A	su	gobierno	no	le	he	vendido	otra	cosa	que	mis	servicios	—dije	con	aspereza
—.	No	puede	tratarme	igual	que	a	sus	ciudadanos	títeres.

No	me	hizo	caso.
—En	 cuanto	 a	 usted,	 Dalbán	—desvió	 la	mirada,	 y	 comprendí	 de	 repente	 que

estaba	ante	un	hombre	que	ejercía	un	poder	asombroso,	del	cual	era	muy	consciente
—,	 ha	 sido	 un	 estorbo	 durante	 demasiado	 tiempo.	 La	 paciencia	 del	 gobierno	 es
grande,	pero	no	inagotable,	y	esta	vez	se	ha	pasado.	Está	acabado.

Siguió	 sentado	cuando	 terminó	de	hablar.	Sentí	una	mano	 sobre	mi	hombro.	El
recepcionista	musculoso	estaba	a	mi	lado	e	indicaba	la	puerta	con	el	pulgar.	Dalbán
se	puso	en	pie	con	dignidad.

—Al	 contrario,	 doctor	 Mayor	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Ahora	 es	 cuando	 voy	 a
empezar.

Le	seguí,	deseando	no	haber	bebido	tanto.	En	mi	cerebro	bullían	miles	de	cosas
que	quería	decir	a	Mayor,	pero	ninguna	acudió	a	mi	 lengua.	Lo	que	quedaba	de	mi
capacidad	 para	 pensar	 insistía	 en	 que	 debía	 obedecer	 la	 orden	 de	 marchar;	 si	 me
quedaba,	 mi	 frustración	 me	 impulsaría	 a	 atacar	 a	 Mayor.	 Me	 habría	 gustado
estrangularle	con	los	cables	de	sus	teléfonos.	Pero	eso	no	habría	resuelto	nada.	Y	me
habrían	echado	a	patadas.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Afuera,	en	el	aire	frío	de	la	noche,	la	fachada	iluminada	del	edificio	cerniéndose
sobre	nosotros,	Dalbán	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.

—Le	ruego	que	me	perdone,	señor	Hakluyt	—dijo,	curiosamente	humilde.
—De	 acuerdo,	 pero	 no	 pienso	 olvidar	 que	 usted	 me	 amenazó.	 Pensaba	 que	 el

honor	estaba	por	encima	de	todo	en	este	país.	Y	sin	embargo…
Dalbán	emitió	una	risa	hueca.
—Y	sin	embargo,	su	discusión	con	Mayor	le	ha	desilusionado,	¿no?
—Me	gustaría…	Demonios,	no	sé	qué	me	gustaría	hacerle.	Pensaba	que	era	un

hombre	 inteligente;	quizá	 lo	 fuera	cuando	sólo	era	un	 teórico	de	 la	política,	pero…
Quizá	le	corrompió	el	poder.	No	lo	sé.

—Es	posible	que	 este	país	 deba	 a	 sus	métodos	 estos	veinte	 años	de	paz	—dijo
Dalbán,	mirando	las	ventanas	iluminadas—,	¡pero	lo	hemos	pagado	tan	caro,	madre
de	Dios!

—¿Qué	hará	usted	ahora?	—pregunté.
—¿Quién	sabe?	Ya	encontraremos	alguna	solución,	 señor.	No	hay	mal	que	cien

años	dure.
No	quedaba	mucho	más	que	decir	después	de	esto.	Volví	a	mi	coche	y	conduje,

muy	lentamente,	dejando	que	el	aire	frío	acariciara	mi	rostro,	de	vuelta	a	la	ciudad.
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Algo	pasó	aullando,	chillando	y	traqueteando	frente	al	hotel.	Parpadeé	repetidas
veces	cuando	las	luces	barrieron	el	techo	de	mi	habitación	—siempre	prefiero	dormir
con	las	cortinas	descorridas—,	dibujando	figuras	absurdas.

Salté	de	la	cama	y	miré	a	la	calle.
Un	coche	de	bomberos,	cuya	sirena	chillaba	como	un	alma	atormentada	(pensé	en

la	mujer	de	Brown	cuando	vio	a	su	marido	muerto),	dobló	una	esquina	y	desapareció
en	 la	 oscuridad.	Un	 helicóptero	 surcó	 los	 aires,	 tan	 cerca	 en	 apariencia	 que	 podría
haber	saltado	al	lado	del	piloto	desde	mi	ventana.	Dos	coches	de	la	policía	siguieron
el	camino	de	los	bomberos.

Empecé	a	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	alcé	los	ojos	hacia	las	colinas.
Divisé	 un	 resplandor,	 rojo	 y	 movedizo,	 que	 no	 procedía	 de	 las	 farolas	 callejeras.
Pensé	 primero	 si	 un	 avión	 se	 había	 estrellado	 contra	 la	 montaña;	 después,	 me	 di
cuenta	de	que	no	era	necesario	implicar	a	un	avión.	Los	estudios	de	televisión	estaban
ardiendo.

Consulté	 mi	 reloj	 y	 fui	 en	 busca	 de	 mis	 prismáticos.	 Las	 tres	 y	 diez	 de	 la
madrugada.	 Una	 hora	 muy	 avanzada	 de	 la	 noche.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 veía,	 el
incendio	había	tenido	tiempo	suficiente	de	extenderse	antes	de	ser	descubierto.	Quizá
no	había	nadie	en	todo	el	edificio.

Pero,	 en	 un	 lugar	 como	 ése,	 tendría	 que	 haber	 un	 sistema	 de	 extinción	 de
incendios	por	rociadura	automática,	y	también	un	sistema	de	alarma	conectado	con	el
cuartel	de	los	bomberos…

Dejé	de	plantearme	 inútiles	 elucubraciones	porque,	 los	hubiera	o	no,	no	habían
salvado	 el	 complejo.	 Contemplé	 un	 espectáculo	 impresionante	 a	 través	 de	 los
prismáticos.	 Las	 altas	 y	 orgullosas	 antenas	 que	 coronaban	 la	 silueta	 cuadrada	 del
edificio	parecían	avanzar	con	resuelta	determinación	hacia	la	boca	del	infierno.	Una
parte	 de	 la	 pared	 y	 el	 techo	 se	 hundió;	 al	 instante,	 un	 soporte	 de	 una	 antena	 cayó,
como	un	hombre	que	hubiera	avanzado	un	corto	paso.	Después,	 la	antena	aguardó,
como	los	niños	cuando	juegan	a	los	pasos,	una	oportunidad	de	volver	a	moverse.

No	 veía	 a	 los	 coches	 de	 bomberos	 (estaban	 ocultos	 por	 los	 edificios	 que	 se
interponían	 y	 la	 pendiente	 del	 terreno),	 pero	 se	 detectaba	 su	 presencia	 cuando	 el
resplandor	 rojo	 disminuía	 por	 el	 impacto	 de	 sus	 bombas,	 que	 lanzaban	 cuatro	mil
litros	 de	 agua	 por	minuto.	 Consideré	 la	 idea	 de	 acercarme	 a	 ver	 el	 incendio,	 pero
luego	 decidí	 que	 estorbaría	 la	 dura	 tarea	 de	 combatir	 a	 las	 llamas.	 Aunque	 la
circulación	 en	 Vados	 era	 excelente,	 un	 solo	 vehículo	 de	 más	 en	 la	 carretera	 que
conducía	al	 centro	de	emisiones	podría	 retardar	a	una	ambulancia	decisiva	o	a	otra
brigada	de	bomberos.

Al	cabo	de	diez	minutos,	volví	a	la	cama.
Mi	mente	estaba	algo	confusa.	No	fue	hasta	haberme	acostado	que	comprendí	en

toda	su	dimensión	lo	que	había	visto.	El	ministro	de	Información	y	Comunicaciones
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de	 Vados	 ya	 no	 transmitiría	 ninguna	 retractación	 hoy,	 mañana	 o	 en	 los	 meses
venideros.

Y	si	el	gobierno	de	Vados	dependía	de	las	manipulaciones	llevadas	a	cabo	por	el
servicio	 de	 desinformación	 pública	 de	Mayor	 para	moldear	 la	 dócil	 opinión	 de	 los
vadeanos,	el	Presidente	iba	a	ser	durante	ese	período	como	un	hombre	con	una	mano
atada	a	la	espalda.

Pensé	en	lo	que	Dalbán	había	dicho	cuando	salimos	del	imponente	edificio	que	el
fuego	estaba	reduciendo	a	escombros.	Y	me	pregunté…

Mientras	meditaba,	me	 fui	 adormeciendo,	 pero	 no	 se	me	 permitió	 un	 descanso
muy	 prolongado.	 Aún	 no	 había	 amanecido,	 pasaban	 unos	 minutos	 de	 las	 cinco,
cuando	oí	voces	frente	a	mi	puerta.

—Ésta	es	la	habitación	1317	—cuchicheó	una	voz	autoritaria—.	Abra	la	puerta.
El	tono	era	demasiado	cauteloso	para	que	me	hablaran	a	mí,	pero	el	número	de	la

habitación	era	el	mío,	sin	duda	alguna.	Me	incorporé	en	la	cama.
No	había	devuelto	la	pistola	automática	que	me	habían	obligado	a	aceptar	cuando

fui	al	antro	de	Sigueiras.	La	saqué	de	la	funda	y	esperé,	aferrando	con	una	mano	el
cordón	de	la	lámpara.

Cuando	la	puerta	se	abrió	y	un	hombre	entró,	tiré	del	cordón	y	moví	la	pistola	en
un	gesto	de	advertencia.

—¿Quién	es?	—pregunté	en	voz	alta—.	¿Qué	quiere?
El	 hombre	 lanzó	 un	 juramento	 y	 avanzó.	 Vi	 a	 un	 asustado	 empleado	 de	 hotel

detrás	de	él.
—Policía,	señor	Hakluyt	—dijo.
Bajé	el	arma.	Era	Guzmán,	el	sargento	de	detectives	que	ya	conocía,	el	que	me

había	 ofrecido	 un	 guardaespaldas	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 cuando	Dalbán	me
amenazó	por	primera	vez.

—Muy	bien,	Guzmán	—dije,	encolerizado—.	¿Qué	desea?
—El	señor	hará	el	favor	de	acompañarme.
—El	 señor	 no	 hará	 nada	 por	 el	 estilo.	 El	 señor	 prefiere	 que	 usted	 y	 todo	 su

departamento	 de	 policía	 se	 vayan	 a	 la	 mierda.	 Lárguese	 y	 vuelva	 a	 una	 hora
razonable.

Su	rostro	taciturno	no	se	alteró.
—Se	 ha	 producido	 un	 sabotaje	 en	 los	 estudios	 de	 televisión,	 señor	Hakluyt	—

respondió,	 con	 un	 aire	 de	 infinita	 paciencia—.	 Sabemos	 que	 usted	 lo	 visitó	 ayer
noche,	por	algún	motivo.	Nos	será	de	gran	ayuda	en	nuestra	investigación.

—¿Cómo?	Fui	a	decirle	a	su	adorado	doctor	Mayor	lo	que	pensaba	de	él.	Rioco
me	vio	llegar	y	José	Dalbán	me	vio	marchar.	Y	también,	suponiendo	que	tenga	ojos,
ese	hombre	que	me	sigue	cuando	salgo	del	hotel.	¿Por	qué	no	pregunta	a	Mayor?

—Porque	 el	 señor	Mayor	 ha	 desaparecido	—contestó	 Guzmán,	 impertérrito—.
Sabemos	que	se	quedó	en	 los	estudios	hasta	muy	 tarde,	preparando	directrices	para
las	 noticias	 que	 se	 difundirán	 hoy	 por	 la	 radio.	Aún	 no	 se	 ha	 podido	 acceder	 a	 su
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despacho	por	culpa	del	incendio.
Echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—El	señor	me	va	a	acompañar.	¡Ahora	mismo!
—Usted	 gana	—suspiré—.	 Tome,	 coja	 esto.	 En	 cualquier	 caso,	 pertenece	 a	 su

departamento.
Le	 tendí	 la	 pistola.	 La	 cogió,	 inexpresivo,	 y	 permaneció	 inmóvil	 mientras	 me

vestía.	 Después,	 me	 acompañó	 hasta	 un	 coche	 que	 nos	 esperaba,	 y	 salimos	 en
dirección	a	la	jefatura	de	policía.

Me	 tomaron	declaración,	 laboriosamente,	 con	 todo	 lujo	de	detalles,	 y	 luego	me
abandonaron	 en	 el	 banco	de	una	pequeña	 antesala,	 donde	 esperé	 casi	 cuatro	horas,
fumando	sin	parar.	Alguien	me	trajo	una	taza	de	café	fuerte,	sin	azúcar,	a	eso	de	las
siete	y	media,	y	conseguí	que	me	fueran	a	buscar	bocadillos.

Por	 fin,	 apareció	 un	 empleado	 y	 me	 condujo	 al	 despacho	 del	 Jefe,	 donde	
O’Rourke	 en	 persona	 y	 Guzmán	 me	 estaban	 esperando.	 O’Rourke	 parecía	 muy
cansado,	los	ojos	enrojecidos	y	embotados;	el	nudo	de	la	corbata	le	llegaba	casi	a	la
cintura	y	se	había	desabrochado	la	camisa,	exhibiendo	el	vello	del	pecho.

—Es	usted	un	hombre	afortunado,	señor	Hakluyt	—dijo	Guzmán,	palmeando	la
copia	de	mi	declaración—.	No	nos	costó	nada	localizar	al	señor	Rioco,	que	confirmó
la	hora	de	su	llegada,	y	al	señor	Barranquilla,	quien	¿cómo	decirlo?,	le	vio	salir	de	las
dependencias.	—Exhibió	 una	 parodia	 de	 sonrisa—.	 También	 hemos	 confirmado	 la
hora	en	que	regresó	al	hotel.	Por	lo	tanto,	si	no	se	descolgó	por	la	ventana,	ocupó	su
habitación	durante	los	momentos	cruciales.

—¿Los	momentos	cruciales	de	qué?	¿Aún	no	han	localizado	al	doctor	Mayor?
—Oh,	 sí,	 señor.	 Le	 encontraron	 a	 las	 siete	 y	 diez.	 De	 hecho,	 encontraron	 sus

huesos.	Quedó	atrapado	en	su	despacho	y	murió	abrasado.
Observé	 que	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	O’Rourke	 se	 clavaban	 en	mí.	 Hundió	 los

hombros	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 por	 encima	 del	 escritorio	 con	 las	 manos	 casi
cerradas,	como	si	se	aprestase	a	sujetar	algo	y	retorcerlo.

—Me	parece	increíble	—dije	lentamente—.	Había	pensado	que	tendrían	alarmas
contraincendios,	sistemas	de	rociamiento…

—Y	tenían,	señor.	Provocaron	un	cortocircuito	en	la	línea	de	tierra	conectada	con
el	 cuartel	 de	 los	 bomberos,	 que	 dispara	 la	 alarma.	 Ignoramos	 si	 los	 sistemas	 de
rociamiento	funcionaron	o	no.	El	edificio	está	vacío,	a	excepción	de	un	vigilante	que
monta	guardia	desde	las	doce	y	media	hasta	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Por	lo
visto,	también	mataron	al	vigilante,	pero	aún	no	le	hemos	encontrado.

—Pero	se	trata	de	un	edificio	moderno,	maldita	sea.	Las	sirenas	de	los	bomberos
me	despertaron	hacia	las	tres	y	diez,	y	cuando	miré	los	estudios	de	televisión,	ardían
como	si	estuvieran	hechos	de	madera	para	hacer	fósforos,	no	de	hormigón.	¿Cómo	lo
hicieron?

Guzmán	vaciló.	O’Rourke	le	miró	y	pronunció	unas	palabras	en	español.
—¿Qué	quiere?
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—Saber	cómo	lo	hicieron	—se	apresuró	a	responder	Guzmán.
—Dígaselo.	¿Qué	más	da?
Guzmán	cabeceó	y	volvió	a	utilizar	el	inglés.
—Habían	 almacenados	 ocho	 mil	 litros	 de	 petróleo,	 reservados	 para	 los

generadores	que	ponen	en	funcionamiento	el	transmisor	si	el	suministro	principal	de
electricidad	 experimenta	 una	 bajada	 de	 tensión.	 Parece	 que	 una	 bomba	 incendiaria
fue	colocada	en	el	almacén	de	petróleo.	En	cuanto	el	 incendio	quedó	controlado,	 la
buscaremos.

Pensé	 en	 aquella	 frase	 de	 Dalbán:	 «Al	 contrario.	 Ahora	 es	 cuando	 voy	 a
empezar».

No	es	que	se	fuera	a	vivir	peor	en	Vados	con	Mayor	muerto,	pero	que	un	deseo
impetuoso	se	hubiera	transformado	en	una	realidad	con	tal	rapidez	era	inquietante,	y
tenía	mucho	miedo	de	convertirme	en	testigo	material,	cuya	declaración	provocaría	la
detención	de	Dalbán	bajo	la	acusación	de	asesinato.	No	quería	complicarme	más	de
lo	que	estaba…

—Señor	Hakluyt	—estaba	diciendo	Guzmán.
Volví	al	momento	presente.
—¿Sí?
—El	señor	Barranquilla	también	ha	declarado	que	oyó	al	señor	Dalbán	afirmar	en

el	despacho	del	doctor	Mayor	que	estaría	mejor	muerto.	¿Usted	también	lo	oyó?
Titubeé,	viendo	los	cansados	ojos	de	O’Rourke	fijos	en	mí,	y	al	final	asentí.
—Creo	que	dijo	algo	por	el	estilo	—confirmé	a	regañadientes.
—Gracias,	 señor.	 Creo	 que	 esto	 es	 todo,	 aunque	 es	 posible	 que	 necesitemos

volver	a	ponernos	en	contacto	con	usted.

¿Había	 sido	 un	 crimen	 premeditado?	 ¿Había	 sido	 casualidad	 que	 Mayor	 se
quedara	en	el	edificio,	o	se	eligió	el	momento	del	sabotaje	en	función	de	que	Mayor
estaba	solo?

¿Y	se	refería	a	eso	Dalbán	cuando	dijo	que	ahora	iba	a	empezar?
No	había	respuesta	a	estas	preguntas.
Compré	 los	 periódicos	 del	 día	 en	 cuanto	 salí	 de	 la	 jefatura,	 y	 me	 dirigí	 a	 un

restaurante	 para	 leerlos	 mientras	 desayunaba	 café	 y	 bollos.	 La	 cabeza	 me	 daba
vueltas.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 concentrarme,	 pero	 si	 había	 algo	 en	 los
periódicos	 que	 aclarase	 un	 poco	 lo	 ocurrido	 ayer,	 necesitaba	 la	 información	 a	 toda
costa.

Libertad,	 por	 supuesto,	 presentaba	 la	muerte	 de	 Fats	Brown	 como	 el	 fin	 de	 un
malvado	desesperado,	la	misma	canción	que	ayer	había	entonado	la	televisión.	Luis
Arrio,	nuevo	presidente	de	los	Ciudadanos	de	Vados,	firmaba	un	largo	artículo	en	una
de	las	páginas	interiores,	que	contenía	un	ataque	contra	Dalbán.	No	se	mencionaba	el
incendio,	pues	el	artículo	se	habría	 impreso	a	primera	hora	de	 la	noche.	Versaba	en
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torno	a	lo	que	me	había	hecho:	había	intentado	maliciosamente	aplazar	el	día	en	que
el	 buen	 señor	 Hakluyt	 barrería	 del	 mapa	 el	 antro	 criminal	 de	 Sigueiras.	 Arrio
dedicaba	fervorosas	alabanzas	a	la	intervención	de	Andrés	Lucas	en	el	caso	Sigueiras,
y	citaba	abundantes	opiniones	del	profesor	Cortés	sobre	los	problemas	sociales	de	la
ciudad	subterránea.

¿Por	 qué	 demonios	 seguían	 considerándome	 responsable	 de	 la	 existencia	 del
antro	 que	 regía	 Sigueiras?	 Me	 había	 esforzado	 en	 dejar	 bien	 claro	 que	 cualquier
solución	reducida	a	términos	de	tráfico	sería	artificial,	y	que	lo	deseable	era	un	buen
decreto	gubernamental	relativo	a	la	sanidad	del	lugar.	En	cualquier	caso,	ahora	que	se
buscaba	a	Sigueiras	por	dar	cobijo	a	un	hombre	reclamado	por	la	ley,	el	problema	se
solucionaría	por	sí	solo.

Tiempo	 se	 había	 soltado	 el	 pelo,	 en	 especial	 contra	 mí,	 como	 si	 la	 fuerza	 del
mandato	judicial	de	Romero	hubiera	expirado.	Lo	cual	no	era	cierto,	desde	luego.	Me
daba	igual.	Esta	mañana,	me	sentía	tan	predispuesto	a	odiar	a	la	gente	de	Ciudad	de
Vados	como	ella	parecía	odiarme	a	mí.

Y,	para	culminar	los	desmanes	de	la	edición	de	hoy,	Felipe	Mendoza	volvía	a	sus
ataques	contra	Seixas,	y	esta	vez	acusaba	directamente	a	Vados	de	saber	que	Seixas
aceptaba	 sobornos,	 pero	 hacía	 la	 vista	 gorda.	 Esta	 situación	 iba	 a	 terminar	 muy
pronto.

No	 perdí	 el	 tiempo	 pensando	 en	 eso.	 Sólo	 deseaba	 largarme.	 Terminaría	 el
trabajo,	si	me	dejaban.	Sin	que	me	lo	pidieran.	Me	encontraba	atrapado	en	problemas
vadeanos	que	no	me	concernían,	y	no	perdían	ocasión	de	enredarme	aún	más.

Quería	 terminar	 el	 trabajo,	 y	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 había	 deseado
abandonarlo,	 al	menos	 por	 un	 tiempo,	 y	 concederme	 un	 respiro	 que	me	 permitiera
ordenar	mis	ideas.

Hoy,	además,	no	quería	ver	a	Angers.	Mi	repugnancia	empezaba	a	calmarse,	pero
dudaba	 que	 Angers	 hubiera	 aplacado	 su	 complacencia	 y	 orgullo	 por	 lo	 que	 había
hecho.	En	este	caso,	sólo	verle	me	provocaría	un	estallido	de	furia.	Sí,	cierto,	Brown
habría	matado	o	herido	de	gravedad	a	Angers,	si	no	hubiera	fallado	el	golpe;	cierto,
era	un	presunto	asesinato	y	había	huido	en	lugar	de	intentar	demostrar	su	inocencia
como	 exige	 la	 ley…	 Sin	 embargo,	 yo	 le	 consideraba	 un	 hombre	 honrado,	 y	 los
hombres	honrados	no	crecen	en	los	árboles.

Muy	a	menudo,	sin	embargo,	en	ellos	acaban.	Colgados.
Llamé	desde	el	restaurante	al	departamento	de	tráfico	para	anunciar	que	hoy	no

iría.	Después,	fui	a	pasear	sin	rumbo	y	al	cabo	de	poco	rato	me	encontré	en	la	Plaza
del	 Norte.	 Tal	 vez	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 pensando	 en	 Brown,	 mis	 pasos	 se
encaminaron	hacia	el	Palacio	de	Justicia.

Estaba	mirando	 las	 estatuas	que	 se	 alzaban	 en	mitad	de	 la	 plaza	 (alguien	había
quitado	 la	 pintura	 que	manchaba	 la	 de	Vados),	 cuando	varios	 coches	 de	 la	 policía,
procedentes	 de	 la	 jefatura,	 aparecieron	 con	 gran	 estruendo	 de	 sirenas	 y	 enfilaron	 a
toda	velocidad	la	calle	del	Presidente	Vados.
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Tantos	coches	juntos	significaba	algo	gordo,	pese	a	la	bien	conocida	costumbre	de
la	policía	vadeana	de	actuar	en	grupos	numerosos.	Paseé	por	la	acera.	Al	cabo	de	uno
o	dos	minutos,	dos	camiones	de	mudanzas	siguieron	a	los	vehículos	de	la	policía.

Me	detuve	en	un	puesto	callejero	y	tomé	más	café	y	unos	tamales;	antes	de	que
terminara,	los	coches	regresaron.	Frenaron	ante	el	Palacio	de	Justicia	y	sus	ocupantes
salieron:	los	oficiales	sacaron	por	la	fuerza	a	tres	o	cuatro	paisanos.

Casi	derramé	el	café	sobre	mi	camisa	cuando	reconocí	a	dos	de	 los	prisioneros.
Eran	Cristóforo	Mendoza	y	su	hermano	Felipe.

Y	ahora,	¿qué?
Esperé	a	que	volvieran	 los	camiones.	Tardaron	quince	minutos	más.	Cuando	se

detuvieron,	 los	 hombres	 que	 iban	 dentro	 (también	 policías)	 empezaron	 a	 descargar
montones	 de	 periódicos	 empaquetados	 para	 la	 distribución,	 pilas	 de	 planchas	 para
imprimir,	carpetas	y	archivadores,	y	cajas	enormes	repletas	de	papeles.

Bien,	que	me	cuelguen,	pensé.	Han	cerrado	Tiempo.
Y	noté	que	un	escalofrío	recorría	mi	espina	dorsal.
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Pensé	en	María	Posador,	diciendo	con	aquella	voz	serena	de	la	que	parecía	querer
eliminar	 todo	 rastro	 de	 sentimientos:	 «Considero	 justo	 y	 necesario	 que	 exista	 una
forma	de	contrapropaganda	en	Vados».

Y	de	repente	comprendí	que	el	comentario	encerraba	una	verdad	contundente.
Cuando	un	dictador	silencia	los	medios	que	posee	la	oposición	para	influir	en	la

opinión	 pública,	 llega	 el	 momento	 de	 largarse	 con	 viento	 fresco	 de	 sus	 dominios.
Hasta	ahora,	por	lo	visto,	Tiempo	no	había	constituido	una	amenaza	seria	para	Vados,
ni	tampoco	las	demás	fuentes	de	información	opuestas	a	su	régimen.	Al	fin	y	al	cabo,
una	emisión	televisiva	reforzada	con	la	técnica	de	la	propaganda	subliminal,	que	yo
había	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos,	 valía	 por	 docenas	 de	 artículos	 de	 cualquier
periódico.

¿Se	 debía	 este	 nuevo	 paso	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 principal	medio	 de	 propaganda?
¿Pensaba	que	corría	el	riesgo	de	perder	el	control,	que	Tiempo	representaba	en	estos
momentos	 una	 amenaza	 mayor	 para	 su	 seguridad?	Me	 costó	 una	 hora	 de	 febriles
meditaciones	establecer	los	hechos	reales	que	se	ocultaban	tras	su	decisión.

Hoy,	el	juez	Romero	tenía	resaca.
Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 ése	 era	 el	 origen	 de	 la	 decisión.	 En	 el	 pasado,	 con	 gran

frecuencia,	malestares	 físicos	 habían	 llevado	 a	 naciones	 enteras,	 por	 no	mencionar
poblaciones	como	Ciudad	de	Vados,	al	borde	del	desastre.	Aún	no	había	transcurrido
tanto	 tiempo	desde	que	una	 administración	 enfermiza,	 compuesta	 por	 hombres	que
padecían	trastornos	físicos,	había	estado	a	punto	de	destruir	al	mundo	por	culpa	de	su
sempiterno	mal	humor.

Al	 atacarme	 a	mí	 y	 a	Seixas	 en	 su	 edición	 de	 hoy,	 el	 director	 y	 el	 personal	 de
Tiempo	 habían	 infringido	 los	mandatos	 judiciales	que	Romero	había	dictado	contra
ellos.	 Y	 Romero,	 sin	molestarse	 en	 consultarme,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 Lucas	 para	 que
actuara	 en	mi	 nombre,	 como	 si	 yo	 ya	 hubiera	 decidido	 que	 el	 artículo	 adolecía	 de
intención	maliciosa,	había	dado	 la	orden	de	detener	 a	 los	Mendoza	por	desacato	al
tribunal	y	confiscar	toda	la	edición	del	día.

Y	 no	 iba	 en	 broma.	 La	 policía	 había	 clausurado	 las	 oficinas	 y	 montado	 un
dispositivo	de	vigilancia	frente	a	las	puertas.	Una	nueva	edición	de	Tiempo	se	haría
esperar.

La	noticia	tardó	más	o	menos	una	hora	en	propagarse	por	la	ciudad.	Después,	la
reacción	fue	inmediata	y	rotunda.	El	Partido	Nacional,	privado	de	su	único	órgano	de
propaganda,	montó	un	escándalo	que	debió	de	escucharse	hasta	Puerto	Joaquín.	Los
manifestantes	invadieron	la	Plaza	del	Sur	mucho	antes	de	la	hora	habitual	en	que	se
llevaban	a	cabo	los	mítines,	portando	banderas	y	pancartas	 improvisadas	en	las	que
atacaban	a	Romero	en	particular	y	a	 la	administración	en	general.	El	Partido	de	los
Ciudadanos	 no	 tardó	 en	 imitarle;	 sus	 protestas	 se	 centraban,	 por	 supuesto,	 en	 la
quema	de	los	estudios	y	la	muerte	de	Mayor.
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La	policía	hizo	acto	de	aparición	con	la	intención	de	desalojar	la	plaza,	pero	fue
imposible.	 Me	 quedé	 mirando	 hasta	 que	 ya	 no	 fue	 seguro	 para	 nadie,	 ni	 siquiera
desde	 la	 entrada	 del	 Hotel	 del	 Príncipe.	 Los	 empleados	 cerraron	 las	 puertas	 y
aguardaron	bajo	la	dirección	del	nervioso	gerente,	preparados	a	levantar	barricadas	en
la	planta	baja	si	era	necesario.	Y	durante	un	rato	dio	la	impresión	de	que	sería	así.	Al
principio,	 las	 facciones	 rivales	 se	 limitaron	 a	 intercambiar	 insultos,	 pero	 pronto	 se
pasó	a	mayores:	una	pelea	puñetazos	aquí,	cuchillos	esgrimidos	allí,	hasta	que	estalló
un	disturbio	a	gran	escala.

La	policía	hizo	lo	que	pudo,	quizá	más	incluso	de	lo	que	yo	esperaba,	pero	carecía
de	agentes	suficientes	para	detener	uno	por	uno	a	los	alborotadores,	que	se	refugiaban
entre	la	masa	de	sus	compañeros.	Se	limitaban	a	contener	el	borde	de	la	multitud…

—Tendrán	que	enviar	al	ejército	—oí	que	decía	alguien	en	el	vestíbulo	del	hotel,
con	voz	alterada—.	¿Por	qué	no	envían	al	ejército?

—¿Cree	 que	 el	 ejército	 bastaría	 para	 poner	 orden	 en	 semejante	 berenjenal?	—
preguntó	otra	persona.

Y	entonces,	la	naturaleza	tomó	cartas	en	el	asunto.
Durante	 toda	 la	 mañana,	 un	 viento	 húmedo	 procedente	 del	 océano	 había

acumulado	grises	nubes	de	tormenta	sobre	las	montañas	del	interior;	ahora,	en	plena
efervescencia	de	los	disturbios,	la	tormenta	descargó	sobre	la	ciudad.	Los	partidarios
de	 ambos	 bandos,	 empapados,	 enfriados	 e	 incómodos,	 olvidaron	 sus	 agravios	 y
corrieron	a	buscar	 refugio,	mientras	 la	policía,	 suspirando	de	alivio,	escoltaba	a	 las
dotaciones	de	las	ambulancias,	que	recogían	a	los	heridos	en	el	centro	de	la	plaza.

Pero	sólo	fue	un	respiro.	Las	tensiones	que	casi	habían	estallado	bullirían	bajo	la
superficie	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 como	 mínimo,	 y	 si	 volvía	 a	 hacer	 calor	 y	 los
ánimos	se	encrespaban…

¡Y	todo	porque	un	viejo	había	cenado	demasiado	bien	anoche!	Reflexioné	sobre	a
quién	podía	dirigirme	para	recabar	 información	y	ver	si	era	posible	hacer	algo	para
remediar	esta	insensata	y,	en	potencia,	desastrosa	actuación.	Pensé	en	Luis	Arrio.	Si
el	presidente	de	los	Ciudadanos	de	Vados	no	era	la	persona	idónea,	¿quién,	entonces?

Ordené	 a	 un	 camarero	 que	me	 pusiera	 en	 comunicación	 con	Arrio,	 sin	 esperar
localizarle	en	este	momento,	pero	logré	hablar	con	él	al	cabo	de	escasos	minutos…,
gracias	a	citar	mi	nombre,	al	parecer.	Ser	famoso	en	Vados	tenía	sus	compensaciones.

—Señor	Arrio	—dije—,	acabo	de	presenciar	los	disturbios	que	han	tenido	lugar
en	la	Plaza	del	Sur.	¿Puede	explicarme	cómo	progresa	la	clausura	de	Tiempo?

—Oh,	 a	 pedir	 de	 boca	—fue	 su	 decepcionante	 respuesta—.	El	 director	 ha	 sido
encarcelado	hasta	que	purgue	sus	faltas,	y	a	los	periodistas	se	les	ha	prohibido	ejercer
la	 profesión	 hasta	 ese	 momento.	 Estará	 algún	 tiempo	 fuera	 de	 circulación,	 y	 para
entonces	la	situación	se	habrá	calmado	bastante…

—¿Insinúa	que	van	a	permitir	que	Romero	se	salga	con	la	suya?
Una	pausa,	como	si	dudara	de	haberme	entendido	bien.
—¿Por	qué	no,	señor?	—dijo	después—.	¡Es	la	ley!
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—¡A	 la	 gente	 que	 está	 en	 la	 plaza	 le	 importa	muy	poco	 la	 ley!	—repliqué	 con
acritud—.	¡Piensa,	y	yo	estoy	de	acuerdo,	que	se	trata	de	una	redomada	estupidez!

Me	 sentía	 nervioso,	 frustrado,	 ansioso	 por	 hacer	 algo,	 como	 si	 el	 desastre
inminente	 pendiera	 sobre	 mi	 propia	 persona.	 ¿Con	 quién	 podía	 hablar,	 capaz	 de
comprender	la	gravedad	de	la	situación?

La	 única	 idea	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	Miguel	Domínguez.	Había	 sido	 amigo	 de
Fats	Brown,	por	supuesto,	y	no	me	tendría	en	ningún	aprecio,	sobre	todo	si	creía	lo
que	 había	 visto	 en	 la	 televisión.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 su	 contencioso	 con	 el	 juez
Romero.	 Intentaba	que	descalificaran	 a	Romero	por	 su	desgraciada	 actuación	 en	 el
caso	 contra	 Guerrero	 y	 su	 chófer.	 Tal	 vez	 si	 había	 triunfado,	 o	 estaba	 cerca	 del
triunfo,	sería	posible	dejar	sin	efectos	las	órdenes	que	Romero	había	dictado	hoy…

Continuaba	lloviendo.	Fui	en	coche	a	los	juzgados,	confiando	en	encontrarle.	Por
suerte,	se	encontraba	defendiendo	un	caso	de	poca	monta.	Un	ujier	me	confió	que	la
vista	se	suspendería	al	cabo	de	pocos	minutos,	y	esperé	en	el	pasillo.

Esperaba	una	recepción	más	fría	por	parte	de	Domínguez…,	aunque	tampoco	fue
cálida.	 Sin	 embargo,	 me	 ahorré	 la	 necesidad	 de	 negar	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 con
relación	a	mi	participación	en	la	muerte	de	Fats	Brown.

—José	Dalbán	me	contó	lo	que	usted	había	dicho	a	Mayor	en	su	despacho	—me
comunicó	Domínguez—.	Me	alegró	saberlo.	Temíamos	que	a	usted	le	importara	más
su	contrato	que	la	situación	real	del	país.

—No	es	así	—contesté.
—Le	creo.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Bien,	 según	 tengo	 entendido,	 señor	 Domínguez,	 usted	 iba	 a	 intentar	 que

Romero	fuera	inhabilitado,	o	algo	por	el	estilo.	¿Existe	alguna	esperanza	de	acelerar
el	procedimiento?	La	clausura	de	Tiempo	dará	lugar	a	gravísimas	disensiones,	ya	se
han	producido	los	primeros	disturbios	en	la	Plaza	del	Sur,	y	si	Romero	fuera	relevado
por	incompetente,	quizá	habría	alguna	posibilidad	de	remediar	la	situación.

Domínguez	me	dirigió	una	penetrante	y	escrutadora	mirada.
—Continúe,	 señor	Hakluyt	—dijo,	 con	voz	 repentinamente	melosa—.	Creo	que

va	a	decirme	algo	sensato.
—Yo	 lo	 veo	 de	 esta	 manera	 —dije—.	 Si	 se	 priva	 a	 los	 Nacionales	 de	 su

periódico,	se	rebelarán.	Lo	único	que	ha	salvado	a	Vados	de	una	pequeña	guerra	civil
ha	 sido	 la	 tormenta.	 El	 gobierno	 ha	 perdido	 su	 emisora	 de	 televisión.	 Ignoramos
quién	lo	hizo,	pero	¿qué	más	da?	¡Llevan	veinte	años	de	ventaja!	Yo	pensaba	que	si
Vados	no	se	decidía	a	cargarse	a	Romero,	Díaz	ya	lo	habría	hecho	a	estas	alturas,	o
Gonzáles.	Luis	Arrio	trató	de	decirme	hace	un	rato	que	«es	la	ley»…,	¡pero	ley	o	no,
maldita	sea,	es	una	pésima	política	y	una	pésima	psicología!

Domínguez	ya	sonreía…	Poco,	pero	sonreía.
—Bien,	señor	Hakluyt.	Muy	bien.	Sí,	es	cierto	que	hemos	emprendido	acciones

para	 poner	 en	 marcha	 el	 procedimiento	 para	 inhabilitar	 al	 juez	 Romero	 por	 su
comportamiento	en	aquella	ocasión,	en	 la	cual,	ahora	que	 lo	pienso,	me	parece	que
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usted	 estaba	 presente,	 ¿no?	Por	 desgracia	—frunció	 el	 ceño—,	 debido	 a	 la	 tensión
provocada	 por	 la	 muerte	 de	 Guerrero,	 se	 juzgó	 aconsejable	 progresar	 con	 cierta
lentitud,	 y	 pasarán	 todavía	 algunos	 días	 antes	 de	 que	 se	 haga	 algo	 definitivo.
Entretanto,	 sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir.	 De	 todos	 modos,	 puede	 dar	 por
seguro	que	el	juez	Romero,	que	ha	ocupado	su	puesto	durante	demasiado	tiempo,	está
«terminado»,	como	dicen	ustedes.

Estaba	demasiado	aliviado	para	corregirle.
—Y	después,	¿qué?
—Después,	todos	sus	juicios	posteriores	serán	declarados	nulos,	y	todos	los	casos

que	ha	presidido	desde	entonces	tendrán	que	volver	a	juzgarse.	Eso	también	implica
que	sus	mandatos	judiciales	contra	Tiempo	quedarán	sin	efecto,	y	ningún	juez	será	tan
estúpido	 como	 para	 prohibir	 el	 periódico.	—Extendió	 las	manos—.	 Pero	 entre	 ese
momento	y	ahora,	puede	 suceder	de	 todo…	Estoy	de	acuerdo	con	usted,	 señor.	No
debemos	demorarlo	más.	Debemos	actuar	cuanto	antes,	y	yo	me	encargaré	de	ello.

Me	marché,	algo	menos	preocupado	que	antes	de	mi	llegada.

A	la	mañana	siguiente,	sábado,	el	artículo	principal	de	Libertad	giraba	en	torno	a
la	 petición	 de	Martínez	 de	 inhabilitar	 al	 juez	Romero.	Díaz	 había	 dado	 órdenes	 de
investigar	el	caso.	Una	furia	justiciera	poseía	al	periódico.	En	una	página	interior,	un
furioso	 y	 polémico	 artículo	 firmado	 por	 Andrés	 Lucas,	 escrito	 claramente	 a	 toda
prisa,	 trazaba	 el	 perfil	 de	 Romero	 y	 su	 carrera.	 Lucas	 afirmaba	 que	 se	 trataba	 del
insulto	 definitivo	 a	 un	 hombre	 que,	 pese	 a	 las	 calumnias	 de	 sus	 enemigos,	 había
servido	 lealmente	 a	 su	 país	 durante	 una	 larga	 y	 distinguida	 carrera…	 El	 tipo	 de
defensa	 que	 debía	 desplegar	 en	 los	 tribunales	 cuando	 estaba	 convencido	 de	 que	 su
cliente	era	culpable.

En	cualquier	caso,	Romero	estaba	fuera	de	 juego	después	de	esto;	para	emplear
las	 mismas	 palabras	 de	 Domínguez,	 estaba	 «terminado».	 Leyendo	 entre	 líneas	 el
artículo	 de	 Lucas,	 tuve	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que	 se	 sentía	 repentinamente
atemorizado	de	Domínguez;	quizá	veía	en	él	al	rival	que	usurparía	su	posición	en	el
mundo	 jurídico	de	Aguazul.	Me	pregunté	 hasta	 qué	punto	 era	 real	 la	 amenaza.	No
mucho,	si	Lucas	contaba	con	el	poderoso	apoyo	del	Partido	de	los	Ciudadanos.

Aquella	noche,	por	casualidad,	vi	a	Lucas.	Estaba	cenando	en	el	restaurante	de	la
Plaza	 del	Norte,	 pues	 si	 bien	hacía	 frío,	 hoy	no	había	 llovido,	 y	 las	mesas	 estaban
dispuestas	bajo	las	palmeras.

La	expresión	que	transparentaba	el	rostro	de	Lucas	me	recordó	la	de	Juan	Tezol	el
día	 que	 le	 vi	 dirigiéndose	 a	 su	 casa,	 bajo	 la	 estación	 del	monorraíl,	 preguntándose
dónde	 podría	 encontrar	 los	mil	 dólaros	 para	 pagar	 la	multa	 que	 el	 juez	Romero	 le
había	 impuesto.	 Al	 final,	 los	 poderosos	 partidarios	 que	 le	 habían	 utilizado	 como
símbolo	del	partido	le	habían	abandonado.	Supongo	que	para	convertirle	en	un	mártir.
Supuse,	 consciente	de	que	era	una	 simple	conjetura,	que	Lucas	 se	presentaba	en	 la
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misma	situación,	y	quizá	por	primera	vez	sentía	en	sus	huesos	la	suciedad	del	juego
político.

No	pude	experimentar	pena	por	él.
Angers	apareció	el	domingo	en	mi	hotel.	Me	había	 llamado	antes	de	venir,	y	 le

había	contestado	con	brusquedad.	De	todos	modos,	vino,	algo	nervioso,	algo	menos
sereno	que	de	costumbre.	Casi,	se	diría,	un	poco	avergonzado.

Cuando	nos	sentamos	en	el	salón	del	hotel,	dejé	que	tomara	la	iniciativa.	Yo	no
dije	nada;	ni	siquiera	traté	de	adoptar	una	expresión	determinada.

Había	traído	una	cartera.	Soportó	un	minuto	de	incómodo	silencio,	buscando	en
su	interior	unos	documentos.	Por	fin,	después	de	encontrarlos,	carraspeó.

—Yo,	 hum,	 tengo	 malas	 noticias,	 me	 temo	 —dijo—.	 Díaz	 ha	 examinado	 el
proyecto	 de	 la	 zona	 del	mercado	 que	 usted	me	 entregó.	Dice	 que	 no	 puede	 dar	 su
aprobación.	Quiere	muchos	cambios.	Intenté	oponerme,	por	supuesto,	pero…

—Se	 lo	 advertí	—contesté,	 cansado—.	 Es	 demasiado	 caro,	 sobre	 todo,	 y	 Díaz
tiene	 perfecta	 libertad	 para	 criticar	 los	 detalles.	 Mientras	 no	 haya	 cuestionado	 la
circulación	 actual,	 todo	 irá	 bien.	 Pensé	 que	 lo	 había	 dejado	 claro	 cuando	 le	 di	 el
borrador.

Angers	se	quedó	mirándome.	Calló	un	momento,	pero	antes	se	vio	forzado	a	bajar
la	vista.

—Le	sentó	muy	mal	lo	ocurrido	a	Brown,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí.
Abrió	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	y	las	miró,	como	si	no	supiera	qué

decir	a	continuación.
—¡Y	a	mí	también,	maldita	sea!	—dijo	por	fin—.	Yo…	estaba	asustado,	Hakluyt.

Tiene	que	comprenderlo.	Cuando	noté	el	golpe	en	la	espalda	y	me	volví,	vi	su	cara…
Era	 la	de	un	maníaco,	o	 la	de	una	fiera.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	en	nombre	de
Dios?	 De	 haber	 vacilado,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 intentado	 matarme	 con	 las
manos	desnudas.

—No	 estaba	 tratando	 exactamente	 a	 su	mujer	 como	 se	 espera	 de	 un	 caballero
inglés	—repliqué.

Enrojeció	hasta	la	raíz	de	sus	cabellos.
—Ella…	 ¡Demonios,	 Hakluyt!	 Brown	 era	 un	 sospechoso	 de	 asesinato,	 y	 se

escondió	en	lugar	de	afrontar	un	juicio,	como	hubiera	hecho	un	hombre	inocente…
—Deje	de	intentar	autoconvencerse.	Noté	lo	mucho	que	le	gustaba	la	pistola	que

le	dio	la	policía.	¿Por	qué	coño	no	se	dedica	exclusivamente	a	su	trabajo?	Usted	es	un
gerente	 de	 autopistas,	 un	 organizador	 de	 tráfico,	 no	 un	 cruzado	 que	 lucha	 por	 el
progreso	moral	de	Ciudad	de	Vados.	Y	no	creo	que	el	placer	de	jugar	a	sir	Galahad
valiera	la	vida	de	un	buen	abogado	y	hombre	honrado.

Durante	los	siguientes	instantes,	su	cara	fue	un	espectáculo	de	lo	más	interesante:
empezó	 a	 adoptar	 una	 expresión	 de	 dignidad,	 vaciló,	 volvió	 a	 enrojecer	 y	 terminó
cuarteándose,	como	una	máscara	de	cartón	piedra	expuesta	a	la	lluvia.
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—Supongo	que	no	puedo	decir	nada	para	convencerle	de	que	está	equivocado.
—Probablemente	no.
Sacó	un	cigarrillo,	pero	no	lo	encendió.	Lo	sujetó	entre	los	dedos	y	me	dedicó	una

sonrisa	amarga.
—No	le	gustamos	ni	nosotros	ni	nuestro	país,	¿verdad,	Hakluyt?
—No	me	han	dado	muchos	motivos	para	ello.
—No…,	 pero	 pensaba	 que	 haría	 algo	 por	 comprender	 a	 la	 gente	 como	 yo,	 los

ciudadanos	 naturalizados.	 Nosotros…	 Nosotros	 uncimos	 nuestros	 carros	 y	 a	 la
estrella	de	Ciudad	de	Vados,	 como	dice	 la	 frase	popular.	Pusimos	nuestras	 almas	y
corazones	en	esta	 ciudad.	Abandonamos	 todas	 aquellas	otras	 cosas	que	 la	vida	nos
hubiera	podido	conceder	 en	otro	 lugar:	mayores	posibilidades	de	 enriquecernos,	 de
tener	éxito.	Y	todo	porque	vimos	en	Ciudad	de	Vados	algo	que	podíamos	moldear	a
nuestro	 antojo.	 Había	 un	 verso	—adoptó	 de	 repente	 un	 aire	 cohibido—	 que	 solía
venirme	 a	 la	 cabeza	 cuando	 decidí	 venir	 a	 Ciudad	 de	 Vados	 y	 establecerme	 aquí.
Decía	 algo	 así	 como	 «remodelarlo	 casi	 a	 la	medida	 de	 lo	 que	 anhela	 el	 corazón».
Bien,	 ahí	 tiene	 la	 razón.	 Por	 eso,	 cuando	 vemos	 que	 personajes	 como	 Brown	 o
Sigueiras	 estropean	 nuestros…,	 nuestros	 sueños,	 si	 me	 permite,	 nos	 cuesta	mucho
aceptarlo.	Oh,	puede	que	 tengan	sus	motivos,	puede	que	actúen	de	acuerdo	con	sus
ideas,	 pero	 nosotros	 lo	 abandonamos	 todo	 por	 el	 bien	 de	 esta	 ciudad,	 y	 cuando	 la
gente	olvida	eso,	gente	que	nunca	renunció	a	nada	porque	nunca	tuvo	nada	hasta	que
nosotros	llegamos	y	se	lo	dimos,	nos	pone	furiosos.

No	hice	 el	menor	 comentario.	Angers	 esperó	unos	 segundos,	 casi	 confiando	 en
una	respuesta	positiva,	y	se	levantó	por	fin.

—¿Vendrá	al	departamento	mañana	por	la	mañana?	—preguntó.
—Iré	—contesté—.	Iré.
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A	las	diez	y	media	de	aquella	misma	noche,	José	Dalbán	se	suicidó.
El	estupor	que	siguió	a	la	noticia	casi	se	podía	palpar;	nadie	podía	creerlo.	¿Por

qué?	 Era	 rico,	 prácticamente	 millonario.	 Pasaba	 por	 ser	 un	 hombre	 triunfador	 e
influyente;	que	su	triunfo	se	basara,	según	me	había	dicho	Guzmán,	en	algo	no	muy
respetable	 a	 los	 ojos	 de	 los	 vadeanos,	 no	 quería	 decir	 que	 fuera	 ilegal.	 Tenía
reputación	 de	 especulador	 astuto.	 Y	 su	 vida	 privada	 parecía	 muy	 plácida:	 estaba
casado,	tenía	cuatro	hijos,	de	los	cuales	dos	estudiaban	en	la	universidad	de	Ciudad
de	México,	y	una	amante	agradable	en	Cuatrovientos,	de	la	que	su	esposa	conocía	la
existencia.

Era	extraño,	pensé,	que	a	veces	no	se	lograra	componer	un	retrato	mental	de	una
persona	hasta	que	moría,	como	si	un	reflejo	inconsciente	lo	impidiera,	insistiendo	en
que	ningún	retrato	está	completo	o	es	fidedigno	hasta	que	esa	persona	muere.

Cabe	decir	que,	durante	las	veinticuatro	horas	siguientes	a	la	muerte	de	Dalbán,
averigüé	muchas	más	cosas	sobre	él	que	cuando	estaba	vivo.

Al	 final	 de	 aquellas	 veinticuatro	 horas,	 la	 verdad	 comenzó	 a	 emerger.	 Las
empresas	 de	 José	 Dalbán	 estaban	 en	 las	 últimas.	 Como	 todos	 los	 especuladores,
muchas	veces	 realizaba	operaciones	con	dinero	ajeno.	En	el	momento	actual,	había
sobrepasado	con	mucho	los	límites	de	sus	recursos.	Y	de	esa	forma	extraña,	abstracta,
casi	 irreal	 que	 parece	 transformar	 fragmentos	 de	 papel	 impreso	 en	 armas	mortales,
Luis	Arrio	había	aprovechado	la	oportunidad	de	maquinar	la	destrucción	de	Dalbán.

La	destrucción	siguió	a	su	muerte.
Poco	 a	 poco,	Arrio	 se	 había	 apoderado	 del	 control	 de	 todos	 los	 préstamos	 que

Dalbán	había	solicitado,	algunas	hipotecas,	varios	adelantos	contra	garantía,	y	había
comunicado	a	Dalbán	que	pretendía	desposeerle	de	todos	sus	derechos	a	redimir	las
deudas.	La	cantidad	total	rondaba	los	dos	millones	de	dólaros;	los	intereses	ascendían
a	más	de	tres	cuartos	de	millón.

Después	de	beber	dos	copas	de	excelente	coñac,	que	templó	su	mente	y	trastornó
sus	manos,	forzándole	a	acuchillarse	cuatro	veces	antes	de	lograr	su	objetivo,	se	cortó
la	garganta.

Casi	toda	esta	información	la	obtuve	de	Isabela	Cortés	y	su	marido	el	lunes	por	la
noche,	cuando	me	invitaron	a	tomar	una	copa	en	el	Hotel	del	Príncipe	antes	de	ir	a	la
ópera.	 Le	 pregunté	 a	 la	 señora	 Cortés	 qué	 opinaba	 sobre	 la	 destrucción	 de	 los
estudios,	y	montó	en	cólera.

—¡Cuando	 encuentren	 a	 los	 saboteadores,	 espero	 que	 les	 quemen	 vivos
públicamente!	 —barbotó—.	 Una	 maldad	 perteneciente	 al	 pasado	 que	 Alejo	 tardó
tantos	 años	 en	 enterrar…	 ¡Un	 pasado	 henchido	 de	 violencia	 irresponsable	 y	 odios
intestinos!	 ¡Casi	 siento	 vergüenza	 de	 seguir	 viva	 en	 esta	 ciudad,	 cuando	 Alejo	 ha
sufrido	un	fin	tan	espantoso!

—Por	 otra	 parte	—intervino	 su	 marido,	 con	 inesperada	 suavidad—,	 ésta	 es	 la
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primera	 vez	 en	muchos	 años	 que	 hemos	 podido	 pasar	 juntos	 tres	 noches	 seguidas,
Belita.

—¡No	bromees	con	 la	muerte,	León!	—La	señora	Cortés	palideció—.	 Juro	que
nunca	 había	 visto	 algo	 semejante	 en	 Ciudad	 de	 Vados.	 José	 Dalbán	muerto,	 antes
Mario	Guerrero,	y…	¿Qué	será	de	nuestro	pueblo?	¡Dígame!

Su	esposo	tomó	al	pie	de	la	letra	la	pregunta,	lo	cual	era	razonable,	en	función	de
su	cargo.	Se	frotó	la	barbilla	con	el	dorso	de	la	mano	mientras	meditaba.

—Francamente,	 Belita,	 has	 hecho	 una	 pregunta	 imposible.	 Cabe	 suponer	 que
algún…,	algún	factor	crucial	de	las	eternas	disputas	a	las	que	estamos	acostumbrados
ha	 llegado	a	un	punto	 límite.	Sin	embargo,	aislar	ese	 factor	sería	el	 trabajo	de	 toda
una	vida.

Fue	entonces	cuando	hablamos	de	 la	muerte	de	Dalbán,	y	averigüé	en	parte	 las
causas.

—En	cierto	sentido,	el	señor	Arrio	ha	realizado	un	servicio	público	—murmuró
Cortés—.	Dalbán	amasó	una	fortuna	gracias	a	los	bajos	instintos	de	la	gente	—supuse
que	se	trataba	de	una	referencia	indirecta	a	su	monopolio	de	los	anticonceptivos—,	y
al	hacerlo	les	alentaba	a	continuar.

—En	más	de	un	sentido,	según	afirman	algunos	—dijo	su	mujer—.	¿Has	pensado
en	el	efecto	que	tendrá	sobre	el	señor	Mendoza?

Pensé	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 Cristóforo	 Mendoza,	 el	 director	 de	 Tiempo.
Como	el	periódico	había	sido	cerrado,	no	entendí	en	qué	podía	perjudicarle	la	pérdida
de	la	ayuda	económica	de	Dalbán,	a	menos	que	se	hubiera	anulado	la	orden	de	cierre,
cosa	que	nadie	me	había	dicho.

Por	lo	visto,	no	había	hablado	de	esto,	pues	Cortés	dirigió	a	su	mujer	una	severa
mirada.

—Isabela,	sabes	muy	bien	que,	en	mi	opinión,	el	mundo	no	perderá	nada	sin	los
libros	de	Mendoza,	incluso	si	nunca	más	vuelve	a	escribir…

—Perdonen	—interrumpí—.	No	veo	la	relación.
Cortés	se	encogió	de	hombros.
—La	vanidad	de	Dalbán	le	impulsó	a	convertirse	en	un	mecenas	de	las	artes.	Para

no	 desentonar	 de	 sus	 demás	 actividades,	 todas	 destinadas	 a	 satisfacer	 los	 peores
gustos	de	la	gente,	hizo	de	Felipe	Mendoza	su	protégé.	Le	proporcionó	una	casa	y	le
pagaba	un	sueldo	cuando	las	ventas	de	sus	libros	no	eran	muy	elevadas.

—Entiendo,	pero	si	Mendoza	necesita	un	mecenas,	no	creo	que	le	cueste	mucho
encontrar	otro.	Al	fin	y	al	cabo,	goza	de	una	reputación	internacional…

—Y	también	el	norteamericano	Henry	Miller	—bufó	Cortés—,	pero	ni	Mendoza
ni	él	han	escrito	el	tipo	de	libros	que	yo	permitiría	leer	en	mi	casa.

—Aprobaciones	 o	 desaprobaciones	 aparte	 —dijo	 la	 señora	 Cortés—,	 hay	 que
admitir	 su	creatividad,	 su	originalidad.	No,	señor	Hakluyt,	Felipe	Mendoza	 lo	 tiene
difícil,	sobre	todo	en	su	propio	país,	pues,	como	tal	vez	sabrá,	todas	sus	obras	están
en	el	Índice	y,	por	lo	tanto,	se	encuentra	en	desventaja.
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—¿Acaso	no	es	culpa	suya?	—preguntó	el	profesor	en	tono	beligerante.
Quizá	 se	 habrían	 enzarzado	 en	 una	 acalorada	 discusión,	 de	 no	 ser	 porque	 la

señora	Cortés	reparó	de	repente	en	la	hora	y	se	dio	cuenta	de	que	llegaban	tarde	a	la
obertura.

Me	 quedé	muy	 pensativo	 cuando	 se	marcharon.	La	 chica	 de	 la	 guitarra	 que	 en
ocasiones	 aparecía	 en	 el	 hotel	 por	 las	 noches,	 sobre	 todo	 cuando	 tenía	 lugar	 una
representación	 importante	en	 la	ópera	o	en	 los	 teatros,	 estaba	cantando	—más	para
ella	 que	 para	 el	 público—	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 bar.	 Cogí	mi	 bebida	 y	me	 senté
donde	pudiera	escucharla.

Tal	como	estaba	 la	situación,	casi	daba	 la	 impresión	de	que	mi	 llegada	a	Vados
había	desencadenado	una	serie	de	acontecimientos	violentos	y,	a	veces,	sangrientos.
La	idea	era	ridícula.	Debía	de	ser	fruto	del	azar	o	una	coincidencia.	Lo	más	probable
era	que	el	hecho	de	que	me	contrataran	y	los	acontecimientos	posteriores	constituían
un	síntoma	de	la	misma	telaraña	de	rivalidades,	odios	y	celos.	En	otras	palabras,	todo
el	mundo	en	Vados,	desde	el	propio	Presidente	a	la	chica	de	la	guitarra,	eran	en	este
momento	 títeres	 que	bailaban	 a	merced	de	 fuerzas	 que	 escapaban	 al	 control	 de	 los
individuos.

En	Ciudad	de	Vados,	por	supuesto,	se	había	realizado	un	intento	premeditado	de
controlar	 esas	 fuerzas.	 Como	 Mayor	 había	 proclamado,	 éste	 era	 «el	 país	 más
gobernado	del	mundo».	Sí,	pero	tal	vez	el	éxito	que	en	apariencia	habían	logrado	era
una	 mera	 ilusión.	 Sólo	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 disfrazar,	 pero	 no	 de	 gobernar,	 los
oscuros	 impulsos	 que	 anidan	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mente	 humana,	 los	 prejuicios
heredados	con	los	que	carga	todo	hombre,	mujer	y	niño	que	camina	por	las	calles	de
todas	las	ciudades	de	la	Tierra.	No	era	posible	gobernarlos.	A	lo	sumo,	se	podía	dictar
el	 momento	 en	 que	 podían	 desencadenarse…,	 y	 en	 ocasiones,	 cuando	 la	 presión
alcanzaba	un	punto	insostenible,	ni	siquiera	eso	era	posible.

—Señorita	—dije	a	la	chica	de	la	guitarra.
La	joven	volvió	sus	ojos	oscuros	y	graves	hacia	mí.	No	era	bonita;	tenía	la	nariz	y

la	boca	grandes,	y	un	diente	torcido	en	el	maxilar	superior.
—Señorita,	¿qué	opina	de	los	libros	de	Felipe	Mendoza?
Aparentó	desconcierto.
—No	sé,	señor	—contestó—.	Soy	una	buena	católica,	y	a	los	católicos	no	se	nos

permite	leer	sus	libros.	Es	lo	único	que	sé.
Suspiré.
—¿Qué	piensa	sobre	la	muerte	del	señor	Dalbán?
—Dicen	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 malo.	 Quizá	 su	 conciencia	 le	 atormentaba.

Debió	de	ser	un	gran	pecador	para	acabar	suicidándose	de	esa	manera	 tan	horrible,
desde	luego.

—Imagine,	señorita,	que	una	rival	celosa	le	arrebatara	todo	aquello	que	significa
algo	para	usted,	todo	aquello	con	lo	que	se	gana	la	vida,	su	guitarra,	sus	canciones,	su
novio,	 si	 tuviera,	 hasta	 que	no	 le	 quedara	 la	menor	 esperanza…	¿Qué	haría	 en	 ese
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caso?
La	joven	frunció	el	ceño,	como	si	intentara	adivinar	el	propósito	oculto	tras	mis

preguntas.	Al	cabo	de	unos	momentos,	contestó	con	expresión	virtuosa:
—Rezaría,	señor.
Me	volví	hacia	ella.
—Escuche,	señorita.	No	soy	un	inquisidor,	tan	sólo	un	extranjero	que	desea	saber

la	opinión	de	la	gente	sobre	todo	lo	que	ha	sucedido	estos	últimos	días.	Piénselo	bien.
El	 señor	 Dalbán	 fue	 asesinado,	 tan	 cierto	 como	 si	 alguien	 hubiera	 empuñado	 el
cuchillo	con	que	se	cortó	 la	garganta.	Su	negocio	estaba	arruinado,	se	vio	asediado
por	 las	 deudas	 que	 no	 podía	 pagar,	 le	 arrebataron	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 había
trabajado	a	lo	largo	de	su	vida,	pero	no	por	obra	de	Dios,	sino	porque	un	hombre	de
negocios	rival	le	envidiaba.	¿Acaso	la	envidia	no	es	un	pecado?

—¡Oh,	sí,	señor!	¡Un	pecado	ruin!
—Exactamente.	¿Es	justo	que	se	destruyera	el	trabajo	de	toda	la	vida	de	alguien

como	Dalbán	para	satisfacer	los	celos	de	un	rival?
La	chica	no	contestó.	Tal	vez	le	estaba	planteando	interrogantes	que	su	confesor

consideraría	 muy	 técnicos	 y	 que	 más	 valía	 dejar	 en	 manos	 de	 teólogos
experimentados.

—Hablemos	ahora	del	hombre	que	tenía	celos	—continué—.	¿Ha	oído	hablar	del
señor	Arrio?

—¡Oh,	desde	 luego!	Es	un	hombre	muy	bueno.	Mi	padre	 trabaja	en	uno	de	sus
grandes	almacenes;	es	ayudante	del	gerente,	y	quizá	un	día	 llegue	a	ser	gerente.	—
Entonces,	comprendió—.	¿Quiere	decir…	que	era	el	señor	Arrio	quien	estaba	celoso?

—Por	 supuesto.	El	 señor	Arrio	 es	muy	 rico.	El	 señor	Dalbán	 también	 era	muy
rico.	Eran	rivales,	naturalmente.

—No	me	lo	creo	—dijo	la	joven	con	firmeza—.	El	señor	Arrio	tiene	que	ser	un
buen	hombre.	Toda	la	gente	que	trabaja	para	él	lo	dice,	y	tiene	muchos	almacenes	por
todo	el	país,	no	sólo	en	Ciudad	de	Vados.

—Que	alguien	pregunte	a	Job	su	opinión	sobre	eso	—murmuré	por	lo	bajo.
—Además	 —prosiguió	 la	 chica,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 una	 conclusión

importante—,	 si	 al	 señor	 Dalbán	 le	 preocupaba	 más	 el	 dinero	 que	 salvar	 su	 alma
inmortal,	y	debía	de	ser	así	si	se	suicidó	por	perder	su	dinero,	está	claro	que	era	un
hombre	perverso.	El	amor	al	dinero	es	la	raíz	del	mal.

—Entonces,	¿quién	amaba	más	al	dinero,	el	señor	Dalbán	o	el	señor	Arrio,	que
robó	a	Dalbán	su	dinero	a	pesar	de	que	él	es	ya	muy	rico?

Esta	pregunta	la	anonadó	por	completo.	Se	me	quedó	mirando,	los	ojos	abiertos
como	platos,	como	si	yo	estuviera	removiendo	sin	cesar	su	cosmos	personal	con	una
cuchara,	hasta	desorientarla.	Ensayé	otra	táctica.

—¿Se	acuerda	del	señor	Brown,	al	que	mataron	el	otro	día?
—Sí,	señor.	Lo	leí	en	el	periódico.
—¿Qué	sabe	del	caso?	En	su	opinión,	¿qué	hizo	ese	hombre?
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Bajó	la	vista	y	habló,	vacilante.
—Bueno,	 señor,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 cómo	 era	 Estrellita	 Jaliscos,	 y	 lo	 que	 él

debió	hacer…	Bueno…
Iba	 a	 rescatarla	 de	 su	 penosa	 turbación	 cuando	 el	 significado	 de	 lo	 que	 había

dicho	penetró	en	mi	estúpido	y	embotado	cerebro.	Casi	derramé	la	bebida	cuando	me
incliné	hacia	adelante	en	la	silla.

—¿Ha	dicho	que	«todo	el	mundo	sabía»	cómo	era	ella?
—¡Pues	claro!	—Se	llevó	la	mano	a	la	garganta,	como	si	mi	reacción	violenta	la

hubiera	mareado—.	¿Qué	pasa?
—Ha	dicho	que	todo	el	mundo	lo	sabía,	no	que	todo	el	mundo	lo	sabe	—insistí—.

¿Usted	 sabía	 qué	 clase	 de	 chica	 era	 Estrellita	 Jaliscos	 antes	 de	 que	 todo	 esto
sucediera?	¿No	se	habrá	hecho	una	idea	por	lo	que	el	obispo	dijo	en	la	televisión,	por
ejemplo?

—¡No,	señor!	En	el	barrio	donde	vivo	no	necesitábamos	que	nadie	nos	lo	dijera.
La	 conocíamos	 desde	 hacía	muchos	 años.	 Salía	 sola	 con	 chicos	 cuando	 sólo	 tenía
catorce	años;	bebía	licores,	aguardiente,	incluso	ron	y	tequila.	Y	decía	que…	vendía
su	honor.

La	 muchacha	 pronunció	 la	 última	 frase	 con	 aire	 desafiante,	 como	 retando	 a
cualquiera	a	contradecirla.

—En	suma	—dije—,	Estrellita	Jaliscos	tenía	fama	de	ser	una	puta	redomada.
—¡Señor!	—exclamó	en	tono	de	reproche,	y	se	ruborizó.
Hice	una	señal	al	camarero.
—Si	usted	 fuera	 tan	 recatada	como	 intenta	 fingir	—dije—,	ni	 siquiera	 sabría	el

significado	 de	 esa	 palabra.	 Me	 ha	 proporcionado	 algunas	 informaciones	 muy
valiosas,	y	voy	a	invitarla	a	una	copa	por	ello.	¿Qué	le	apetece?

La	chica	lanzó	una	risita	nerviosa.
—Primero,	le	cantaré	una	canción.	Manuel,	el	hombre	que	hay	detrás	de	la	barra,

es	amigo	de	mi	padre,	y	me	vigila	todo	el	rato.	Cantaré,	y	entonces	usted	me	invitará
a	esa	copa	porque	le	ha	gustado	mi	interpretación.	¿Entendido?

Le	dediqué	una	mirada	sarcástica.
—Supongo	que	usted	también	sale	con	chicos	—dije.
—¡Señor!
—Tranquila,	no	es	una	insinuación.	Cante.	¿Qué	le	parece	La	cucaracha?
—Esa	 canción	 es	 mala,	 señor.	 Habla	 de	 la	 marihuana.	 Le	 cantaré	 una	 de	 mis

canciones.
Era	una	melodía	pop	vulgar,	como	las	que	se	escuchan	día	y	noche	en	cualquier

lugar	de	Latinoamérica.	La	contemplé	mientras	cantaba,	y	llegué	a	la	conclusión	de
que	 no	 era	 ni	 la	 décima	parte	 de	 la	 tímida	 flor	 que	 pretendía	 aparentar.	 Puede	 que
Manuel	echara	una	ojeada	de	vez	en	cuando.

Ahora	 descubría	 que	 nada	 era	 lo	 que	 parecía.	 Estrellita	 Jaliscos	 había	 sido	 una
auténtica	puta,	que	chapoteaba	en	el	 arroyo	desde	 los	catorce	años.	Y	por	culpa	de
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ella,	 mañana	 enterrarían	 a	 Fats	 Brown.	 Si	 le	 hubieran	 juzgado,	 si	 se	 hubieran
presentado	pruebas	de	la	personalidad	de	la	chica,	los	argumentos	de	la	acusación	no
habrían	servido	de	nada.

En	ese	caso,	¿por	qué	no	había	querido	arriesgarse	al	juicio?	Él	mismo	me	había
asegurado,	la	noche	que	le	encontré	emborrachándose	para	«celebrar»,	que	Estrellita
Jaliscos	era	una	puta.	Conocía	el	entramado	legal	de	Vados;	la	habrían	condenado	a
ella	por	chantaje	antes	que	a	Fats	por	asesinato.

Sólo	 un	 motivo	 explicaba	 su	 reacción.	 Debía	 estar	 muy	 seguro	 de	 que	 las
exigencias	 de	 Estrellita	 no	 se	 habían	 incubado	 únicamente	 en	 el	 cerebro	 de	 una
buscona	adolescente.	Debía	saber,	o	estar	muy	convencido,	de	que	no	le	permitirían
salir	bien	librado.

¿Quién	podía	presionarle	hasta	tal	punto?	¿Lucas,	su	rival	abogado?
No,	claro	que	no.	Lucas	no	necesitaba	ese	tipo	de	argucias.
O…	¿sí?
Tenía	 que	 saber	 muchas	 cosas	 más	 acerca	 de	 Lucas	 antes	 de	 responder	 a	 esa

pregunta.	La	persona	más	indicada	para	informarme	sería	su	otro	oponente	legal,	que
también	había	sido	un	buen	amigo	de	Fats	Brown:	Miguel	Domínguez.

Me	pregunté	si	podría	localizarle	a	esta	hora	de	la	noche.	Me	levanté	de	la	silla	y
la	cantante	se	interrumpió	con	aspecto	de	sentirse	herida.

—¡Ah,	sí!	—dije,	acordándome—.	¡Manuel!
El	camarero	se	acercó,	sonriente.
—Sirva	a	la	señorita	lo	de	costumbre	y	cárguelo	a	mi	cuenta.	Ya	volveré.
—¿Lo…	de	costumbre,	señor?
Me	miró	sin	expresión.
—Sí,	 lo	que	suela	 tomar	en	estas	ocasiones.	Un	tequila	doble	con	sangría	de	 la

viuda,	imagino.	—Sonreí	al	ver	la	expresión	ofendida	de	la	muchacha—.	Lo	siento,
señorita,	pero	opino	que	su	canción	es	espantosa.	No	importa;	 tome	dos	copas	a	mi
salud,	mientras	se	dedique	a	eso,	y	algún	día	llegará	a	ser	una	gran	chica.

Aún	no	entiendo	como	no	me	escupió	en	la	cara.
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Debí	 de	 interrumpir	 la	 cena	 de	Domínguez	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 porque	 su	 voz
sonaba	irritada	cuando	hablé	con	él.	Suavizó	un	poco	el	tono	cuando	le	expliqué	por
qué	llamaba,	pero	no	del	todo.

—Gracias	 por	 avisarme,	 señor	Hakluyt	—dijo—.	Debe	 comprender	 que,	 como
Brown	nunca	fue	juzgado,	las	características	de	esa	tal	Jaliscos	sólo	poseen	un	interés
meramente	académico,	pero	sería	un	detalle	de	cara	a	su	viuda	hacer	algo	por	limpiar
su	reputación,	si	es	posible.

—Pero	no	debemos	permitir	que	la	situación	continúe	así,	señor	—dije—.	Brown
era	un	buen	hombre,	mejor	que	la	mayoría	de	la	gente	que	he	conocido	en	Vados,	y
desde	 el	 obispo	 hacia	 abajo,	 todo	 el	 mundo	 le	 difama.	 Ahora	 que,	 gracias	 a	 sus
buenos	oficios,	los	ataques	del	juez	Romero	han	sido	contrarrestados,	su	posición	en
la	profesión	legal	está	muy	próxima	a	la	de	Andrés	Lucas…

—Yo	no	diría	eso	—interrumpió,	con	bastante	frialdad.
—Mucha	gente	lo	dice.	Escuche,	Fats	estaba	convencido	de	que	Estrellita	Jaliscos

era	una	simple	ramera	aficionada,	carente	de	la	inteligencia	necesaria	para	asediarle
sin	que	alguien	la	alentara.	Si	había	alguien	detrás	de	ella,	hay	que	desenmascarar	a
ese	alguien…

—Señor	 —dijo,	 en	 tono	 casi	 pesaroso—,	 creo	 que	 está	 haciendo	 demasiadas
cábalas,	basándose	en	la	palabra	de	una	jovencita.	Erraríamos	tanto	como	los	que	han
condenado	 al	 señor	 Brown	 si	 llegáramos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 fue	 una	 vil
añagaza	para	difamarle.	No	lo	sabemos,	así	de	sencillo.	Lo	único	que	puedo	prometer
es	que	los	viejos	amigos	del	señor	Brown	haremos	cuanto	esté	en	nuestra	mano	por	él
y,	sobre	todo,	por	su	viuda.

No	era	lo	que	yo	quería,	pero	menos	da	una	piedra.
En	 teoría,	Fats	 sería	enterrado	al	día	 siguiente.	Fui	 incapaz	de	averiguar	dónde.

Tuve	 la	 impresión	de	que	había	 caído	una	 cortina	de	 silencio,	 como	 si	 se	 temieran
disturbios,	 al	 igual	 que	 había	 sucedido	 durante	 el	 funeral	 de	 Guerrero.	 Nunca	 le
consideré	tan	pobre	como	para	ser	enterrado	por	cuenta	de	la	ciudad,	y	tampoco	era
un	 criminal	 convicto,	 pero	 cuando	 llamé	 a	 los	 dos	 cementerios	 no	 católicos	 de	 las
afueras	de	la	ciudad,	me	dijeron	que	no	iba	a	ser	enterrado	en	ninguno	de	ambos.	No
era	 católico	 practicante,	 desde	 luego,	 pero	 de	 todos	modos	 llamé	 al	 secretario	 del
obispo	 por	 si	 acaso.	 Me	 contestó	 que	 Fats	 no	 era	 miembro	 de	 su	 iglesia	 y	 que
ignoraba	todo	acerca	del	funeral.

Fats	 reposaría	para	siempre	en	algún	sitio	desconocido	y	yo	 tenía	que	volver	al
trabajo.

Las	cosas	iban	bastante	bien.	Tan	sólo	la	parte	administrativa	se	había	llevado	un
cuarto	de	millón	del	presupuesto	inicial	de	mi	proyecto,	y	las	objeciones	de	Díaz	me
parecieron	 bastante	 sensatas.	Dejé	 que	 el	 departamento	 contable	 continuara	 con	 su
tarea,	y	fui	al	despacho	de	Angers	a	última	hora	de	la	mañana.
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Pareció	encogerse	un	poco	cuando	entré,	recluirse	más	en	su	concha;	poco	a	poco,
como	si	al	principio	tuviera	miedo	de	que	yo	le	golpeara,	fue	recuperándose	a	medida
que	hablábamos.

—La	 razón	 por	 la	 que	 he	 venido	 —dije,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—	 es	 que
debemos	tomar	una	decisión	sobre	el	tugurio	de	Sigueiras.

Angers	no	dijo	nada;	esperó	a	que	yo	continuara.
Intenté	adoptar	un	tono	solemne	y	didáctico.
—Como	ya	he	dicho	antes,	sin	éxito,	es	cuestión	de	ordenar	«largaos».	Tal	como

están	las	cosas,	hay	que	ordenar	algo	así	como	«largaos,	necesitamos	transformar	este
espacio	en	un	almacén».	Sería	un	almacén	estupendo.	El	problema	es	que	no	existe
una	verdadera	necesidad	de	crear	un	almacén	en	ese	lugar.	El	centro	de	la	ciudad	fue
demasiado	bien	planificado.	Se	reduce	a	lo	siguiente:	¿la	ciudad	pondrá	de	patitas	en
la	calle	a	Sigueiras,	o	aún	debo	inventar	una	razón	oficial?

—No	podemos	ponerle	de	patitas	 en	 la	 calle	—dijo	Angers—.	Dar	 cobijo	 a	un
hombre	reclamado	por	la	ley	no	es	un	delito	que	suponga	la	pérdida	automática	de	los
derechos	de	ciudadanía.	Si	lo	fuera,	todo	sería	mucho	más	sencillo.	Aún	necesitamos
un	nuevo	plan	de	desarrollo,	antes	de	introducir	medidas	legales	que	le	priven	de	sus
derechos.

Me	 quedé	 unos	 momentos	 en	 silencio,	 pensando	 en	 la	 visita	 a	 la	 ciudad
subterránea.	 Olvidé	 los	 datos	 que	 había	 reunido	 en	 cuanto	 reconocí	 a	 la	 señora
Brown.	Hasta	entonces,	no	obstante,	había	 llegado	de	mala	gana	a	 la	conclusión	de
que	no	había	elección	entre	expulsar	a	los	chabolistas	y	dejarles	donde	estaban.	Si	les
dejaban	donde	estaban,	tendrían	una	especie	de	hogar.	Si	les	expulsaban,	su	problema
sería	tan	evidente	que	el	gobierno	se	vería	obligado	a	actuar.	No	estaban	preparados
para	 habitar	 viviendas	modernas,	 por	 supuesto,	 pero	 esa	 cuestión	 se	 debía	 afrontar
cada	 vez	 que	 se	 derruían	 inmuebles	 de	 alquiler	 o	 chabolas,	 y	 no	 aprenderían	 a
comportarse	mejor	en	su	inmundo	agujero.

—Creo	que	voy	a	redactar	un	largo	informe	—dije—.	Un	informe	para	Díaz.
—Si	lo	prefiere,	puedo	concertarle	una	cita	con	él	—sugirió	Angers.
El	ofrecimiento	era	como	una	solicitud	de	tregua.
—No	lo	prefiero,	gracias.	En	español	no	sería	tan	persuasivo	como	me	conviene,

y	un	 intérprete	perdería	 el	 tiempo.	En	 cualquier	 caso,	 voy	 a	 contarle	 lo	que	pienso
decirle.

Miré	 el	 plano	mural,	 que	 estaba	 desenrollado,	 y	 tardé	 un	 poco	 en	 ordenar	mis
pensamientos.

—Es	esto,	a	grosso	modo	—dije	por	fin—.	Puedo	inventar	un	plan	de	desarrollo
que	 permita	 a	 la	 ciudad	 expulsar	 a	 Sigueiras	 sin	 que	 nadie	 proteste.	 Como	 efecto
colateral,	si	no	se	procura	integrar	a	los	chabolistas,	desencadenará	una	guerra	civil.

—Es	 una	 manera	 un	 poco	 fuerte	 de	 plantear	 la	 situación	 —dijo	 Angers,
sorprendido.

—No	estoy	bromeando.	Sólo	digo	que	la	solución	no	consiste	en…,	en	construir
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aparcamientos	bajo	la	estación,	o	lo	que	sea.	Lo	mejor	es	desalojar	a	los	chabolistas
con	pretextos	morales	y	sanitarios,	dejar	la	estación	tal	como	está	y	construir	pueblos
nuevos	para	esa	gente.	Utilizar	los	fondos	disponibles,	no	para	hacer	chapuzas,	sino
para	 sacarles	 de	 la	 ciudad.	 Construirles	 casas	 nuevas;	 comprarles	 ganado;	 cederles
tierra	para	cultivar	y	herramientas	para	trabajar.	Contratar	a	un	par	de	expertos	de	las
Naciones	 Unidas	 para	 que	 les	 enseñen	 a	 vivir	 en	 el	 siglo	 XX.	 Eso	 solucionará	 el
problema…	y	no	volverá	a	suscitarlo.

Angers	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Díaz	no	lo	aceptará	—dijo—.	Reconozco	que,	en	teoría,	es	la	mejor	solución,	y

que	lo	más	conveniente	para	la	ciudad	sería	devolver	al	campo	a	esos	labriegos.	No
estoy	seguro	de	que	accedieran,	es	difícil	perder	el	hábito	de	la	gorronería,	y	es	muy
probable	que	la	vida	en	los	cubículos	hediondos	de	Sigueiras	les	haya	resultado	más
fácil	y	cómoda	que	en	sus	pueblos.	De	todos	modos,	creo	que	las	objeciones	de	Díaz
irían	por	otra	parte.

»No	aceptar	este	plan	sería	reconocer	tácitamente	la	inferioridad	de	esta	gente,	y
él	siempre	se	niega	a	eso.	Procede	de	su	mismo	medio,	y	sería	como	renegar	de	su
familia,	¿entiende?	No	tengo	la	menor	duda	de	que	se	siente	inferior,	comparado	con
Vados,	por	ejemplo.	Vados	es	un	hombre	instruido,	refinado,	que	ha	viajado	mucho,
mientras	 que	 Díaz	 es	 un	 hombre	 vulgar,	 un	 auténtico	 hijo	 de	 la	 tierra.	 Cree
ciegamente	 que	 su	 gente	 es	 tan	 buena	 como	 nosotros,	me	 refiero	 a	 los	 ciudadanos
naturalizados	 y	 a	 los	 nativos	 pertenecientes	 a	 las	 clases	 privilegiadas.	 Seamos
realistas,	Hakluyt:	sabe	tan	bien	como	yo	que	existe	un	abismo	infranqueable,	por	así
decirlo.	Estoy	completamente	de	acuerdo	en	que	esta	gente	necesita	sobre	 todo	una
educación	que	la	ponga	al	nivel	de	los	tiempos	modernos,	pero	para	un	hombre	como
Díaz,	 admitir	 la	 necesidad	 de	 una	 educación	 semejante	 equivale	 a	 admitir	 su
inferioridad.

—No	estoy	de	acuerdo.	No	conozco	a	Díaz,	sólo	le	he	visto	en	la	fiesta	de	Vados,
pero	me	 cuesta	 creer	 que	 un	 hombre	 como	 él,	 que	 ha	 llegado	 tan	 lejos	 pese	 a	 su
origen	humilde,	 sea	 incapaz	de	 reconocer	una	verdad	cuando	 se	expone	en	 toda	 su
crudeza.

Angers	suspiró.
—Muy	bien,	siga	adelante.	Haré	lo	posible	para	que	no	descarte	por	completo	la

posibilidad,	pero	no	puedo	prometerle	más.
—Le	entregaré	el	 informe	esta	 tarde.	Mientras	 lo	rumio,	me	tomaré	el	día	 libre.

Echaré	 un	 vistazo	 a	 esos	 tráficos	 infernales	 que	 imperan	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Esta
maldita	ciudad	me	está	volviendo	loco,	con	su	fachada	hipermoderna	y	sus	instintos
primitivos.	Quiero	ir	a	un	sitio	sucio	y	repugnante.

—Encontrará	cosas	muy	diferentes	fuera	de	Vados	—dijo	Angers	en	tono	neutral
—.	 Le	 diré	 a	 la	 policía	 que	 se	 va,	 para	 que	 nadie	 se	 preocupe.	 ¿Cuándo	 piensa
regresar?

—Mañana,	pero	no	sé	cuándo.	Depende	de	lo	que	me	aburra.
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—Que	 se	 divierta.	 —Una	 leve	 sonrisa	 alumbró	 y	 se	 apagó—.	 Dicen	 que	 un
cambio	es	tan	bueno	como	un	descanso.

Desde	mi	llegada,	no	había	pasado	de	las	afueras	de	Vados.	Tomé	la	carretera	de
la	costa	y	fui	a	ver	lo	que	me	faltaba.

Puerto	Joaquín:	una	ciudad	que	crecía	a	toda	prisa,	en	la	desembocadura	del	río
Rojo,	con	enormes	dependencias	portuarias	que	databan	de	pocos	años	antes,	a	causa
del	 incendio	 que	 había	 destruido	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la
pulcra	elegancia	de	Vados,	parecía	una	reliquia	del	pasado.

Cuatrovientos:	 la	 antigua	 capital,	 la	 ciudad	 de	 los	 ricos,	 el	 centro	 petrolífero.
Gracias	a	la	mano	de	obra	más	barata	y	al	muy	favorable	sistema	tributario,	era	mejor
trabajar	 el	 campo	 que	 emplear	 recursos	 norteamericanos,	 bien	 conocidos	 pero	 no
explotados.

Y	 Astoria	 Negra:	 más	 al	 sur	 que	 Puerto	 Joaquín,	 y	 también	 en	 la	 costa.	 Ahí
terminaban	 las	 similitudes.	 Astoria	 Negra	 no	 estaba	 emplazada	 en	 un	 lugar	 tan
favorable,	carecía	de	los	medios	para	albergar	barcos	grandes	y	ningún	oleoducto	la
comunicaba	 con	 los	 campos	 petrolíferos.	 Su	 vida	 dependía	 del	 puerto;	 el	 puerto
dependía	 del	 comercio	 marítimo,	 sobre	 todo	 de	 guano,	 y	 de	 la	 pesca.	 Tenía	 una
pequeña	base	naval.

Llegar	a	Astoria	Negra	fue	como	retroceder	al	siglo	XIX.	Resultaba	casi	imposible
imaginar	lo	mal	que	iban	aquí	las	cosas.	El	nivel	medio	de	vida	podía	compararse	con
el	de	las	agrupaciones	de	chabolas	que	rodeaban	Vados;	era	la	clase	de	ciudad	en	que
rascas	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 y	 descubres	 una	 barraca.	 No	 todo	 era	 igual,	 por
supuesto;	había	bonitos	bloques	nuevos	de	 apartamentos	y	unas	 cuantas	mansiones
antiguas	 espléndidas,	 rodeadas	 de	 jardines,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población
parecía	 salida	 de	 una	 película	 neorrealista	 italiana,	 rodada	 al	 poco	 de	 finalizar	 la
segunda	 guerra	 mundial:	 paredes	 ruinosas,	 calles	 irregulares,	 charcos	 de	 agua	 que
salpicaban	al	pisarlos.

Los	 ecos	 del	 conflicto	 que	 se	 cebaba	 en	 la	 capital	 apenas	 habían	 llegado	 hasta
aquí.	Daba	la	impresión	de	que	la	autopista	principal	conectaba	directamente	Vados
con	el	mundo	exterior,	sin	que	los	demás	habitantes	del	país	la	tocaran	jamás.	Hablé
con	 gente:	 un	 viejo	 indio,	 un	 joven	 propenso	 a	 buscar	 camorra,	 un	 campesino	 que
tallaba	 figurillas	 de	madera	 tradicionales	 para	 los	 contados	 turistas	 que	 venían	 por
mar	 y	 se	 detenían	 para	 admirar	 las	 peculiaridades	 de	 Astoria	 Negra,	 antes	 de
proseguir	(en	muchos	casos	con	alivio)	hacia	el	aire	acondicionado	de	Vados.	Toda	la
gente	con	la	que	hablé	se	aferró	a	dos	temas	de	conversación:	la	falta	de	dinero	y	el
campeonato	nacional	de	ajedrez	que	se	estaba	celebrando.	El	tallador	de	madera	era
un	fanático	del	ajedrez.	Guardaba	en	su	almacén	una	docena	de	juegos	de	ajedrez	que
él	 mismo	 había	 tallado,	 todos	 diferentes	 pero	 extrañamente	 parecidos.	 Las	 piezas
poseían	la	apariencia	rechoncha	y	pétrea	de	ídolos	aztecas.
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A	nadie	parecía	importarle	el	futuro	de	la	ciudad,	a	pesar	de	que,	si	había	algún
lugar	que	pidiera	a	gritos	alguno	de	aquellos	cuatro	millones	de	dólaros,	era	éste.	Para
esta	gente,	 los	altercados	que	se	sucedían	en	Vados	eran	problema	del	gobierno,	un
cuerpo	 amorfo	 de	 individuos	 mal	 definidos	 que	 solían	 equivocarse	 y	 no	 lograban
enmendar	 sus	 errores.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 de	Astoria	Negra	 no	 les
concedía	la	menor	importancia.

Mirara	donde	mirase,	descubría	nuevas	formas	de	invertir	dinero.	Apenas	echaba
un	 vistazo	 a	 una	 calle,	 cuando	 ya	 mi	 mente	 bullía	 de	 proyectos	 de	 desarrollo	 y
mejora.	Si	Vados	hubiera	reconstruido	esta	ciudad	en	lugar	de	fundar	una	nueva,	¿qué
habría	ocurrido?	¿Habría	valido	 la	pena	el	esfuerzo?	Por	supuesto	que	no.	Ninguna
ayuda	 podía	 mejorar	 esta	 ciudad.	 Lo	 ideal	 sería	 dejarla	 morir	 de	 muerte	 natural,
derruirla	hasta	 las	dependencias	portuarias	y	 levantar	una	nueva	ciudad	mucho	más
amplia	y	reducida	a	un	cuarto	de	tamaño,	que	se	extendiera	hacia	el	interior.

Sólo	 que	 se	 gastarían	 unos	 cien	 millones	 de	 dólaros	 antes	 de	 empezar	 a
preocuparse	por	los	costes	de	demolición,	y	habría	que	esperar	hasta	el	siglo	XXI,	o	el
siguiente.

Volví	al	almacén	del	tallador	de	madera	y	compré	un	juego	de	ajedrez.
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Regresé	 a	Vados	 por	 la	 noche,	 después	 de	 veintiocho	 horas	 de	 ausencia.	 En	 el
tiempo	transcurrido,	habían	sucedido	cosas.

Cierto	que	la	ciudad	no	conocía	una	auténtica	tranquilidad	desde	hacía	semanas,
pero	al	menos	predominaba	la	calma	tensa	de	un	volcán	dormido;	de	vez	en	cuando,
una	burbuja	de	gas	caliente	estallaba	en	la	superficie	de	su	lecho	de	lava.

Ahora,	sin	embargo…
Había	 señales	 luminosas	 de	 la	 policía	 en	 la	 autopista,	 a	 tres	 kilómetros	 de	 la

ciudad;	 después	 del	 tercer	 grupo,	 el	 tráfico	 se	 reducía	 a	 un	 solo	 carril	 y	 policías
armados	 montaban	 guardia.	 Paraban	 cada	 coche,	 y	 obligaban	 a	 algunos	 a	 dar	 la
vuelta.

Cuando	 llegó	 mi	 turno,	 pregunté	 qué	 pasaba.	 El	 agente	 que	 examinaba	 mi
documentación	no	contestó,	sino	que	se	limitó	a	decir	en	tono	neutro:

—Podría	 ser	 peligroso	 para	 usted	 circular	 por	 la	 ciudad	 sin	 escolta,	 señor
Hakluyt.	Debe	 ir	 directamente	 a	 su	 hotel	 y	 telefonear	 a	 la	 jefatura	 de	 policía	 para
comunicar	que	ha	 llegado	 sin	novedad.	Procederemos	a	 su	búsqueda	 si	no	está	 allí
dentro	de…	—consultó	su	reloj—	una	media	hora.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	todo	esto?	—insistí.
—Cuando	el	señor	llegue	a	la	ciudad,	lo	comprenderá	—fue	la	respuesta.
Retrocedió	y	me	indicó	que	continuara.
Lo	entendí.
Que	yo	supiera,	en	Astoria	Negra	no	se	sabía	nada	de	los	disturbios;	puede	que	la

censura	 hubiera	 prohibido	 divulgar	 la	 noticia.	 Pero	 se	 habían	 producido	 disturbios.
Pasé	 frente	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Arrio;	 habían	 arrojado	 una	 bomba
casera	 contra	 un	 escaparate.	 Los	 bomberos	 continuaban	 apagando	 los	 restos	 y	 se
percibía	un	fuerte	olor	a	queroseno.	Se	veían	algunos	coches	calcinados	en	las	calles;
una	 estaba	 cerrada	 porque	 un	 sabotaje	 había	 causado	 el	 descarrilamiento	 del
monorraíl.	Toda	la	ciudad	se	hallaba	sumida	en	un	ominoso	silencio.

La	 Guardia	 Nacional	 había	 reforzado	 las	 patrullas	 de	 policía	 que	 controlaban
todas	 las	 esquinas.	 Milicianos	 de	 aspecto	 irritado	 pero	 decidido,	 con	 carabinas
colgadas	al	hombro,	patrullaban	las	aceras,	y	me	detuvieron	dos	veces	más	para	que
exhibiera	mi	documentación	antes	de	llegar	al	Hotel	del	Príncipe.

Los	titulares	de	un	periódico	me	habían	proporcionado	la	clave	para	comprender
estos	 acontecimientos,	 y	 los	 clientes	 del	 bar	 del	 hotel	 me	 lo	 confirmaron.	 No	 me
extrañó	 que	 Domínguez	 se	 hubiera	 mostrado	 tan	 reservado	 cuando	 le	 hablé	 de
Estrellita	 Jaliscos:	 estaba	 preparando	 un	 ataque	 devastador,	 y	 mientras	 yo	 estaba
ausente	había	disparado	la	artillería	pesada.

Es	decir,	había	 sacado	a	 la	 luz	un	 testigo	 (el	hermano	de	 la	muchacha	muerta),
quien	 juró	que,	no	sólo	Estrellita	había	chantajeado	a	Fats	Brown,	sino	que	Andrés
Lucas	la	había	obligado	a	ello.
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El	 Partido	 Nacional	 había	 invadido	 las	 calles,	 pidiendo	 venganza.	 La	 casa	 de
Lucas	 fue	 asaltada	 y	 casi	 incendiada,	 y	 el	 propio	 Lucas	 se	 encontraba	 ahora	 bajo
custodia,	«para	protegerle».

Tardé	 un	 rato	 en	 reunir	 los	 detalles	 secundarios,	 pero	 una	 cosa	 quedó	 clara:	 lo
negara	o	no,	Miguel	Domínguez	era,	en	este	momento,	la	persona	más	influyente	de
Ciudad	de	Vados,	sin	exceptuar	al	Presidente.

Conseguí	 un	 periódico	 y	 leí	 el	 texto	 de	 la	 declaración	 que	 Domínguez	 había
entregado	a	la	prensa;	el	que	Libertad	lo	hubiera	publicado	prácticamente	al	pie	de	la
letra	daba	cuenta	de	su	repentina	importancia.	No	contento	con	ir	sólo	a	por	Lucas,
Domínguez	 había	 escrito	 este	 vergonzoso	 asunto	 como	 un	 simple	 aspecto	 de	 la
enorme	corrupción	existente;	otro	era	la	descarada	insistencia	de	Seixas	en	el	nuevo
diseño	del	 tráfico	para	 facilitar	 los	negocios	de	 las	compañías	constructoras	en	que
tenía	 intereses,	 y	 otro	 era	 la	 forma	 en	 que	Caldwell,	 del	 departamento	 de	 sanidad,
había	 exagerado	 la	 situación	 en	 el	 subterráneo	de	Sigueiras,	 con	 el	 fin	de	 lograr	 el
apoyo	popular	para	la	demolición.

Enfurecidos	seguidores	del	Partido	de	los	Ciudadanos	habían	salido	a	la	calle	para
expulsar	a	los	Nacionales.	Se	había	llamado	a	la	milicia	para	reprimir	los	disturbios.
El	toque	de	queda	decretado	estaría	en	vigor	hasta	las	seis	de	la	mañana.

Me	 alegré	 mucho	 de	 haberme	 perdido	 estas	 escaramuzas,	 en	 especial	 cuando
Manuel,	 el	 camarero	 del	 bar,	me	 indicó	 la	 señal	 dejada	 por	 una	 bala	 de	 rifle,	 que
había	atravesado	una	ventana	y	rebotado	en	la	barra	a	la	que	sacaba	brillo	con	tanto
cariño.

Se	 escucharon	 tiroteos	 esporádicos	 en	 las	 afueras	 antes	 de	medianoche,	 pero	 el
último	 boletín	 de	 noticias	 nocturno,	 radiado	 desde	 un	 transmisor	 del	 ejército	 que
sustituía	 a	 los	 servicios	 normales,	 afirmó	 que	 la	 situación	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad.

Lo	dudé.
Lo	 primero	 que	 oí	 por	 la	mañana	 fue	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación.	Era	Angers,

quien	preguntó	 si	me	encontraba	bien	y	 aconsejó	que	no	me	moviera	del	hotel.	Le
contesté	 que	 estaba	 muy	 bien	 y	 pregunté	 si	 mi	 informe	 había	 provocado	 alguna
reacción	por	parte	de	Díaz.

—¡Reacción!	—bufó	Angers.	Casi	pude	ver	su	expresión—.	¡No	bromee!	¡Tiene
todos	los	minutos	del	día	ocupados	en	estos	malditos	alborotos!

Fue	un	buen	consejo	el	de	quedarme	en	el	hotel.	Di	una	vuelta	a	la	plaza	por	la
mañana	y	vi	que	montaban	una	ametralladora,	por	si	alguien	era	lo	bastante	imbécil
para	iniciar	el	mitin	diario.	Nadie	se	arriesgó,	por	supuesto;	cualquier	multitud	que	se
hubiera	congregado	hoy	habría	estallado	como	nitroglicerina.

Después	 de	 leer	 el	 periódico	 y	 el	 aviso	 expuesto	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del
hotel,	 explicando	que	en	caso	de	disturbios	graves	 los	 sótanos	del	hotel	 se	 abrirían
para	 los	clientes,	 jugué	un	par	de	decepcionantes	partidas	contra	mí	mismo	con	mi
nuevo	juego	de	ajedrez.	En	eso	ocupé	casi	toda	la	mañana.	Por	fin,	llegó	la	hora	de
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comer	y,	para	abrir	el	apetito,	fui	al	bar	a	tomar	un	aperitivo.
—¿Cuál	 es	 el	 último	 escándalo,	 Manuel?	 —pregunté	 a	 camarero,	 sin	 esperar

ninguna	noticia.
Su	respuesta	casi	me	hizo	soltar	el	vaso.
—Se	dice	que	habrá	un	duelo,	señor.	Se	dice	que	el	señor	Arrio	ha	retado	a	duelo

al	señor	Mendoza.
—¿Qué	coño	está	diciendo?
Le	miré	 fijamente,	 con	 la	 sospecha	 de	 que	me	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 pero	 la

seriedad	de	su	cara	me	convenció.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Por	un	relato	que	el	señor	Mendoza	ha	escrito,	un	relato	muy	divertido	sobre	un

hombre	de	negocios.	El	señor	Arrio	dice	que	le	describe,	pero	si	va	a	los	tribunales	y
le	denuncia,	todo	el	mundo	dirá:	«¡Así	que	el	señor	Arrio	piensa	que	se	refiere	a	él!
¡Ja	ja!	Sí,	ya	se	ve	que	es	muy	parecido	al	señor	Arrio».	Y	todo	el	mundo	se	reirá	del
señor	Arrio.	Y	como	esto	no	le	haría	ninguna	gracia…

Extendió	las	manos.
—Pero	los	duelos	no	son	legales	en	Aguazul…,	¿verdad?
—Son	contrarios	a	la	ley,	pero	también	lo	son	muchas	otras	cosas.	Todo	el	mundo

lo	sabe	en	privado,	pero	nadie	se	enterará	oficialmente	hasta	que	haya	finalizado.
Comprendí	la	diferencia.
—¿Y	cuándo	tendrá	lugar	ese	duelo?	—pregunté.
—Nadie	 lo	 sabe	 —contestó	 Manuel—.	 Si	 se	 supiera,	 mucha	 gente	 querría

presenciarlo,	 y	 la	policía	 tendría	que	 intervenir.	Lo	más	probable	 es	que	 se	 celebre
mañana	al	amanecer,	en	algún	lugar	del	campo.

—¿Y	quién	tiene	las	de	ganar?
Manuel	asumió	el	aspecto	pensativo	de	un	pronosticador.
—Como	el	señor	Mendoza	es	quien	ha	sido	desafiado,	tiene	derecho	a	elegir	las

armas.	 Es	 bien	 sabido	 que	 el	 señor	 Arrio	 es	 uno	 de	 los	mejores	 tiradores	 de	 toda
América,	así	que	será	a	espada…	¿Quién	sabe	lo	que	ocurrirá?

Se	 supo	después	que	Arrio	perdió	 el	 control	 cuando	hirió	por	primera	vez	a	 su
rival,	y	cuando	sus	padrinos	 lograron	sujetarle,	 los	 intestinos	de	Mendoza	colgaban
fuera	de	su	cuerpo.	Le	condujeron	al	hospital,	pero	murió	dos	horas	más	tarde	a	causa
de	la	hemorragia	y	las	heridas	internas.	Ya	no	era	joven,	claro.

Nunca	había	leído	nada	de	Mendoza,	pero	la	noticia	de	su	muerte	(que	carecía	de
significado	 personal	 para	 mí)	 me	 afectó	 de	 una	 forma	 curiosa.	 Pensé	 que	 mucha
gente,	 en	 países	 muy	 alejados,	 lamentaría	 su	 desaparición,	 cuando	 la	 muerte	 de
Vados,	por	ejemplo,	la	dejaría	indiferente.	Experimenté	casi	una	pizca	de	envidia.

Y	entonces	 sucedió	 lo	 inesperado.	Estaba	aquel	Pedro	Murieta,	 al	que	yo	había
visto	en	el	palacio	presidencial,	acompañado	de	los	Mendoza;	tenía	algo	que	ver	con
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Dalbán	y	algo	que	ver	con	la	editorial	que	publicaba	los	libros	de	Mendoza,	y	dio	la
impresión	de	que	todo	el	mundo	le	conocía	cuando	su	nombre	fue	mencionado,	pero
nadie	pensó	que	era	esa	clase	de	hombre.

Y	cuando	hubo	terminado,	Arrio	ya	estaba	en	la	cárcel	acusado	de	asesinato.
Me	 pregunté	 cuál	 sería	 ahora	 la	 posición	 de	 los	 dos	 partidos	 rivales.	 Los

Nacionales	 parecían	 haber	 ganado	 terreno;	 habían	 perdido	 a	 Juan	 Tezol	 y	 Sam
Francis	 en	 circunstancias	 deshonrosas,	 pero	 los	Ciudadanos	 tenían	 a	Andrés	Lucas
acusado	de	 conspiración	y	 a	Luis	Arrio	 encarcelado	por	 asesinato.	Los	dos	bandos
estaban	igualados	en	ignominia.

Hacia	el	fin	de	semana,	sin	embargo,	los	disturbios	se	fueron	calmando.	Todas	las
celdas	 de	 la	 ciudad	 estaban	 abarrotadas	 de	 presos.	 La	 policía	 había	 utilizado	 la
ametralladora	en	la	Plaza	del	Sur…	una	vez.	Después,	la	situación	se	tranquilizó.	El
domingo	 por	 la	 noche,	 aparte	 de	 algunos	 escaparates	 protegidos	 por	 tablas	 y
socavones	 en	 las	 calles	 donde	 se	 habían	 producido	 tímidos	 intentos	 de	 levantar
barricadas,	no	se	veían	señales	de	los	alborotos.

No	 obstante,	 cuando	 había	 llegado	 a	 esta	 ciudad	 estaba	 convencido	 de	 que
Aguazul,	 para	 ser	 un	 país	 latinoamericano,	 se	 encontraba	 notablemente	 libre	 de
violencia.	O	había	elegido	un	momento	inoportuno	para	venir,	o	la	maquinaria	de	la
propaganda	oficial	había	tejido	una	red	de	mentiras	muy	convincentes.

Estaba	seguro	de	que	la	primera	alternativa	era	la	correcta.	Reacciones	como	la	de
Angers	 no	podían	 simularse.	Vino	 a	 verme	 al	 hotel	 el	 domingo	por	 la	 noche	y	me
dijo,	pálido,	que	nunca	había	visto	nada	semejante	en	la	década	que	llevaba	en	Vados.
Acababa	 de	 acompañar	 a	 su	mujer	 al	 aeropuerto;	 la	 había	 enviado	 a	 casa	 de	 unos
amigos	en	California,	hasta	que	la	situación	se	calmara.

Y	era	de	suponer	que	pasaría	un	cierto	tiempo.
El	 otro	 acontecimiento	 sobresaliente	 del	 fin	 de	 semana	 fue	 el	 desafío	 severo	 y

digno	 que	 el	 profesor	 Cortés	 dirigió	 a	 Domínguez.	 Cortés	 no	 intentó	 defender	 a
Lucas,	 por	 el	 momento,	 pero	 afirmó	 que	 las	 acusaciones	 de	 Domínguez	 contra
Caldwell	 eran	 infundadas.	 Él	 en	 persona	 había	 visto	 cosas	 peores	 en	 el	 tugurio	 de
Sigueiras	 y	 en	 las	 barriadas	 de	 chabolas	 de	 las	 que	 denunciaban	 los	 informes	 del
departamento	de	sanidad.

Ya	no	estaba	seguro	de	las	afirmaciones	de	Cortés,	sobre	todo	después	de	haber
visto	los	dominios	de	Sigueiras.	Cortés,	por	supuesto,	era	un	hombre	revestido	de	una
gran	autoridad,	y	no	mentiría	de	una	manera	consciente	en	un	asunto	como	éste.	A	lo
sumo,	 podía	 decirse	 que	 gozaba	 de	 una	 fértil	 imaginación,	 o	 de	 una	 capacidad	 de
escandalizarse	superior	a	la	mayoría	de	la	gente.

Domínguez,	sin	inmutarse,	replicó	que	no	podía	ponerse	en	duda	su	palabra,	pues
basaba	sus	afirmaciones	en	un	informe	oficial	preparado	por	un	investigador	especial
llamado	Guyirán,	 que	 trabajaba	 para	 el	Ministerio	 del	 Interior.	 Domínguez	 daba	 a
entender,	 en	 otras	 palabras,	 que	 el	 único	 responsable	 era	Díaz;	 de	 lo	 contrario,	 las
quejas	eran	inmotivadas.
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Por	lo	visto,	Cortés	no	estaba	preparado	para	tales	disquisiciones;	se	sumió	en	un
ofendido	silencio.

Daba	la	impresión	de	que	en	la	ciudad	existía	una	intrincada	red	de	rivalidades	y
esferas	de	influencia.	Se	debía	en	parte	a	la	peculiar	constitución	semiindependiente
de	Ciudad	de	Vados,	que	no	era	autónoma	y,	sin	embargo,	parecía	menos	gobernable
que	el	resto	del	país.	Esto	se	debía,	sin	duda,	a	la	relación	personal	de	Vados	con	su
«descendencia».	No	obstante,	 cada	 acontecimiento	parecía	dejar	 al	 desnudo	nuevas
tensiones	creadas	por	la	situación	privilegiada	de	la	ciudad,	y	la	gente	parecía	mucho
más	consciente	de	estas	tensiones	que	cinco	semanas	antes,	cuando	yo	llegué.

Me	 pregunté	 hasta	 qué	 punto	 se	 debían	 los	 cambios	 a	 la	 pérdida	 de	Alejandro
Mayor	y	su	inspirada	manipulación	de	los	medios	de	comunicación.	Me	pregunté	si
María	Posador	estaba	en	lo	cierto	al	temer	por	el	futuro	del	país,	cuando	los	creadores
de	su	singular	técnica	de	gobierno	murieran	o	envejecieran.

A	juzgar	por	la	situación	actual,	tenía	toda	la	razón.

Angers	volvió	a	llamarme	el	lunes	por	la	mañana.
—Tengo	una	agradable	sorpresa	para	usted,	Hakluyt	—dijo,	en	un	tono	que	no	era

del	todo	irónico—.	El	Presidente	vendrá	al	departamento	esta	mañana	y	quiere	verle.
Le	quedan	exactamente	treinta	minutos.	¿Lo	conseguirá?

—No	—contesté.
Tardé	cuarenta,	pero	Vados	también	se	retrasó.
Parecía	 mucho	 más	 viejo	 que	 en	 nuestro	 anterior	 encuentro,	 en	 el	 palacio

presidencial.	 Podía	 deberse	 a	 que	 estaba	 cansado	 y	 preocupado,	 pero,	 teniendo	 en
cuenta	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 el	 poder,	 debía	 rebasar	 los	 sesenta,	 y	 tal	 vez	 se
acercaba	 a	 los	 setenta.	 Le	 encontré	 en	 el	 despacho	 de	 Angers,	 inclinado	 sobre	 un
plano	en	relieve	de	la	ciudad.	Angers	no	estaba	con	él.	La	única	persona	presente	era
un	 hombre	 vestido	 con	 ropas	 sencillas,	 sentado	 discretamente	 en	 un	 rincón,	 con	 la
vista	clavada	en	mí,	y	al	que	Vados	no	dispensaba	la	menor	atención.

—Siéntese,	 por	 favor,	 señor	 Hakluyt	 —dijo—.	 Ha	 llegado	 a	 nuestra	 hermosa
ciudad	en	el	momento	menos	oportuno,	¿verdad?

Asentí	con	la	cabeza.
Se	removió	un	poco	en	la	silla	y	hundió	la	mano	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Para	ser	franco,	señor,	le	he	llamado	para	pedirle	un	favor.
Habló	 como	 si	 se	 sintiera	 algo	 avergonzado	 del	 hecho,	 y	 consiguió	 que	 me

sintiera	—tal	como	pretendía—	bastante	halagado.
—Usted	es	mi	patrón	—contesté,	encogiéndome	de	hombros.
—Bien.
Vados	me	miró	a	 los	ojos	y	 sonrió.	A	pesar	de	 su	edad,	 todavía	era	un	hombre

muy	 apuesto	 y	 distinguido.	 La	 mano	 que	 tenía	 oculta	 en	 un	 bolsillo	 estaba
jugueteando	 con	 algo.	 Lo	 sacó	 y	 vi	 que	 era	 un	 hermosísimo	 crucifijo	 de	 plata
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repujado,	 de	 apenas	 cinco	 centímetros	 de	 largo.	 Lo	 acarició	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos	mientras	hablaba.

—Bien,	señor.	He	visto	el	informe	que	preparó	sobre	las	barracas	subterráneas	de
la	estación.	Lo	envió	al	señor	Díaz,	ministro	del	Interior,	y	éste	se	refirió	a	él	en	la
reunión	de	urgencia	del	gabinete	celebrada	ayer.	Es	un	documento	admirable,	señor,
que	 demuestra	 sus	 elevados	 principios	 y	 la	 preocupación	 que	 le	 causan	 los	 seres
humanos	a	los	que	afectará.	Por	desgracia,	no	sirve.

Pronunció	la	última	frase	sin	alterar	el	tono	o	la	expresión.
—Lo	siento	—dije,	cogido	por	sorpresa—.	No	entiendo	por	qué.
Vados	se	encogió	de	hombros.
—Señor,	 le	 considero	 un	 hombre	 discreto.	 También	 estoy	 convencido	 de	 que,

como	pronto	estará	 trabajando	en	Nicaragua,	Nueva	Zelanda	o	Nebraska,	no	pasará
por	 alto	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 En	 efecto,	 señor,	 este	 problema	 que	 usted	 nos	 está
ayudando	a	solucionar	con	tanta	inteligencia	ha	levantado	una	gran	polvareda.

—Eso	es	evidente	—dije—.	Señor	presidente,	 como	político	y	hombre	práctico
ha	de	saber	que,	si	le	dicen	a	alguien	al	mismo	tiempo	que	realice	un	trabajo	que	sólo
lo	 realice	 a	 medias,	 se	 da	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 sus	 patronos	 no	 saben	 lo	 que
quieren.	Angers	me	advirtió	de	que	el	señor	Díaz	rechazaría	mi	sugerencia,	pero	es	la
única	solución	a	largo	plazo.

Me	dirigió	una	sonrisa	cansada.
—¡No	nos	convienen	soluciones	a	largo	plazo,	señor!	Quizá	dentro	de	dos	años,

sí,	pero	hoy	por	hoy	sólo	tratamos	de	ganar	tiempo,	para	impedir	que	el	desastre	se
abata	sobre	nosotros.	Como	ha	dicho	con	toda	razón,	a	Díaz	le	desagrada	su	proyecto.
Es	 cierto	 que	 nuestro	 gobierno	 es	 autoritario,	 pero	 en	 todos	 los	 países	 llega	 un
momento	en	que	se	debe	recurrir	a	un	gobierno	de	coalición,	y	en	muchos	países	de
este	continente,	como	sin	duda	sabrá,	existe	un	estado	de	emergencia	permanente.	Yo
no	soy	un	dictador,	señor.	Soy	el	jefe	de	un	gobierno	compuesto	por	hombres	que,	a
veces,	 sostienen	 puntos	 de	 vista	 contrapuestos,	 pero	 que	 comparten	 un	 deseo:	 que
nuestro	país	 sea	gobernado	con	 justicia	y	 firmeza.	Díaz	y	yo	no	 sólo	 somos	viejos
colegas;	también	somos	viejos	enemigos.

Me	miró,	 como	aguardando	un	comentario.	Murmuré	algo	así	 como	«ya	me	he
dado	cuenta».

—Pero	yo	soy	diferente	en	un	aspecto.	Esta	ciudad	es,	aunque	puede	que	ya	se	lo
haya	dicho	antes,	porque	lo	digo	a	 todo	el	mundo,	y	lo	digo	porque	es	verdad,	esta
ciudad	 es	mi	 hijo,	 el	 hijo	 de	mi	mente.	Ocupo	dos	 cargos	 oficiales:	 por	 una	 parte,
presidente	de	Aguazul,	y	por	otra	alcalde	de	Ciudad	de	Vados,	y	en	 lo	 tocante	a	 la
ciudad,	lo	que	yo	digo	va	a	misa.

Asentí	con	la	cabeza.
—¡Bien!	 Por	 tanto,	 no	 sólo	 tengo	 responsabilidades	 para	 con	 la	 gente	 que

pertenece	 a	 este	 país	 sin	 haberlo	 elegido,	 para	 la	 gente	 nacida	 aquí,	 sino	 para	 con
aquellos	 que	 compartieron	 mi	 visión	 y	 mis…	 mis	 sueños,	 que	 abandonaron	 todo
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cuanto	 la	 vida	 les	 ofrecía	 en	 otros	 lugares	 para	 convertir	 Ciudad	 de	Vados	 en	 una
realidad.	No	debo	traicionar	las	promesas	que	les	hice.

»Señor,	aunque	la	prosperidad	de	Aguazul	ha	aumentado	con	los	años,	en	especial
desde	que	yo	gobierno,	el	nuestro	aún	no	es	un	país	muy	rico.	Si	doy	con	una	mano,
debo	 quitar	 con	 la	 otra…	 ¡y	 todo	 lo	 que	 quito	 lo	 he	 prometido	 a	 otros!	No	 puedo
destinar	fondos	a	subsidios	y	nuevos	alojamientos	para	los	chabolistas	de	las	afueras
de	 la	ciudad	subterránea	mientras	sigan	existiendo	barriadas	de	chabolas	en	Astoria
Negra	y	en	Puerto	Joaquín,	mientras	necesite	esos	fondos	para	cumplir	las	promesas
que	hice	a	los	ciudadanos	naturalizados.	Sin	ellos	y	su	ayuda	no	existiría	esta	ciudad,
sino	matorrales	y	tierra	yerma.

»Si	 comprende	 esto,	 comprenderá	 por	 qué	 debo	 ordenarle	 que	 prepare	 un
proyecto,	 sea	 cual	 sea,	 para	 borrar	 esas	 barriadas	 de	 nuestra	 ciudad.	 Eso	 nos
concederá	el	 respiro	que	necesitamos	para	 limar	 las	discrepancias	que	existen	en	el
seno	del	gabinete,	para	preparar	 los	planes	a	 largo	plazo	que,	sin	duda,	precisamos.
Sin	 embargo…	 ¿No	 ha	 pensado,	 señor	 Hakluyt,	 que	 si	 ahora	 hiciéramos	 planes	 y
encargáramos	 contratos	 para	 el	 proyecto	 de	 edificación	 propuesto	 en	 su	 informe,
tardaríamos	dos	años	en	eliminar	esas	barriadas?	En	esos	dos	años,	considerando	la
agitación	que	reina	en	estos	momentos,	estallaría	una	revolución.

—Creo	que	acabará	antes	con	el	peligro	de	esa	revolución	si	se	limita	a…
Me	interrumpió,	echando	chispas	por	los	ojos.
—Señor,	 si	 yo	 fuera	 un	 dictador	 y	 un	 autócrata,	 ordenaría	 a	 las	 tropas	 que

entraran	 en	 las	 chabolas	 y	 devolvieran	 al	 campo	 a	 sus	 moradores,	 ordenaría	 que
redujeran	 a	 escombros	 las	 chozas.	 ¡Podría	 fusilar	 a	 Sigueiras	 hoy	 y	 encerrar	 en	 un
campo	de	concentración	a	los	chabolistas	mañana!	Pero	no	soy	esa	clase	de	hombre,
prefiero	que	los	ciudadanos	de	mi	país	me	tiren	flores	en	lugar	de	bombas.	—Golpeó
la	mesa	 de	 al	 lado	 con	 el	 pequeño	 crucifijo—.	 Por	 favor,	 señor,	 no	 intente	 darme
consejos	 sobre	 cómo	 gobernar	 mi	 país.	 ¿Le	 digo	 yo	 cómo	 ha	 de	 resolver	 sus
problemas	de	tráfico?

—Francamente,	sí	—repliqué.
Me	miró	y	se	puso	a	reír.
—Muy	cierto,	señor	—admitió—,	pero	lo	único	que	deseo	es	que	comprenda	mis

dificultades.
—Y	 usted	 también	 ha	 de	 comprender	 las	 mías.	 No	 tengo	 otra	 alternativa	 que

obedecerle,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 resultado	 será	 artificial.	 Un	 simple	 pretexto.	 No
servirá	para	mejorar	ni	para	desarrollar;	será	cambiar	por	cambiar.	Haré	lo	que	pueda,
pero	 conseguirá	 lo	 mismo	 que	 si,	 como	 ha	 dicho,	 enviara	 tropas	 a	 derruir	 las
chabolas.	 Gastará	 un	 montón	 de	 dinero	 en	 una	 impostura,	 y	 no	 obtendrá	 nada	 a
cambio.

Guardó	silencio	un	rato.	Después,	suspirando,	se	puso	en	pie.
—No	se	meta	en	política,	señor	Hakluyt.	Es	demasiado	idealista.	Más	de	veinte

años	 de	 gobierno	me	han	 enseñado	que	 los	 hombres,	muy	 a	menudo,	 prefieren	 ser
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gobernados	por	 imposturas	que	por	 realidades.	De	 todas	formas,	gracias.	Confío	en
ver	pronto	los	resultados	de	su	trabajo.

Extendió	la	mano	y,	en	el	último	momento,	advirtió	que	aún	sujetaba	el	crucifijo.
Iba	a	guardarlo	cuando	advirtió	que	yo	lo	estaba	mirando,	y	me	lo	mostró	en	su	palma
abierta.

—¿Es	usted	católico?	—preguntó.	Negué	con	la	cabeza.	Cerró	la	mano	alrededor
del	crucifijo—.	En	cierta	forma,	le	envidio.	Resulta	difícil	ser	un	buen	católico	y	un
buen	estadista	al	mismo	tiempo.

—Yo	 diría	 que	 es	 imposible	 —repliqué—.	 Las	 preocupaciones	 del	 estado	 se
centran	en	las	condiciones	materiales	de	la	gente;	casi	todas	las	religiones	centran	sus
preocupaciones	en	la	vida	después	de	la	muerte.	Y	muy	a	menudo	entran	en	conflicto.

—Sin	 embargo,	 es	 el	 ideal	 hacia	 el	 que	 tendemos	 —suspiró—.	 Un	 gobierno
cristiano	 para	 una	 comunidad	 cristiana;	 y	 casi	 todos	mis	 súbditos	 son	 creyentes…
Señor,	 ha	 de	 venir	 a	 cenar	 conmigo	muy	 pronto	 en	 el	 palacio	 presidencial.	 Ya	 he
perdido	 casi	 la	 costumbre	 de	 conocer	 extranjeros	 desprovistos	 de	 cualquier	 interés
personal	en	mi	forma	de	gobernar	el	país.	Me	entrevisto	con	banqueros	que	negocian
préstamos,	 petroleros	 que	 buscan	 tarifas	 favorables,	 importadores	 y	 exportadores
deseosos	de	explotar	nuestros	mercados…	Un	poco	de	todo.	A	veces,	hasta	envidio	al
hombre	que,	de	haber	sido	las	cosas	diferentes,	habría	gobernado	en	mi	lugar…	Pero
le	estoy	haciendo	perder	el	tiempo	en	tonterías,	señor.	Hasta	la	vista.

Guardó	el	crucifijo	en	el	bolsillo,	estrechó	mi	mano	y	reemprendió	su	estudio	del
mapa	en	relieve	de	la	ciudad.
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Recordé	vagamente	que	cuando	 llegué	a	Vados,	 cinco	 semanas	 atrás,	me	 sentía
excitado	y	orgulloso	por	haber	sido	escogido	para	este	trabajo.

Bien,	 la	excitación	y	el	orgullo	se	habían	desvanecido.	Ahora,	 todo	se	reducía	a
realizar	un	trabajo	de	tres	al	cuarto,	cobrar	y	salir	cagando	leches.	La	única	parte	de	la
que	no	me	arrepentiría	sería	salir	cagando	leches.

Tardé	unas	cuatro	horas	y	media	en	pergeñar	un	proyecto	para	la	estación	central
del	monorraíl	que	se	ajustara	a	los	deseos	de	Vados:	dos	nuevas	vías	de	acceso	para
pasajeros,	más	espacio	para	almacenes	y	un	aparcamiento	que	estaría	medio	vacío	los
domingos	 y	 festivos.	 En	 apariencia,	 era	 un	 proyecto	 brillante;	 había	 interiorizado
hasta	 tal	punto	 los	 ritmos	básicos	que	ya	no	podía	diseñar	un	proyecto	antiestético.
Pero	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 todo	 esto.	 Carecía	 de	 unidad	 orgánica.	 Era
como…,	bueno,	era	como	crear	artificialmente	una	demanda	mediante	una	publicidad
inteligente,	y	después	felicitarse	por	haber	satisfecho	un	deseo	largamente	anhelado.
Comparado	con	el	proyecto	que	había	preparado	para	el	barrio	del	mercado	(que	era
un	 auténtico	 y	 positivo	 desarrollo,	 o	 así	 me	 gustaba	 pensar,	 de	 la	 esmerada
planificación	primitiva	de	toda	la	ciudad),	esto	era	una	chapuza.

Lo	 introduje	 en	 el	 ordenador	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde.	Costaría	más	de	 lo	 que
valía,	pero	inventos	de	este	tipo	no	valían	nada.	A	la	mierda	con	ello.	Volví	al	hotel	y
cené.

Las	 instrucciones	 de	 Vados	 constituían	 un	 ultimátum.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer,	 sino
acabar	cuanto	antes?

Poco	 después	 de	 entrar	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 María	 Posador	 hizo	 acto	 de
aparición.	Hacía	días	que	no	la	veía,	y	en	el	fondo	de	mi	mente	me	había	preguntado
dónde	podía	estar.	Iba	acompañada	de	alguien	que,	al	principio,	no	reconocí,	porque
nunca	 le	 había	 visto	 de	 paisano.	 Era	 el	 Jefe	 O’Rourke,	 cuyo	 aspecto	 era
increíblemente	 incongruente	 comparado	 con	 la	 natural	 elegancia	 de	 la	 señora
Posador.

Si,	en	 teoría,	su	presencia	en	Ciudad	de	Vados	simplemente	se	 toleraba,	por	ser
enemiga	declarada	del	presidente,	y	se	le	permitía	la	estancia	en	el	país	para	vigilar
de	cerca	sus	actividades	subversivas,	María	Posador	tenía	una	lista	bastante	larga	de
amigos	 influyentes.	 Su	 extraña	 pareja	 de	 ahora,	 en	 concreto,	 eclipsaba	 a	 todas	 las
demás.	Observé	con	disimulo	mientras	cenaba,	y	vi	que	O’Rourke	comía	con	apetito
y	hablaba	poco,	en	tanto	María	Posador	comía	poco	y	hablaba	mucho.	O’Rourke,	de
vez	 en	 cuando,	 lanzaba	 una	 estruendosa	 carcajada,	 y	 su	 amiga	 le	 contemplaba	 con
una	sonrisa	tolerante.	Se	comportaban	como	antiguos	e	íntimos	amigos.

La	curiosidad	no	me	dejaba	vivir	cuando	terminé	de	cenar.
Después	de	los	postres	entraron	en	el	salón	para	tomar	café	y	jugar	una	partida	de

ajedrez.	Con	gran	alivio	por	mi	parte,	María	Posador	me	invitó	a	reunirme	con	ellos.
El	único	comentario	de	O’Rourke	fue	mirarla	a	ella,	después	a	mí,	y	por,	fin	dirigir
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otra	mirada	a	la	mujer,	sin	decir	nada.	De	hecho,	su	contribución	a	la	conversación	en
los	 primeros	 minutos	 consistió	 en	 gruñidos,	 antes	 de	 efectuar	 sus	 movimientos	 y
después	de	que	María	Posador	hiciera	los	suyos.

Nunca	habría	imaginado	a	O’Rourke	como	jugador	de	ajedrez	en	ningún	país	del
mundo,	salvo	en	la	Unión	Soviética.	En	Estados	Unidos,	o	en	Australia,	habría	dicho
que,	 para	 relajarse,	 jugaba	 al	 póker.	 Sin	 embargo,	 jugaba	 bien,	 con	 un	 estilo	 que
encajaba	 con	 su	 personalidad:	 directo,	 agresivo,	 concentrado	 en	 las	 piezas
importantes	y	sin	preocuparse	por	la	marcha	de	los	peones,	salvo	para	asegurarse	de
que	 no	 se	 interponían	 en	 su	 camino,	 sino	 en	 el	 de	 su	 rival.	 Esta	 táctica	 decidida
adolecía	de	defectos.	Es	probable	que	me	hubiera	hecho	 trizas,	pero	María	Posador
estaba	a	la	altura	del	gran	maestro	Pablo	García,	y	la	partida	pronto	se	decantó	de	su
parte.

—Este	 juego	 es	 muy	 popular	 en	 Aguazul	 —dije,	 tratando	 de	 entablar
conversación—.	Me	sorprende	que	no	haya	peleas	por	su	culpa.

O’Rourke	levantó	la	cabeza	y	me	dedicó	una	mirada	poco	amistosa.
—En	 nuestro	 país,	 señor,	 sabemos	 que	 este	 juego	 siempre	 es	 honrado.

Reservamos	nuestro	mal	genio	para	otras	cosas	que	no	lo	son.
La	señora	Posador	se	apresuró	a	intervenir.
—Eso	no	siempre	es	verdad.	A	veces	se	producen	peleas,	no	por	el	 juego	en	sí,

sino	por	las	apuestas	sobre	el	resultado	de	la	partida.
O’Rourke	 movió	 un	 peón,	 se	 retrepó	 en	 la	 butaca	 y	 emitió	 un	 gruñido	 de

satisfacción.
—Apostar	es	de	idiotas.	De	todos	modos,	tenemos	más	idiotas	de	los	necesarios.
María	 Posador	 se	 apoderó	 del	 peón,	 y	 O’Rourke	 se	 rascó	 la	 barbilla	 con	 aire

pensativo.	Me	miró	antes	de	realizar	su	siguiente	movimiento.
—¿El	señor	juega	al	ajedrez?
—Si	se	le	puede	llamar	jugar.	Pregunte	a	la	señora	Posador;	me	ganó	con	suma

facilidad.
—El	 señor	 Hakluyt	 posee	 ciertos	 conocimientos	 del	 juego	 —dijo	 la	 señora

Posador,	sin	apartar	 los	ojos	del	 tablero—,	pero	carece	de	práctica	en	los	principios
de	la	combinación.

—En	 ese	 caso,	 debería	 utilizar	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor	 —replicó	
O’Rourke,	y	decidió	enrocar	a	la	reina	con	cuatro	movimientos	de	retraso—.	Pese	a
que	 en	 la	 actualidad	 poca	 gente	 obedece	 las	 normas,	 se	 pueden	 aprender	 muchas
cosas	observando	el	mundo.

Tuve	 la	 fugaz	 sensación	 de	 que	 María	 Posador	 habría	 preferido	 que	 la
conversación	discurriera	por	otros	senderos.

—¿De	qué	manera,	señor	O’Rourke?	—me	apresuré	a	preguntar.
—Jaque	—dijo	 la	 señora	 Posador,	 comiéndose	 otro	 peón	 de	 O’Rourke—.	 Me

parece,	señor	Hakluyt,	que	Tomás	le	está	diciendo	lo	mismo	que	yo	el	otro	día.	No
hay	que	pensar	de	movimiento	en	movimiento,	ni	en	la	vida	real	ni	en	el	ajedrez.	Hay
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que	tener	en	mente	el	conjunto	de	los	elementos.
Me	 dirigió	 una	 dulce	 y	 turbadora	 sonrisa	 y,	 según	me	 pareció,	 pero	 no	 podría

jurarlo,	 propinó	 un	 pisotón	 a	 O’Rourke	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 O’Rourke
comprendió;	no	le	arranqué	ni	una	palabra	más.	Desistí	por	fin	y	fui	al	bar.

Estaba	 casi	 vacío.	 El	 ahora	 inútil	 televisor	 había	 desaparecido	 de	 su	 lugar
habitual,	sustituido	por	una	vieja	y	zarrapastrosa	radio,	rescatada	de	algún	almacén.
Cuando	llegué,	retransmitía	una	briosa	arenga.	Reconocí	la	voz	del	profesor	Cortés,
que	 había	 asumido	 la	 dirección	 temporal	 de	 los	 servicios	 de	 radiodifusión	 de
emergencia.	Escuché	un	rato,	pero	sus	palabras	carecían	de	sustancia.	Aparte	de	otra
andanada	contra	Miguel	Domínguez	(por	 lo	visto,	Cortés	aún	no	estaba	convencido
de	los	cargos	que	habían	presentado	contra	Caldwell	y	el	departamento	de	sanidad),
se	limitó	a	reiterar	una	y	otra	vez	que	los	ciudadanos	debían	confiar	en	Dios	y	en	el
presidente,	quienes	lograrían	salvarles	de	esta	época	de	tribulaciones.

Mayor	había	sido	una	gran	pérdida	para	el	régimen,	quizá	más	importante	que	los
propios	estudios	de	televisión.	Como	publicista,	Cortés	era	un	buen	papamoscas.

Procuré	cerrar	mis	oídos	y	hablé	con	Manuel,	que	estaba	lavando	vasos	detrás	de
la	barra.

—La	señora	Posador	pasa	mucho	tiempo	aquí,	¿verdad?
Los	oscuros	ojos	de	Manuel	inspeccionaron	mi	rostro.
—Vivió	un	tiempo	en	el	hotel	cuando	regresó	del	exilio,	señor	—dijo—.	Le	gusta

mucho.
—Ajá.	Para	haber	caído	en	desgracia,	tiene	muchos	amigos	importantes,	¿no?
—Muchos	eran	amigos	de	su	marido,	señor.
—Claro.	¿Eso	incluye	también	al	Jefe?
—Creo	que	sí,	señor.	Esta	noche	ha	invitado	al	Jefe	a	cenar.	¿Le	ha	visto,	quizá?
—Sí,	 le	 he	 visto.	 Eres	 una	 fuente	 de	 información,	 Manuel.	 Tal	 vez	 puedas

decirme	 si	 han	 hecho	 algún	 progreso	 en	 descubrir	 la	 identidad	 del	 que	 quemó	 los
estudios	 de	 televisión.	Me	 lo	 estaba	 preguntando	 cuando	 vi	 la	 vieja	 radio	 que	 has
puesto	en	esa	estantería.

Desvió	 un	momento	 la	 vista	 hacia	 la	 radio	 y	 devolvió	 su	 atención	 al	 vaso	 que
estaba	secando.

—Dicen	 que	 no,	 señor,	 y…	 alguna	 gente	 empieza	 a	 inquietarse.	 Por	 muchas
razones.	Quienquiera	que	destruyó	nuestra	televisión	se	ha	creado	muchos	enemigos.
Sobre	 todo	porque	 acaban	de	 empezar	 los	 campeonatos	 de	 ajedrez,	 y	 hace	muchos
años	 que	 los	 transmiten	 por	 televisión.	 Ahora	 no	 tenemos	 televisión,	 y	 las
descripciones	radiadas	son	mucho	más	difíciles	de	comprender.

Sorbí	mi	bebida.
—Así	que,	al	parecer,	hay	mucha	gente	interesada	en	saber	por	qué	la	policía	aún

no	ha	presentado	en	una	bandeja	de	plata	la	cabeza	del	culpable.
—Exacto,	 señor	—suspiró	Manuel—.	Yo	soy	una	de	 las	personas	que	 lo	desea,

señor.	Este	año,	mi	hijo	juega	en	la	división	juvenil,	y	tenía	muchas	ganas	de	verle	en
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televisión,	pero…
Se	encogió	de	hombros	expresivamente	antes	de	colocar	el	vaso,	impoluto,	en	su

estante	y	coger	otro.
Reflexioné	en	lo	que	acababa	de	oír.	Así	que	O’Rourke	no	era	bien	visto	por	 la

gente,	 ¿eh?	 Me	 pregunté	 por	 qué	 no	 se	 había	 sacado	 de	 la	 manga	 algún	 chivo
expiatorio,	 a	 fin	 de	 distraer	 la	 atención	 pública.	 Quizá	 lo	 haría.	 Quizá	 la	 señora
Posador	y	él	estaban	tramando	algo	esta	noche.	Volví	al	salón	para	ver	si	seguían	allí,
pero	se	habían	ido.

Habían	tramado	algo,	obviamente.	El	Libertad	de	la	mañana	siguiente	anunciaba
que	 la	 policía	 había	 irrumpido	 en	 el	 departamento	 de	 sanidad	municipal	 (actuando
bajo	órdenes	de	alguien	no	especificado,	aunque	se	suponía	que	era	Díaz;	lo	suponía
el	periódico,	al	menos)	e	interrogado	en	profundidad	a	Caldwell	sobre	la	situación	en
las	barriadas	de	chabolas.	Citaban	a	O’Rourke,	quien	afirmaba	que	Caldwell	no	tenía
derecho	a	proclamar	barbaridades	sobre	la	incidencia	del	crimen	entre	los	chabolistas;
la	policía	no	había	descubierto	la	anarquía	que	Caldwell	escribía,	y	hablar	de	ella	era
una	consecuencia	injustificada	de	su	devoción	al	trabajo.

En	otras	palabras,	«zapatero,	a	tus	zapatos».
Que	 también	 era	 un	 buen	 consejo	 para	mí,	 tan	 bueno	 como	 la	 situación	 de	mi

tarea.	Vados	aceptó	mi	proyecto	para	la	estación	del	monorraíl,	tal	como	yo	pensaba,
y	 ordenó	 que	 se	 hiciera	 público	 al	 instante.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 bastante
desesperado	por	un	poco	de	publicidad	favorable,	pues	como	la	ciudad	y	él	estaban
tan	 unidos	 en	 la	 mente	 de	 la	 gente,	 los	 recientes	 disturbios	 habían	 debilitado
considerablemente	su	posición.

Podría	haber	sobrevivido	sin	los	efusivos	comentarios	sobre	mi	destreza	e	ingenio
que	acompañaron	a	la	publicación	del	proyecto;	si	caían	ante	la	vista	de	algún	patrón
en	potencia,	también	perjudicarían	mi	posición.

¡Vaya	mierda!
Fui	a	ver	a	Seixas	para	hablar	sobre	los	costes	del	proyecto,	y	me	recibió	con	una

sonrisa	que	amenazaba	con	cortar	su	cabeza	en	dos.
—¡Señor	Hakluyt!	—exclamó—.	 ¡Entre!	 ¡Siéntese!	 ¿Le	 apetece	 una	 copa?	 ¿Le

apetece	un	puro?
Hoy	tocaba	un	traje	de	color	tostado,	palmeras	en	la	corbata	y	un	puro	más	grande

de	lo	normal.	Seixas	estaba	de	un	humor	espléndido.
—¡Sí!	—dijo,	reclinándose	en	la	butaca—.	¿Y	por	qué	no?	¡Usted	me	ha	sido	de

gran	 utilidad,	 Hakluyt!	 Ya	 sabe	 que	 alguna	 gente	 se	 ha	 dedicado	 a	 manchar	 mi
reputación,	 sólo	porque	 tengo	acciones	en	algunas	constructoras.	Lo	habrá	 leído	en
Tiempo,	supongo.

Le	indiqué	que	sí.
—Bien,	 pensé	 que	 me	 había	 librado	 de	 ese	 engorro	 cuando	 lidiaron	 a	 Felipe
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Mendoza	y	encarcelaron	a	su	hermano.	Ni	por	asomo.	Entra	en	escena	Domínguez,	el
abogado,	y	vuelta	a	empezar.	Bien,	en	cuanto	a	ese	proyecto	que	usted	ha	presentado,
nadie	podrá	decir	que	mi	empresa	se	lleva	una	tajada,	porque	no	se	dedica	a	ese	tipo
de	 trabajo.	 Pica	 más	 alto:	 autopistas,	 pasos	 elevados,	 todo	 eso.	 Así	 que	 llamo	 a
Domínguez	y	le	digo	qué	pasa,	como	no	demuestre	que	me	llevo	un	tanto,	será	mejor
que	cierre	la	bocaza	para	siempre	jamás.	Y	recibo	esto	a	cambio.	¿Qué	le	parece?

Abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	me	entregó	una	carta	doblada.	 Iba	encabezada
por	 el	 membrete	 del	 bufete	 de	 Domínguez	 y	 rezaba:	 «El	 señor	 Domínguez	 desea
informar	 al	 señor	 Seixas	 de	 que	 ha	 tomado	 nota	 del	 mensaje	 telefónico	 recibido
anoche,	y	reconoce	sin	ambages	la	justicia	de	lo	afirmado	en	él.	Además,	asegura	al
señor	 Seixas	 que	 no	 tiene	 ni	 tendrá	 relación	 con	 cualquier	 alegación	 en	 sentido
contrario».

—Qué	 le	 parece,	 ¿eh?	 —preguntó	 Seixas,	 y	 se	 sirvió	 otra	 ración	 de	 su
nauseabundo	combinado	habitual.

No	tenía	mucho	sentido	para	mí.	Soslayaba	la	cuestión	con	la	habilidad	propia	de
los	 abogados;	 aparentaba	decir	mucho	y,	 en	 realidad,	 no	decía	 casi	 nada.	De	 todos
modos,	Seixas	estaba	muy	complacido,	y	yo	emití	algunos	sonidos	lisonjeros.

—¡Así	aprenderá	ese	bastardo	que	voy	en	serio!	—dijo	Seixas,	guardando	la	carta
en	el	cajón.

Le	 guié	 con	 ciertas	 dificultades	 hacia	 el	 asunto	 que	 realmente	 interesaba	 y
conseguí	la	aprobación	provisional	de	los	gastos	que	le	presentaba.	Me	daba	igual	lo
que	ocurriera	con	aquel	proyecto	improvisado,	y	a	Seixas	 también,	quizá	porque	su
constructora,	 en	 efecto,	 no	 iba	 a	 sacar	 tajada.	 Por	 tanto,	 concluimos	 el	 asunto	 con
gran	celeridad.

Me	topé	con	Domínguez	al	día	siguiente	en	un	restaurante	cercano	a	los	juzgados.
Estaba	solo	y	vi	que	leía	con	el	ceño	fruncido	la	primera	plana	de	Libertad,	dedicada
a	mi	proyecto	para	la	estación	del	monorraíl.

Todas	las	demás	mesas	estaban	ocupadas.	El	 jefe	de	camareros	me	condujo	a	la
de	Domínguez.	Levantó	la	vista	y	me	saludó	con	un	frío	cabeceo,	pero	no	dijo	nada	y
continuó	leyendo	el	periódico.

—Tiene	toda	la	razón,	señor	Domínguez	—dije,	tras	un	gélido	intervalo—.	Es	un
desastre.

Dejó	el	diario	a	un	lado	y	me	miró,	ceñudo.
—Entonces,	¿por	qué	lo	ha	permitido,	señor	Hakluyt?	—preguntó.
—Estoy	 sujeto	 a	 un	 contrato.	Vados	me	 dio	 un	 ultimátum:	 hacerlo	 a	 su	 gusto,

independientemente	de	mis	opiniones	personales.	Así	que	 lo	he	hecho.	Hice	cuanto
pude	 por	 impedirlo;	 dije	 a	 Vados,	 a	 Díaz,	 a	 Angers,	 a	 todo	 aquel	 que	 quiso
escucharme,	que	limitarse	a	expulsar	a	los	chabolistas	crearía	un	resentimiento	que	tal
vez	 desencadenaría	 una	 revolución.	 Envié	 un	 informe	 a	Díaz,	 y	 parece	 ser	 que	 se
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discutió	en	el	gabinete,	pero	Vados	lo	vetó.	¿Qué	coño	he	de	hacer?
Domínguez	captó	la	amargura	de	mi	voz	y	se	ablandó	un	poco.
—Muy	 interesante,	 señor.	 No	 lo	 sabía.	 ¿Se	 ha	 enterado	 de	 que	 cuenta	 con	 un

poderoso	aliado?
—El	aliado	más	poderoso	que	debo	tener	es	Sigueiras	—dije	con	acritud—.	Esté

donde	esté…	Continuará	escondido,	supongo.
—Oh,	sí,	en	cierto	sentido.	Si	fuera	necesario,	podría	encontrarle	hoy	mismo.	—

Domínguez	hablaba	con	indiferencia—.	Quizá	se	haya	preguntado	por	qué	no	se	han
tomado	medidas	para	desalojar	a	los	chabolistas	de	la	ciudad	subterránea.	Al	fin	y	al
cabo,	parece	que	todos	conspiraron	para	ocultar	al	señor	Brown,	un	hombre	buscado
por	la	ley.

—Sí,	ya	tendrían	que	haber	hecho	algo,	a	estas	alturas	—corroboré.
—Pero	no	ha	sido	así.	¿Y	por	qué	no?	Porque	sería	necesario	emplear	al	ejército

para	desalojarlos,	y	el	general	Molinas,	nuestro	comandante	en	jefe,	ha	declarado	que
desconfía	 de	 que	 sus	 hombres	 obedezcan	 la	 orden.	 Después	 de	 todo,	 muchos	 son
campesinos	 como	 los	 chabolistas,	 y	 no	 tuvieron	 otra	 alternativa	 que	 integrarse	 en
nuestro	 ejército	 de	 juguete.	 Casi	 todos	 sus	 oficiales	 son	 lechuguinos	 de	 la	 alta
sociedad,	 que	 preferirían	 relacionarse	 con	 criminales	 que	 con	 soldados	 rasos.
Además,	se	dan	prejuicios	raciales.	Como	tal	vez	sepa,	existe	en	algunos	lugares	de
Latinoamérica	 una	 especie	 de	 jerarquía	 social	 basada	 en	 el	 porcentaje	 de	 sangre
europea,	 y	 en	 nuestro	 ejército	 es	 muy	 marcada.	 Son	 muy	 pocos	 los	 hombres	 de
ascendencia	negra	o	india	que	se	abren	camino.

—Muy	interesante	—dije,	pensativo—.	Gracias	por	decírmelo.
—No	 me	 agradezca	 nada,	 señor	 Hakluyt.	 Sólo	 desearía	 una	 cosa:	 habernos

conocido	en	circunstancias	más	felices,	porque	tal	como	está	la	situación,	yo	y	todos
los	que	pensamos	lo	mismo	en	Ciudad	de	Vados	nos	vemos	obligados	a	considerarle
una	amenaza,	porque	usted	refuerza	la	capacidad	de	nuestros	oponentes	de	poner	en
práctica	 sus	 peligrosísimos	 planes.	 Se	 lo	 digo	 con	 toda	 sinceridad,	 sin	 ánimo	 de
ofenderle.	Espero	que	se	lo	tome	como	un	consejo.

—Lo	intentaré.
Dobló	el	periódico	de	forma	que	no	se	viera	el	artículo	sobre	mi	proyecto,	y	 lo

dejó	caer	al	suelo.
—¡Bien!	—dijo—.	Hablemos	de	otras	cosas.
—Si	no	le	importa,	me	gustaría	hacerle	otra	pregunta	sobre	el	mismo	tema.	Ayer

hablé	con	Seixas.
Domínguez	frunció	el	ceño.
—Estoy	seguro	de	 lo	que	va	a	decirme.	Seixas	es	un	hombre	astuto,	pero	poco

más	que	eso.
—Me	he	estado	preguntando	por	qué	usted,	hum,	se	retractó	de	sus	ataques	contra

él.	Ya	no	sé	si	ese	hombre	es	un	escándalo	perpetuo	o	el	blanco	de	críticas	lanzadas	al
azar.
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—Oh,	 tiene	muy	mala	 fama,	pero	hay	asuntos	más	urgentes.	Tarde	o	 temprano,
los	delincuentes	flagrantes	acaban	por	ponerse	la	soga	al	cuello.	Hemos	de	sacar	a	la
luz	las	formas	más	sutiles	de	corrupción.

Después,	 hablamos	 de	 trivialidades,	 hasta	 que	 fue	 la	 hora	 de	 marcharme.	 Me
habían	pedido	que	llamara	a	Caldwell,	sin	especificar	el	motivo.

Le	encontré	en	un	estado	de	suma	agitación.	Aparentaba	un	cansancio	enorme,	y
tartamudeaba	tanto	como	el	día	que	Brown	le	sometió	a	tercer	grado	en	el	caso	contra
Sigueiras.	Me	indicó	con	un	ademán	que	 tomara	asiento	y	me	ofreció	un	cigarrillo.
Iba	a	encender	otro	para	él,	cuando	yo	le	indiqué	que	ya	había	uno	consumiéndose	en
el	cenicero	del	escritorio.

Lanzó	una	nerviosa	carcajada.
—Lo	si-siento	—dijo	con	un	esfuerzo—.	No	me	en-encuentro	bien	de-desde	que

aquel	bas-bastardo	de	O’Rourke	vino	a	por	mí…	¿Lo	sa-sabía?
Asentí	con	la	cabeza.
—¡Es-escandaloso!	 —dijo	 Caldwell	 con	 energía—.	 Estoy	 se-seguro	 de	 que	

O’Rourke	tiene	al-algún	interés	en	ocultar	la	ve-verdad.	Si	no	fuera	por	esas	barriadas
de	cha-chabolas,	ya	le	habrían	des-despedido	del	trabajo.

—Eso	me	 recuerda	aquello	de	que	 los	médicos	 son	 los	primeros	 interesados	en
que	existan	las	enfermedades	—comenté,	cuando	me	hube	recuperado	de	la	sorpresa.

—¡Oh,	usted	no	en-entiende	nada!	—exclamó	Caldwell,	irritado—.	Quiero	decir
que	a-alguien	le	está	untando	para	pro-pro…

—¿Para	protegerse?	—pregunté,	incrédulo—.	¿De	qué?
—¡Exacto!	 ¿De	 q-qué?	 ¿De	 qué?	 Para	 ca-callar	 lo	 que	 su-sucede	 en	 esos	 lu-

lugares,	naturalmente.
Caldwell	se	mesó	su	ya	desordenado	cabello	y	me	dirigió	una	mirada	desafiante	a

través	de	las	gafas.
—Escuche	—dije—,	creo	que	usted	exagera	un	poco.	Yo	he	ido	a	las	barriadas	de

chabolas,	he	estado	en	el	antro	subterráneo	de	la	estación	y	no	he	visto	nada	parecido
a	lo	que	muestran	en	la	televisión,	por	ejemplo.

—Ah,	 pero	 no	 ha	 estado	 de	 día,	 ¿verdad?	 —exclamó	 Caldwell,	 soltando	 la
parrafada	 sin	 el	 menor	 tartamudeo—.	 Ha-hablé	 de	 eso	 esta	 mañana	 con	 un	 pe-
periodista.	Le	conté	la	verdad.

—¿Insinúa	que	ha	dicho	a	la	prensa,	o	sea,	a	Libertad,	que	O’Rourke	oculta	algo?
—Di-dije	 la	 ve-verdad	—afirmó	 con	 dignidad	 Caldwell—.	 Y	 ahora	 voy	 a	 de-

demostrarlo.	Usted	es	extranjero,	Hakluyt,	así	que	se-será	un	testigo	neutral.	Quiero
que	ve-venga	esta	no-noche	conmigo	para	ve-verlo	con	sus	propios	ojos.

Estuve	a	punto	de	decir	«¡Está	usted	loco!»,	pero	me	callé.	Porque	pensé,	al	ver	la
expresión	vehemente	de	Caldwell,	que	probablemente	era	verdad.

—Bien,	en	su	opinión,	¿qué	ocurre	allí?	—pregunté.
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—¡Toda	clase	de	vicios,	Hakluyt!	Yo	 lo	he	vi-visto.	Y	si	vi-viene	conmigo	esta
noche,	se	lo	en-enseñaré.

Fruncí	 el	 ceño	 y	 guardé	 silencio	 unos	 instantes.	 Era	 lógico,	 desde	 luego,	 que
algunas	prostitutas	trabajaran	en	las	barriadas	de	chabolas,	como	consecuencia	de	la
pobreza.	 Pero	 acusar	 al	 Jefe	 de	 aceptar	 sobornos,	 y	 acusar	 a	 algunos	 agentes	 (con
justicia,	sin	duda)	de	hacer	la	vista	gorda,	eran	dos	cosas	muy	diferentes.

—¿Vendrá	conmigo?	—insistió.
Cedí	con	un	suspiro.	Caldwell	se	levantó	y	estrechó	mi	mano.
—¡Ya	ve-verá!	—dijo.
Volví	al	departamento	de	tráfico,	preocupado,	después	de	citarme	con	Caldwell	a

las	 ocho	 de	 la	 tarde	 en	 una	 de	 las	 barriadas,	 y	 fui	 al	 despacho	 de	 Angers	 para
comentarle	el	estado	mental	de	Caldwell.

Me	recibió	con	lo	que	se	podría	llamar	cordialidad,	partiendo	de	él.
—Todos	apoyamos	ese	proyecto	suyo	—anunció—.	¡Buen	trabajo!
Fruncí	el	ceño;	tanto	entusiasmo	por	algo	que	yo	consideraba	basura	me	deprimía.
—¿Qué	opina	Díaz?	—pregunté.
—Bien,	 carece	 de	 argumentos	 para	 oponerse.	 Casi	 siento	 pena	 por	 él.	 No	 me

importa	confesarle	que	me	ha	puesto	en	una	posición	muy	delicada,	porque	si	bien
Díaz	 es	mi	 jefe	 teórico,	 Vados	 es	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 este	 caso	 la	 única
opinión	que	cuenta	es	la	suya.	Sin	embargo,	debo	decir	que	la	discusión	ha	sido	muy
interesante.	 Es	 una	 pena	 que	 usted	 no	 sea	 un	 ciudadano,	 porque	 está	 en	 juego	 un
principio	importante.

—Creo	 que	 un	 principio	 aún	 más	 importante	 sería	 que	 esta	 maldita	 ciudad	 se
autogobernara,	en	lugar	de	que	el	gobierno	de	la	nación	se	ocupara	de	ello.

Angers	lanzó	aquella	carcajada	que	tanto	recordaba	a	un	ladrido.
—En	Latinoamérica	 son	geniales	para	 este	 tipo	de	 cosas,	Hakluyt.	Debería	 ir	 a

Brasil	para	saber	lo	que	es	la	auténtica	confusión.
—He	tenido	confusión	suficiente	para	el	resto	de	mi	vida.	Angers,	¿qué	opina	del

comportamiento	de	Caldwell	en	los	últimos	días?
—¿A	qué	se	refiere?
—Bien,	me	pidió	que	fuera	a	verle,	y	ahora	vengo	de	su	despacho.	Alimenta	 la

pintoresca	 idea	 de	 que	 O’Rourke	 recibe	 sobornos	 por	 ocultar	 las	 actividades	 de
alguna	organización	dedicada	al	vicio.	Al	menos,	es	lo	que	he	conseguido	deducir	de
sus	 palabras.	 Se	 supone	 que	 esta	 noche	 voy	 a	 acompañarle	 en	 una	 especie	 de	 gira
voyeurística.	 ¿Sus	 sospechas	 se	 fundan	 en	 algo	 concreto,	 o	 es	 que	 está	 sometido	 a
excesivas	tensiones?

—¡Santo	 Dios!	 —parpadeó	 Angers—.	 ¡Vaya!	 O’Rourke	 no	 es	 un	 modelo	 de
eficacia,	precisamente,	 todo	el	mundo	 lo	sabe,	pero	siempre	he	pensado	que	era	un
hombre	honrado…	En	caso	contrario,	Vados	no	le	toleraría.	¿Quién	se	supone	que	le
está	sobornando?	¿Alguien	en	particular,	o	un	grupo?

—A	mí	 que	me	 registren.	 Francamente,	 creo	 que	 ese	 chico	 está	 perdiendo	 los
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papeles.	 ¿Quién	 es	 su	 jefe?	 ¿Ruiz?	 Alguien	 debería	 vigilarle.	 Ya	 han	 difamado
bastante	a	O’Rourke,	y	alguna	calumnia	podría	no	serlo,	pero	todo	esto	no	son	más
que	tonterías	irresponsables,	desde	mi	punto	de	vista.

—Bueno,	 no	 lo	 sé.	 Caldwell	 es	 joven	 y	 trabaja	 mucho;	 siempre	 ha	 sido	 muy
nervioso,	como	lo	demuestra	ese	tartamudeo	que	padece.	Me	inclino	a	pensar	que	hay
algo	de	verdad	en	lo	que	dice.	Por	otra	parte,	O’Rourke	lo	ha	negado	todo,	¿verdad?

Garrapateó	una	nota	en	su	bloc.
—Hablaré	con	Ruiz,	si	a	usted	le	parece.	Quizá	necesite	unas	vacaciones.
No	obstante,	cuando	me	encontré	con	Caldwell	aquella	noche,	a	 la	hora	y	en	el

lugar	 señalados,	 parecía	 mucho	 más	 calmado	 y	 controlado.	 No	 estaba	 solo;	 le
acompañaban	dos	policías	y	un	fotógrafo.	Me	pregunté	si	O’Rourke	sabía	 lo	de	 los
policías;	no	aprobaría	que	le	ayudaran	a	reunir	pruebas	contra	él.

Las	 nubes	 no	 impedían	 que	 la	 noche	 fuera	 calurosa,	 y	 la	 barriada	 de	 chabolas
parecía	el	decorado	de	una	película	experimental.	Caldwell	abría	la	marcha	con	aire
autoritario.	 Nos	 recibió	 un	 ambiente	 hostil,	 que	 gravitaba	 pesadamente	 sobre	 las
desvencijadas	 barracas	 de	 cartón,	 decoradas,	 por	 así	 decirlo,	 con	 carteles	 rotos	 de
empresas	petrolíferas	y	calendarios	del	año	pasado	con	chicas	ligeras	de	ropa.	De	no
ser	 porque	 formábamos	 un	 grupo	 temible,	 es	 probable	 que	 nos	 hubieran	 arrojado
cosas.	Huevos	podridos,	tal	vez.	O	cuchillos.

Caldwell	portaba	una	linterna.	Cuando	pasamos	junto	a	un	pedazo	de	tierra	arado
con	una	azada	para	convertirlo	en	terreno	cultivable,	dirigió	el	haz	de	luz	a	las	plantas
que	crecían.

—¡Mire!	—exclamó.
Obedecí;	vi	que	sólo	crecía	una	planta.
—Es	 c-cáñamo	—dijo	 Caldwell—.	 De	 él	 se	 obtiene	 marihuana.	—Su	 voz	 era

tensa	y	triunfal—.	¿Lo	ve,	Hakluyt?
No	 me	 sorprendió.	 De	 hecho,	 no	 me	 sorprendió	 nada	 de	 lo	 que	 Caldwell	 me

enseñó	 durante	 nuestra	 visita.	 Entramos	 en	 cabañas	 donde	 dormían	 hacinadas
familias	de	cinco	miembros,	y	Caldwell	me	invitó	a	expresar	mi	repugnancia,	lo	cual
hice	a	regañadientes.	Pero	no	era	sorprendente,	sino	inevitable,	dadas	las	condiciones
del	lugar.

Nos	detuvimos	ante	otra	choza	y	Caldwell	se	volvió	hacia	mí,	 indicándome	que
guardara	silencio.

—Aquí	vive	una	bu-buscona	—susurró—.	¡Hay	do-docenas	de	ellas!
—¡Siempre	hay	docenas	de	ellas!	—contesté,	irritado.
Hasta	el	momento,	 la	mayor	sorpresa	que	Caldwell	me	había	proporcionado	era

su	comportamiento	razonable,	su	aire	de	confianza.
Abrió	la	puerta	de	la	choza.	La	luz	de	la	linterna	reveló	el	vacío	interior.
—Habrá	 ido	a	por	más	clientes	—dijo	en	voz	baja—.	Aquí,	Hakluyt…	Mire	en

esta	caja.
Su	 voz	 tembló	 un	 poco.	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 examiné	 lo	 que	 había
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descubierto.	Era	una	 tosca	caja	de	madera	que	contenía	un	 látigo	de	cuero	y	varios
estuches	de	anticonceptivos.

Sus	 ojos	 escrutaron	 alguna	 reacción	 en	 mi	 rostro.	 Poco	 a	 poco,	 su	 confianza
empezó	a	desvanecerse.

—Escuche,	Caldwell	—dije,	 con	 tanta	delicadeza	como	pude—,	cuando	en	una
gran	ciudad	existe	pobreza,	siempre	se	encuentran	este	tipo	de	cosas.	No	se	pueden
eliminar	 a	 golpe	 de	 decreto.	 Se	 ha	 intentado,	 una	 y	 otra	 vez.	 Temo	 que	 no	 ha
demostrado	nada	más	que	lo	evidente.

Se	irguió	y	propinó	una	patada	a	la	caja.
—Ha	sido	un	error	venir	con	tanta	gente	—replicó	sin	tartamudear,	como	sucedía

siempre	que	lanzaba	una	sola	frase	meditada	de	antemano—.	Lo	si-siento,	Hakluyt	—
añadió	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	Tendría	 que	 haberle	 enseñado	 lo	 que	 pasa	 en	 el
antro	de	Sigueiras,	pero	es	muy	peligroso	ir	allí.

Volvimos	 en	 silencio	 al	 lugar	 donde	 habíamos	 aparcado	 nuestros	 coches.
Caldwell	murmuró	algo	para	sí	cuando	nos	detuvimos,	y	pedí	que	lo	repitiera.

—He	dicho	que	Mendoza	lo	sabía	—afirmó—.	Escribió	sobre	esto	en	uno	de	sus
li-libros.	 De-describió	 exactamente	 lo	 q-que	 yo	 he	 vi-visto.	 Alguien	 lo	 e-está
encubriendo.	¿Quién?	¿Por	qué?	¡Hemos	de	a-averiguarlo,	Hakluyt!

—Por	última	vez	—dije,	y	respiré	hondo—,	¿cuánta	inmoralidad	ha	visto	por	sí
mismo,	y	cuánta	ha	deducido	de	alguna	novela	sucia	escrita	por	Felipe	Mendoza?

Caldwell	se	irguió	con	dignidad.
—¡Le	di-digo	que	lo	he	vi-visto	con	mis	propios	ojos!	—dijo	entre	dientes.
—Muy	 bien	—contesté,	 perdida	 ya	 la	 paciencia—.	 Pues	 yo	 no.	Y	 si	 no	 puede

enseñarme	nada	peor	que	esto,	 sólo	me	queda	decir	que	es	uno	de	 los	 lugares	más
decentes	que	he	visto	en	mi	vida.	¡Buenas	noches!

Me	encaminé	a	mi	coche,	enfurecido,	notando	su	mirada	herida	clavada	en	mí.

Con	 fundamento	o	sin	él,	 las	acusaciones	de	Caldwell	encontraron	eco	en	otras
personas.

El	obispo	Cruz	fue	uno	de	los	primeros	en	unirse	a	la	refriega.	Aprovechando	que
se	dirigía	a	una	clase	de	graduados	recién	salidos	de	la	facultad	de	Teología,	afirmó
que	Sigueiras	era	un	hijo	de	Satanás,	y	su	antro	un	atajo	al	infierno.

Tal	vez	no	esperaba	la	respuesta	que	obtuvo.
Acaso	desconcertados,	 según	deduje,	pero	dispuestos	a	aceptar	 la	palabra	de	un

obispo	antes	que	lo	dictado	por	sus	propias	luces,	los	poco	inteligentes	habitantes	del
antro	se	quedaron	muy	preocupados	por	el	estado	de	pecado	en	que	debían	vivir.	En
consecuencia,	un	buen	número	de	ellos	empaquetó	sus	pertenencias	y	marchó,	junto
con	 su	 ganado,	 a	 fundar	 una	 nueva	 aldea	 de	 chabolas	 en	 la	 carretera	 de	 Puerto
Joaquín.

La	policía	y	 la	Guardia	Nacional	 tardaron	cuarenta	y	ocho	horas	en	devolverles
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por	 la	 fuerza	 a	 su	 lugar	 de	 procedencia,	 y	 para	 entonces	 ya	 corrían	 numerosas
historias	sobre	la	brutalidad	policial.	Alguna	gente	acusó	directamente	a	O’Rourke	de
estar	 implicado,	 pero	 desoyó	 las	 acusaciones	 y	 continuó	 machacando	 a	 Caldwell.
También	se	rumoreó	que	el	general	Molinas	se	había	negado	de	plano	a	enviar	tropas
regulares	 contra	 los	 nuevos	 chabolistas,	 y	 que	 intensas	 discusiones	 sacudían	 las
reuniones	del	gabinete.

La	segunda	voz	influyente	que	se	adhirió	a	las	acusaciones	de	Caldwell	fue	la	del
doctor	Ruiz,	su	superior	en	el	departamento	de	sanidad.	Ruiz	había	guardado	silencio
sobre	el	tema	durante	largo	tiempo,	tal	vez	atemorizado	por	el	riesgo	de	exponerse	a
más	acusaciones	sobre	la	muerte	de	la	primera	señora	Vados,	o	tal	vez	creyendo	que,
en	cualquier	caso,	Sigueiras	estaba	acabado.

Resultó	 que	 no	 era	 así.	Tras	 las	 revelaciones	 de	Domínguez	 acerca	 de	Lucas	 y
Estrellita	 Jaliscos,	 no	 se	 había	 producido	 ninguna	 declaración	 oficial	más	 sobre	 la
teoría	 de	 que	 había	 dado	 cobijo	 a	 un	 asesino	 reclamado	 por	 la	 ley,	 y	 poco	 a	 poco
había	 remitido	 el	 nerviosismo	causado	por	 la	muerte	 de	 la	muchacha.	Por	 lo	visto,
tales	 circunstancias	 no	 agradaron	 a	 Ruiz.	 Se	 zambulló	 en	 la	 polémica	 de	 lleno,
abundando	 en	 las	 mismas	 declaraciones	 que	 había	 efectuado	 en	 el	 estrado	 de	 los
testigos	cuando	Fats	Brown	le	interrogó.

Esta	 vez	 exageró	 hasta	 tal	 punto	 que	 nadie	 se	 explicó	 cómo	 habían	 logrado
sobrevivir	 los	habitantes	del	antro	a	 la	atmósfera	pútrida	que	 respiraban.	Gracias	al
esfuerzo	conjunto	de	ese	trío	(Caldwell,	Ruiz	y	el	obispo),	el	desalojo	del	antro	iba	a
contar	con	un	apoyo	masivo.

Una	persona	cuyo	apoyo	era	menos	que	tibio,	era	yo.
Lo	 dejé	 muy	 claro	 a	 un	 corresponsal	 de	Roads	 and	 Streets,	 que	 había	 volado

expresamente	desde	Nueva	York	para	escribir	un	artículo	sobre	mi	proyecto.	Me	 lo
llevé	a	un	bar	y,	entre	whisky	y	whisky,	le	expliqué	la	triste	situación.

Cuando	acabé,	me	dirigió	una	mirada	compasiva	y	me	dijo,	con	voz	ronca	por	la
emoción	y	el	exceso	de	alcohol:

—Te	has	metido	en	un	buen	lío,	¿eh,	tío?
Tras	lo	cual	volvió	a	Nueva	York,	con	la	intención	de	olvidar	el	artículo.
Casi	esperaba	que	Sigueiras	se	vengara	del	acoso	de	Ruiz.	Al	fin	y	al	cabo,	debía

estar	 al	 corriente	de	 las	historias	que	circulaban	 sobre	 el	«exitoso	 tratamiento»	que
Ruiz	había	administrado	a	la	primera	mujer	de	Vados.	Alguien	debió	de	aconsejarle
que	se	abstuviera;	una	idea	sensata,	pues	si	Domínguez	estaba	de	su	lado	y	el	general
Molinas	 se	negaba	a	que	 sus	 tropas	procedieran	al	desalojo,	 tenía	asegurado,	como
mínimo,	un	respiro.	Lo	único	que	hizo	fue	 invitar	públicamente	a	media	docena	de
médicos	a	que	entraran	en	la	ciudad	subterránea	y	comprobaran	si	existía	un	foco	de
enfermedades.

«Si	hay	gente	enferma,	¿por	qué	no	se	contagia	la	gente	que	vive	en	el	exterior?»,
aseguraban	que	dijo.

Los	 médicos	 descubrieron	 exactamente	 lo	 que	 yo	 había	 visto:	 raquitismo,
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enfermedades	 causadas	 por	 falta	 de	 vitaminas	 y	muchos	 problemas	dermatológicos
ocasionados	 por	 las	 pésimas	 condiciones	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	 no	 fueron	 sus
conclusiones	lo	que	calmó	la	ira	desatada	sobre	Sigueiras,	sino	una	orden	directa	del
propio	Vados.	Al	 parecer,	 uno	 de	 los	 pilares	 en	 que	 se	 basaba	 la	 publicidad	 sobre
Ciudad	 de	 Vados	 era	 que	 tenía	 la	 menor	 tasa	 de	mortandad	 de	 todas	 las	 ciudades
latinoamericanas	de	su	tamaño,	y	existía	la	preocupación	de	que	las	afirmaciones	de
Ruiz	afectaran	al	turismo.

Tampoco	habían	ayudado	mucho	los	recientes	disturbios,	por	supuesto.
Otra	orden	se	dictó	al	mismo	tiempo.	El	curso	universitario	había	terminado,	y	el

profesor	Cortés	fue	confirmado	como	ministro	de	Información	y	Comunicaciones.	A
tenor	de	lo	que	había	observado	sobre	su	situación	en	este	cargo,	me	pregunté	cómo
se	las	arreglaría	Vados	sin	Alejandro	Mayor.	Por	lo	visto,	Cortés	era	la	mejor	opción
disponible,	y	tampoco	había	señales	de	que	Tiempo	resucitara,	así	que	la	propaganda
del	gobierno	carecía	de	competencia.

Bien,	 de	 competencia	 real.	 Corrían	 unos	 panfletos	 inflamados	 que	 violaban
constantemente	 las	 leyes	 antilibelo	 y,	 en	 consecuencia,	 eran	 secuestrados,	 para
aparecer	al	día	siguiente,	o	al	otro,	bajo	un	nombre	diferente.	La	mayoría	de	la	gente
se	 había	 resignado	 al	 destino	 de	 Tiempo,	 y	 consideraban	 los	 panfletos	 el	 mejor
sustituto	posible.

Otros,	en	cambio,	se	estaban	impacientando.	Señalaron	que,	si	bien	Romero	había
sido	suspendido	de	sus	funciones	y	se	creía	que	iba	a	ser	declarado	incompetente,	no
se	había	llevado	a	cabo	ninguna	acción	para	dejar	sin	efecto	su	orden	de	encarcelar	a
Cristóforo	 Mendoza	 por	 desacato	 a	 la	 ley,	 o	 para	 permitir	 a	 los	 periodistas	 que
ejercieran	su	profesión.

Y	no	sólo	se	había	producido	en	ese	asunto	una	considerable	tardanza.	Como	me
dijo	Manuel,	el	camarero,	la	televisión	se	echaba	mucho	de	menos	en	este	momento
crucial	de	los	campeonatos	de	ajedrez,	y	la	gente	exigía	que	los	saboteadores	fueran
capturados	cuanto	antes.

Era	obvio	que	se	suponía	al	Partido	Nacional	responsable	de	los	panfletos,	y	los
dos	 temas	 en	 los	 que	 hacía	 hincapié	 sin	 cesar	 eran	 la	 prohibición	 de	 Tiempo,	 por
motivos	obvios,	y	el	 fracaso	de	O’Rourke	en	detener	a	 los	 terroristas,	con	el	 fin	de
negar	 las	 acusaciones	 de	 que	 seguidores	 del	 Partido	 Nacional	 habían	 sido	 los
responsables.

Me	sorprendió	averiguar	la	buena	acogida	dispensada	a	los	panfletos.	Impresos	y
distribuidos	clandestinamente,	la	edición	de	un	día	permanecía	en	circulación	durante
casi	 una	 semana,	 y	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano,	 no	 sólo	 entre	 antiguos	 lectores	 de
Tiempo,	sino	entre	gente	que	sólo	deseaba	la	vuelta	de	las	emisiones	televisivas.

Yo	tenía	mis	propias	ideas	sobre	quién	era	el	responsable	de	que	estos	panfletos
continuaran	 apareciendo,	 por	 supuesto.	 No	 había	 visto	 a	 María	 Posador	 desde	 la
noche	que	cenó	con	O’Rourke	en	el	hotel,	ni	sabía	nada	de	sus	actividades	en	los	días
precedentes	 a	 esa	 velada.	Y	 ella	 defendía	 firmemente	 que	 debía	mantenerse	 a	 toda
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costa	una	prensa	de	la	oposición	en	Ciudad	de	Vados.
Tal	 vez	 Vados	 se	 había	 confiado	 en	 exceso	 al	 dar	 por	 sentado	 que	 era	 más

prudente	retener	a	María	Posador	en	Aguazul.
Manuel	 guardaba	 bajo	 la	 barra	 una	 selección	 de	 los	 panfletos	 para	 los	 clientes

interesados.	Estaba	 leyendo	uno	que	me	había	perdido	(creo	que	se	 llamaba	Verdad
en	 su	 actual	 encarnación),	 cuando	 descubrí	 un	 interesante	 artículo	 que	 Cortés	 no
había	considerado	oportuno	divulgar	en	la	radio	o	en	Libertad.	No	encontré	motivos
para	dudar	de	lo	que	ponía.	Afirmaba	que	el	Jefe	O’Rourke	estaba	de	acuerdo	con	el
general	Molinas	 sobre	 la	cuestión	de	eliminar	 las	chabolas	de	Vados.	Equivaldría	a
provocar	 males	 peores	 de	 los	 que	 ya	 existían.	 Y	 mi	 tan	 cacareado	 plan	 para
transformar	el	terreno	situado	bajo	la	estación	del	monorraíl	sólo	era	un	pretexto	del
gobierno	para	expulsar	a	Sigueiras.

Bien,	era	una	verdad	como	un	templo,	desde	luego.	Lo	que	me	sobrecogió	fueron
las	 presuntas	 declaraciones	 posteriores	 de	 O’Rourke:	 «Y	 si	 se	 intenta	 llevar	 a	 la
práctica	este	proyecto,	echaremos	a	patadas	de	este	país	a	Hakluyt	y	a	sus	planes».
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Hay	 un	momento	 en	 la	 demolición	 de	 una	 torre,	 la	 chimenea	 anticuada	 de	 una
fábrica	 o	 un	muro	 elevado,	 cuando	 la	 estructura	 que	 se	 derrumba	 (de	 un	 peso	 que
puede	alcanzar	cien	toneladas)	parece	flotar,	apoyarse	contra	el	aire.

Dura	apenas	una	fracción	de	segundo,	pero	da	la	impresión	de	prolongarse	mucho
más.	 Y	 en	 ese	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 todo	 el	 mundo	 visible	 parece	 vacilar,
aguardando	el	inevitable	derrumbe.

Yo	estaba	 aguardando	ahora	 el	 derrumbe.	Lo	peor	 era	que,	 en	 apariencia,	 iba	 a
sufrir	directamente	sus	consecuencias.

Doblé	 el	 panfleto,	 de	 modo	 que	 las	 supuestas	 declaraciones	 de	 O’Rourke
quedaran	boca	arriba,	y	 le	hice	una	seña	a	Manuel.	Estaba	sirviendo	a	otro	cliente;
cuando	terminó,	se	acercó	a	mí,	con	expresión	algo	preocupada.

—¿Has	visto	esto,	Manuel?	—pregunté.
Lanzó	un	suspiro.
—Sí,	señor.	Pensaba	que	ya	lo	había	leído.
—Pues	no…	¿Qué	opinas,	Manuel?	¿Qué	piensas	de	mi	trabajo	aquí?
Me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ganas	de	contestar,	e	insistí,	con	voz	ronca	y	seca.
—Di	lo	que	piensas,	Manuel.	Habla,	por	el	amor	de	Dios.
—No	opino	nada,	señor	Hakluyt	—dijo	por	fin,	a	regañadientes—.	Tengo	un	buen

trabajo.	La	construcción	de	esta	ciudad	me	ha	favorecido	mucho.	Antes,	trabajaba	en
un	hotel	modesto	de	Puerto	Joaquín;	ahora	estoy	aquí,	como	ya	ve.	Sin	embargo,	creo
que	 la	 fundación	de	 esta	 ciudad	ha	 causado	 sufrimientos	 a	mucha	gente,	 y	 es	 fácil
comprender	por	qué	piensan	de	una	forma	diferente.

—¿Y	por	qué,	desde	tu	punto	de	vista,	piensa	el	Jefe	de	una	forma	diferente?
—Se	 lo	 explicaré,	 señor.	—Manuel	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 apoyó	 los	 codos

sobre	 la	 barra	 y	 habló	 en	 tono	 confidencial—.	 Algunas	 personas,	 como	 yo,	 están
acostumbradas	a	la	alta	sociedad.	En	los	bares	donde	he	trabajado,	 tanto	aquí	como
en	Puerto	Joaquín,	he	servido	a	personas	ricas	y	famosas.	He	servido	a	hombres	en
Aguazul	que,	al	día	siguiente,	estaban	en	San	Francisco	o	en	Tokio.	Me	parece	algo
estupendo.	Soy	amigo	de	todos	los	clientes	que	acuden	a	mi	bar.

»Pero	hay	otros	que	dicen	“Esto	es	nuestro,	queremos	que	siga	siendo	nuestro”.
Es	 como	 la	 diferencia	que	 existe	 entre	 el	Presidente,	 al	 cual	 he	 servido,	 y	 el	 señor
Díaz.	Y	creo	que	el	Jefe,	al	cual	también	he	servido,	es	de	la	misma	opinión	que	Díaz.
Eso	es	lo	que	yo	opino,	señor,	pero	sólo	soy	un	simple	camarero.

—Y	en	esta	ciudad…,	¿cuánta	gente	opina	como	el	Jefe?
—A	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 ve	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 plazas,	 mucha,	 señor.

Demasiada.
Asentí	y	le	enseñé	el	panfleto.
—¿Te	importa	si	me	lo	quedo?	—pregunté.
—En	absoluto,	señor.	—Echó	un	vistazo	debajo	de	la	barra—.	Sí,	aún	me	quedan
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dos	ejemplares	más.
—Gracias.	No	sé	si	podrá	hacer	algo	al	respecto,	pero	lo	intentaré	con	todas	mis

fuerzas.
Debido	al	desarrollo	de	los	acontecimientos,	ni	siquiera	lo	pude	intentar.
Como	 de	 costumbre,	 cuando	 fui	 al	 departamento	 de	 tráfico	 por	 la	 mañana,	 lo

primero	 que	 hice	 fue	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Angers.	 Caldwell	 se	 me	 había
adelantado	unos	minutos.	Parecía	más	cansado	que	en	nuestro	último	encuentro.	Su
rostro	estaba	pálido,	tenso	y	demacrado,	y	profundas	ojeras	enmarcaban	sus	ojos.

Supuse	 que	 había	 venido	 a	 enterarse	 de	 los	 progresos	 relativos	 al	 desalojo	 del
antro	subterráneo.	El	departamento	de	sanidad	aguardaba	ansioso	a	que	se	pusiera	en
marcha	la	operación.	En	cierto	modo,	yo	tenía	razón.

Mientras	me	sentaba,	capté	una	fugaz	expresión	de	preocupación	en	el	rostro	de
Angers,	pero	Caldwell	ya	me	estaba	hablando,	y	no	pude	preguntar	qué	le	pasaba.

—¿Cómo	 está,	 Hakluyt?	 —preguntó	 Caldwell—.	 En	 su	 opinión,	 ¿por	 qué	 se
retrasa	tanto	la	expulsión	de	Sigueiras?

Me	encogí	de	hombros.
—Por	lo	que	he	oído,	se	debe	a	que	el	general	Molinas	se	niega	a	enviar	tropas,	y

a	que	O’Rourke	predice	disturbios	si	se	lleva	a	la	práctica	el	desalojo.	Por	lo	demás,
comparto	el	mismo	parecer,	y	no	me	he	cansado	de	repetirlo.

—Bien,	 se	 e-equivoca	—dijo	Caldwell,	 con	 aire	 triunfal—.	Es	 una	 cu-cuestión
po-política.	Otra	vez	el	Pa-Partido	Nacional.

Fruncí	el	ceño	y	meneé	la	cabeza.
—Creo	que	se	equivoca.
La	situación	política	se	había	estabilizado	durante	los	tres	o	cuatro	últimos	días.

El	Partido	de	los	Ciudadanos	era	como	una	serpiente	sin	cabeza,	tras	haber	perdido	a
Guerrero,	 Lucas	 y	 Arrio:	 Guerrero	 muerto,	 Lucas	 detenido	 bajo	 acusación	 de
conspiración,	y	Arrio	a	 la	espera	de	ser	 juzgado	por	asesinato,	después	de	su	duelo
con	Mendoza.	De	igual	forma,	los	Nacionales	carecían	de	líder	en	el	cual	apoyarse,
pues	 Domínguez	 era	 simpatizante	 del	 partido,	 pero	 no	 militante,	 y	 las	 acciones
emprendidas	 por	Murieta	 contra	 Arrio	 eran	 el	 resultado	 de	 su	 amistad	 con	 Felipe
Mendoza,	sin	connotaciones	políticas.

Sin	embargo,	Caldwell	no	compartía	este	punto	de	vista.	Extrajo	unos	papeles	de
su	bolsillo,	sonriente.

—Esta	mañana	he	ido	a	la	oficina	del	Fiscal	del	Estado	—dijo—.	He	examinado
los	 libros	 de	 cuentas	 que	 incautaron	 en	 el	 despacho	 de	Brown.	 ¿A	 que	 no	 adivina
quién	pagó	sus	honorarios	en	el	caso	de	Sigueiras	contra	el	ayuntamiento?

Negué	con	la	cabeza.
—Al	 parecer,	 fue	 Pedro	 Murieta	 —dijo	 Angers	 con	 sequedad,	 y	 Caldwell	 le

fulminó	 con	 la	 mirada,	 como	 si	 le	 hubiera	 privado	 del	 placer	 de	 darme	 una	 gran
sorpresa.

De	todos	modos,	fue	una	sorpresa.
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—Pensaba	 que	 Murieta	 sólo	 se	 interesaba	 en	 el	 asunto	 porque	 financiaba	 la
publicación	de	las	novelas	de	Mendoza,	¿no?	—dije.

—Eso	 qu-quería	 que	 pe-pensáramos	—afirmó	 Caldwell—.	 A-aquí	 hay	 ga-gato
encerrado.	—Se	 levantó—.	Bien,	voy	a	co-contárselo	al	pro-profesor	Cortés	—dijo
—.	La	ge-gente	ha	de	s-saber	lo	que	está	pa-pasando.

Cuando	salió,	miré	a	Angers.
—¿Cree	que	ese	dato	es	tan	importante	como	él	quiere	pensar?	—preguntó.
Angers	se	encogió	de	hombros.
—Con	 franqueza,	 no	 lo	 sé	 —dijo	 en	 tono	 preocupado—.	 Antes	 de	 que	 usted

llegara,	estaba	dejando	caer	oscuras	insinuaciones	sobre	la	complicidad	de	Murieta	en
cierto	comercio	turbio	que	tiene	lugar	en	las	barriadas	de	chabolas,	sobre	todo	en	el
tugurio	subterráneo.

—¡Otra	vez	no,	por	favor!	—exclamé,	agotado—.	Ya	sabe	que	me	llevó	de	paseo
por	 los	 antros	 de	 perdición	 de	 Vados,	 ¿verdad?	 Sólo	 pudo	 enseñarme	 un	 trozo	 de
tierra	 donde	 alguien	 plantaba	 cáñamo	 para,	 en	 teoría,	 obtener	 marihuana,	 y	 una
cabaña	ocupada	por	una	prostituta	que,	en	aquel	momento,	no	estaba.	La	verdad,	me
tomo	 con	mucha	 reserva	 todo	 lo	 que	 dice	Caldwell.	Creo	que	 está	 sometido	 a	 una
tensión	excesiva,	y	su	imaginación	le	juega	malas	pasadas.

—Si	no	fuera	porque	el	doctor	Ruiz	le	apoya	—admitió	Angers	tras	una	pausa—,
me	inclinaría	a	opinar	como	usted.

—Bien,	Ruiz	también	se	halla	en	una	posición	algo	incómoda	—señalé—.	Se	le
acusó	de	cosas	bastante	 feas	cuando	prestó	declaración	en	el	caso	contra	Sigueiras,
¿recuerda?

—Si	 hubieran	 tenido	 algún	 fundamento	—contestó	 con	 aspereza	 Angers—,	 el
Partido	 Nacional	 habría	 insistido	 en	 dichas	 acusaciones,	 pero	 no	 es	 más	 que	 un
elemento	habitual	de	 su	 técnica	propagandística:	propagar	desagradables	 rumores	y
dejar	 que	 se	 expandan	 sin	 pruebas,	 hasta	 que	 alguien	 acusado	 de	 un	 delito	 sin
importancia	acaba	descrito	como	un	asesino	o	algo	peor.

Tanto	si	formaba	parte	de	la	técnica	propagandística	del	Partido	Nacional	como	si
no,	el	método	funcionó	muy	bien	para	Caldwell	aquel	fin	de	semana.

Sucedió	 así.	 Como	 si	 la	 historia	 de	 Caldwell	 hubiera	 impresionado
favorablemente	 a	 Cortés,	 Libertad	 anunció	 que	 Murieta	 había	 financiado	 el	 caso
Sigueiras,	pero	tomó	la	precaución	de	preguntárselo	primero	a	Murieta.	Éste	se	había
desplazado	a	Nueva	York	en	viaje	de	negocios,	pero	su	secretaria	personal	confirmó
el	 extremo.	 Dijo	 que	 Felipe	Mendoza	 le	 había	 pedido	 que	 ayudara	 a	 Sigueiras,	 y
Murieta	 consintió,	 debido	 a	 su	 conocida	 preocupación	 por	 los	 derechos	 de	 los
ciudadanos.

Y	Caldwell	 replicaba	que,	 para	Murieta,	 los	derechos	de	 los	 ciudadanos	debían
incluir	 el	 consumo	 de	 drogas	 y	 las	 perversiones	 sexuales,	 pues	 éstas	 eran	 las

www.lectulandia.com	-	Página	201



especialidades	de	Sigueiras.
Se	trataba	de	una	acusación	(lanzada	con	la	teórica	bendición	del	departamento	de

sanidad	 municipal)	 que	 exigía	 una	 respuesta.	 Pero	 Caldwell	 no	 paró	 allí.	 Nunca
averigüé	 cómo	 le	 permitieron	 que	 siguiera	 adelante,	 pero	 remató	 la	 lista	 de
acusaciones	 con	 la	 tajante	 afirmación	 de	 que	Murieta	 era,	 poco	 más	 o	 menos,	 un
chuloputas	profesional.

En	 las	 veinticuatro	 horas	 anteriores	 al	 regreso	 de	 Murieta,	 los	 rumores	 se
esparcieron	como	malas	hierbas	en	terreno	reseco.	Llegaron	incluso	a	mis	oídos.	Me
dijeron,	confidencialmente,	que	en	los	más	oscuros	recovecos	del	antro	de	Sigueiras
niños,	vírgenes	y	meretrices	viejas	se	entregaban	por	una	tarifa	exorbitante	a	ricos	y
depravados	 clientes;	 me	 dijeron	 que	 el	 aire	 olía	 continuamente	 a	 marihuana;	 me
informaron	de	que	los	animales	de	las	chabolas	se	reservaban	para	otros	menesteres
que	no	eran	alimentar	a	la	gente.

Me	pregunté	cómo	podían	disfrutar	de	sus	placeres	los	supuestos	«clientes»	de	la
red	 de	 corrupción	 levantada	 por	 Murieta,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 de
incomodidad	 e	 insalubridad	 que	 reinaban	 bajo	 la	 estación	 del	monorraíl.	 De	 todos
modos,	muy	pocos	vadeanos	 tenían	 idea	de	 la	situación	exacta	en	que	se	hallaba,	y
daban	por	 sentado	que	 los	clientes	preferían	un	ambiente	 sórdido	para	 sus	 sórdidas
actividades.

El	 lunes,	 la	 cuestión	 ya	 no	 se	 podía	 tomar	 a	 broma,	 y	 los	 ánimos	 se	 habían
encrespado.	 Inofensivos	 residentes	 de	 las	 chabolas	 habían	 sido	 apedreados	 en	 las
calles;	 la	 policía	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 intervenir	 dos	 veces	 en	 la	 central	 del
monorraíl	 para	 dispersar	 indignados	 grupos	 de	 manifestantes	 y	 presuntos	 clientes
entusiastas;	y,	para	enojo	de	los	círculos	empresariales	y	la	oficina	de	turismo	de	la
ciudad,	 un	 numeroso	 grupo	 de	 norteamericanos	 había	 cancelado	 su	 visita	 a	 Vados
porque	habían	llegado	a	sus	oídos	los	rumores	sobre	la	inmoralidad	de	la	ciudad.

Caldwell	apareció	el	lunes	por	la	mañana	en	el	despacho	de	Angers,	con	aspecto
malhumorado	pero	orgulloso.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	vino	para	hablar	de	Murieta,
sino	de	asuntos	concernientes	al	departamento	de	sanidad.	No	obstante,	Angers	y	yo
le	recriminamos	su	actitud	y,	a	juzgar	por	su	reacción,	supuse	que	alguien	ya	se	nos
había	adelantado.

—¡Le	di-digo	que	lo	he	v-visto	con	mis	propios	ojos!	—insistió	Caldwell,	la	voz
temblorosa	de	rabia.

La	cuarta	o	quinta	repetición	fue	demasiado	para	mí.
—En	ese	caso	—repliqué—,	usted	debe	de	ser	el	único	cliente	de	Murieta.
Por	 un	momento,	 pensé	 que	 se	 iba	 a	 abalanzar	 sobre	mí	 como	una	 fiera,	 y	me

preparé	automáticamente	para	repelerle,	pero	en	el	mismo	instante	se	abrió	la	puerta
y	un	ayudante	de	Angers,	visiblemente	turbado,	asomó	la	cabeza.

—Señor	Angers,	por	favor…	—empezó.
No	pudo	continuar	porque	un	hombre	de	gran	envergadura	le	empujó	a	un	lado.

Llevaba	 una	 camisa	 abierta	 y	 pantalones	 de	 lona	 tan	 apretados	 en	 el	 trasero	 que
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amenazaban	con	rajarse	a	cada	paso	que	daba.	Era	muy	grueso	y	moreno,	y	dio	por
un	momento	la	impresión	de	que	ocupaba	todo	el	umbral	y	ocultaba	la	luz	procedente
del	otro	lado.

—¿Está	aquí	Caldwell?	—preguntó.
Entonces,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	Caldwell,	 que	 se	 había	 hundido	 en	 la	 silla	 al

abrirse	la	puerta,	y	lanzó	un	gruñido	de	satisfacción.	Se	volvió	para	hacer	una	señal	a
alguien	que	le	seguía.

Era	un	hombre	de	corta	estatura,	vestido	inmaculadamente	con	un	traje	de	verano
color	blanco	nieve	y	un	panamá	crema.	Fumaba	un	cigarrillo	extralargo	y	sostenía	un
bastón	de	puño	dorado.	Tenía	un	estrecho	bigote	y	dientes	blancos	muy	brillantes.

Caldwell	siguió	petrificado	en	su	silla.
El	 recién	 llegado	 alzó	 el	 bastón	 y	 lo	 apuntó	 al	 pecho	 de	Caldwell,	 como	 si	 se

tratara	de	una	pistola.
—Perdonen	 esta	 intrusión,	 señores	 —dijo,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 rostro	 de

Caldwell,	pálido	como	un	muerto—,	pero	tengo	un	asunto	pendiente	con	este	canalla.
Angers	se	puso	en	pie	con	dignidad.
—¿Cómo	se	atreve	a	entrar	en	mi	despacho	sin	autorización?	—preguntó.
—Soy	Pedro	Murieta	—anunció	 con	 calma	 el	 intruso—.	Me	han	 informado	de

que	 el	 señor	 Caldwell	 anda	 propagando	 mentiras	 sobre	 mí.	 Ha	 dicho	 que	 yo,
ciudadano	de	esta	capital	contra	el	que	nadie	ha	murmurado	 jamás	 la	menor	de	 las
calumnias,	soy	un	alcahuete.	Un	chulo.	Un	traficante	de	viles	inmoralidades.	¡Y	no	es
verdad,	juro	ante	Dios	que	no	es	verdad!

El	bastón	rozó	la	cara	de	Caldwell	y	el	extremo	dejó	una	línea	roja	sobre	la	piel
de	su	mejilla.

—¡Di	que	no	es	verdad,	hijo	bastardo	de	una	sarnosa	puta	mestiza!
Y	Caldwell	estalló	en	lágrimas.
Angers,	 desconcertado,	 nos	 miró	 a	 los	 tres	 sucesivamente,	 como	 pidiendo	 una

explicación.	Cuando	Murieta	bajó	el	extremo	del	bastón	hacia	el	suelo	y	se	apoyó	en
él,	contemplando	a	Caldwell	con	gran	satisfacción,	intervine:

—Señor	Murieta,	¿sabe	por	qué	este	hombre	ha	dicho…,	ha	dicho	esas	cosas	de
usted?

—Está	 loco	—dijo	Murieta	 tras	una	 larga	pausa.	Se	enderezó,	desvió	 la	vista	y
suspiró—.	 No	 soy	 un	 hombre	 vengativo,	 señor,	 pero	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 se
habían	publicado	sus	difamaciones,	me	vi	obligado	a	hacer	esto.	Sí,	está	loco,	sin	la
menor	 duda.	 Esta	 mañana	 hemos	 ido	 a	 buscarle	 a	 su	 apartamento,	 con	 la	 policía,
puesto	que	ha	infringido	nuestras	leyes,	y	encontramos	ciertos	libros	y	fotografías	que
sugieren	alguna	anormalidad.

Sus	penetrantes	ojos	negros	escrutaron	mi	cara.
—¿No	 lo	 sabía?	 ¿Es	 que	 no	 pudieron	 pararle	 los	 pies?	Aunque	 demostraremos

que	sus	afirmaciones	son	fruto	de	su	locura,	me	ha	perjudicado	en	gran	medida.
—Señor	 —respondí,	 cansado—,	 ya	 no	 me	 importa	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 en
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Ciudad	de	Vados.	Sólo	ansío	que	llegue	el	día	de	marcharme.
—¡Pues	márchese!	—barbotó	Murieta,	dándome	la	espalda.
El	gigantesco	hombre	que	le	acompañaba	había	desaparecido;	regresó	ahora	con

un	policía	y	dos	enfermeros	vestidos	con	batas	blancas.	Caldwell,	al	verles,	se	puso	a
chillar.

El	desmoronamiento	total	de	un	hombre	no	es	un	espectáculo	agradable.	Cuando
terminó,	y	Caldwell	fue	introducido	en	la	ambulancia,	sugerí	que	saliéramos	a	tomar
un	trago,	y	Angers,	temblando	como	una	hoja,	accedió	al	instante.

—¿Quién	 lo	habría	pensado?	—dijo,	mientras	 tomábamos	un	whisky	en	un	bar
próximo—.	 Siempre	 fue	 un	 tipo	 muy	 equilibrado,	 trabajador,	 alguien	 en	 quien	 se
podía	confiar…	¡y	de	repente,	esto!

—Déjeme	hacer	 una	 conjetura	 arriesgada	—dije,	 tras	meditar	 unos	 instantes—.
Apuesto	a	que	cuando	lleven	a	cabo	las	averiguaciones	pertinentes,	descubrirán	que
Caldwell	 se	 acostó	 con	 alguna	 ramera	 de	 los	 suburbios	 hace	 algún	 tiempo,	 y	 en
consecuencia	 desarrolló	 un	 complejo	 de	 culpabilidad.	 Supongo	 que	 su	 tartamudez
siempre	 le	 ha	 torturado;	 ha	 adquirido	 una	 sarta	 de	 complejos	 de	 un	 kilómetro	 de
largo.

—Todo	esto	es	pura	palabrería	—dijo	Angers,	impaciente—.	Lo	que	quiero	saber
es	 qué	 va	 a	 pasar	 con	 el	 proyecto.	Confiamos	 en	 lo	 que	 decía	 el	 departamento	 de
sanidad,	y	el	público	también.	Cuando	se	descubra	que	todo	era	producto	de	la	mente
calenturienta	de	un	idiota,	¿qué	ocurrirá?

—Las	carcajadas	se	escucharán	hasta	en	Pekín	—dije.
Y	tuve	razón.
La	mayoría	 de	 los	 vadeanos,	 que	 adoptaban	 actitudes	muy	 primitivas	 hacia	 las

enfermedades	 mentales,	 se	 rieron,	 a	 pleno	 pulmón,	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 con
frecuencia.	No	sólo	de	Caldwell,	sino	también	de	todos	los	que	se	habían	tragado	su
historia,	aunque	fuera	por	un	sólo	día.

El	que	sufrió	más,	por	supuesto,	fue	el	profesor	Cortés,	que	había	dado	permiso
para	airear	la	noticia	en	Libertad.	Fue	extremadamente	mortificante	para	él	tener	que
ordenar	la	publicación	de	una	retractación	a	toda	plana.	Intentó	protegerse	y	distraer
la	atención	sobre	el	asunto	atacando	de	nuevo	a	Miguel	Domínguez,	pero	la	posición
personal	del	abogado	en	estos	momentos	era,	virtualmente,	inexpugnable,	gracias	a	la
manera	 en	que	había	destruido	a	Andrés	Lucas	y	demostrado	 su	 complicidad	en	 el
destino	de	Fats	Brown.	Se	rió	de	la	burda	intentona.

Casi	olvidé	mis	propias	preocupaciones	en	la	atmósfera	de	tensión	que	siguió	al
desmoronamiento	 de	 Caldwell,	 pero	 seguí	 atento	 a	 posibles	 declaraciones
imprudentes	de	O’Rourke.	Prefería	no	tener	problemas	con	él,	en	cuanto	no	repitiera
lo	que,	al	parecer,	había	dicho	sobre	expulsarme	del	país.	En	este	momento,	daba	la
impresión	de	que	tenía	en	mente	otra	cosa,	o	a	otra	persona,	mejor	dicho:	el	doctor

www.lectulandia.com	-	Página	204



Ruiz.
Me	lo	comunicó	Manuel,	por	supuesto.	Este	hombre	se	había	convertido	en	una

mina	de	información	para	mí.	El	hecho	de	que	hubiera	descubierto	por	su	mediación
los	 ataques	de	O’Rourke	contra	mí	 (a	pesar	de	que	yo	 se	 lo	había	pedido),	parecía
entristecerle,	y	procuraba	compensar	su	falta	informándome	de	toda	clase	de	rumores.

Según	 él,	 O’Rourke	 había	 dicho	 a	 Ruiz	 que,	 si	 insistía	 en	 sus	 acusaciones,	 la
policía	 le	 perseguiría	 por	 instigar	 y	 ayudar	 a	Caldwell	 a	 publicar	 sus	 calumnias,	 y
procedería	 a	 investigar	 las	 acusaciones	 de	 que	 había	 asesinado	 a	 la	 primera	 señora
Vados.

Todo	 parecía	 un	 poco	 desesperado,	 como	 si	 Vados	 estuviera	 venciendo	 poco	 a
poco	la	resistencia	de	O’Rourke	a	expulsar	a	los	chabolistas.	Era	impensable	que	el
doctor	 Ruiz	 fuera	 acusado	 oficialmente	 de	 aquel	 crimen,	 por	 supuesto;	 las
consecuencias	 salpicarían	 a	 Vados	 y	 harían	 tambalear	 su	 régimen,	 y	 el	 Jefe	 se
encontraría	en	una	de	sus	propias	celdas	antes	de	poder	decir	una	palabra	en	público.
No	obstante,	Manuel	me	aseguró	que	la	noticia	provenía	de	fuentes	bien	autorizadas,
de	modo	que	no	la	deseché	de	inmediato.

—¿Más	panfletos,	Manuel?	—pregunté—.	¿O	los	han	vuelto	a	secuestrar?
—No	 lo	 sé,	 señor	—contestó	Manuel,	 pesaroso—,	pero	no	he	 conseguido	más.

¿Ha	leído	el	Libertad	de	hoy?
Abrió	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 oficial	 sobre	 la	 barra	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 un

artículo	 encabezado	 por	 gruesos	 titulares.	 Leí:	 el	 obispo	 Cruz	 había	 prohibido
oficialmente	a	todos	los	católicos	practicantes	que	compraran	o	leyeran	los	panfletos
extraoficiales.

—Soy	 un	 buen	 católico	 —dijo	 Manuel,	 con	 voz	 apenada—,	 pero	 esperaba
coleccionarlos	 todos	para	 informarme	sobre	 los	campeonatos	de	ajedrez;	el	nombre
de	mi	hijo	sale	en	muchos,	porque	hasta	el	momento	ha	tenido	un	buen	papel	en	el
torneo.

—¿Y	no	volverás	a	tener	noticias	extraoficiales	para	mí,	Manuel?	—insinué.
Manuel	sonrió.
—Señor,	 los	 que	 trabajamos	 detrás	 de	 una	 barra	 siempre	 nos	 enteramos	 de	 las

noticias.
No	 era	 una	 fanfarronada.	 Al	 día	 siguiente	 pudo	 informarme	 de	 algo	 a	 lo	 que

Cortés	había	negado	espacio	en	Libertad	y	tiempo	en	la	radio,	algo	que	sabían	muy
pocos	vadeanos.	El	general	Molinas	había	prometido	todo	su	apoyo	y	el	del	ejército	a
O’Rourke	y	 la	policía;	había	dicho	que	si	expulsaban	a	 los	chabolistas	y	estallaban
disturbios,	sería	incapaz	de	mantener	sus	fuerzas	a	disposición	del	gobierno	de	Vados.
Consideré	 esta	 noticia	 mucho	 más	 interesante	 que	 todo	 lo	 que	 Ruiz	 había	 estado
diciendo	 y	 reproducían	 al	 pie	 de	 la	 letra	 los	 órganos	 oficiales,	 un	 equivalente
aproximado	a	«no	hay	humo	sin	fuego»	en	lo	relativo	a	la	inmoralidad	reinante	en	el
antro	 de	 Sigueiras.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 profesor	Cortés	 estaba	 llevando	 a
cabo	un	esfuerzo	desesperado	por	salvar	la	cara	en	el	caso	Caldwell.
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Y	tal	era	la	situación	cuando	Sigueiras	detonó	su	bomba.
Yo	no	había	vuelto	a	pensar	en	la	amenaza	que	profirió	contra	Angers	la	primera

vez	 que	me	 llevó	 a	 ver	 el	 antro	 subterráneo;	 pensé	 que	 era	 hablar	 por	 hablar.	Me
había	dado	cuenta	de	que	el	negro	era	un	hombre	decidido,	pero	ahora	que	las	cosas
iban	 a	 pedir	 de	 boca	 para	 los	 Ciudadanos,	 remataba	 cualquier	 movimiento
desesperado	del	Partido	Nacional	con	un	espectacular	gesto	de	desafío,	provocando	la
admiración	estupefacta	de	todo	el	mundo,	incluyéndome	a	mí.

La	única	excepción	era	Angers,	por	supuesto.
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27

Desde	que	había	enviado	a	su	mujer	a	California	para	alejarla	de	 los	disturbios,
Angers	me	había	invitado	un	par	de	veces	a	su	apartamento	para	tomar	una	copa.	La
primera	vez	 le	di	una	excusa;	 la	segunda	no	pude	y,	en	cualquier	caso,	empezaba	a
sentir	 pena	 por	 aquel	 tipo.	 En	 algún	 lugar	 oculto	 en	 el	 cascarón	 que	 había
desarrollado	 había	 un	 ser	 humano.	 Incluso	 había	 conseguido	 recuperarme	 de	 la
impresión	causada	por	sus	aficiones	detectivescas,	que	concluyeron	con	la	muerte	de
Fats	Brown.

Al	final,	cedí.
Nos	fuimos	en	el	coche	de	Angers	después	de	verificar	las	cifras	entregadas	por	el

ordenador	 aquel	 día.	 Acababa	 de	 decirme	 que	 su	 casa	 sólo	 distaba	 una	 manzana,
cuando	aminoró	la	velocidad	bruscamente	y	señaló	adelante.

—¿Qué	cree	que	hace	toda	esa	gente	parada	en	la	acera?	—preguntó.
Seguí	 la	 dirección	 de	 su	 brazo.	 No	 menos	 de	 cincuenta	 personas	 se	 habían

congregado	alrededor	de	 la	puerta	de	un	edificio	de	apartamentos.	La	mayoría	 iban
vestidas	con	harapos.	Daba	la	impresión	de	que	miraban	por	las	ventanas	de	la	planta
baja,	gesticulando.

—Hagan	lo	que	hagan,	se	lo	están	pasando	en	grande	—comenté—.	Parece	que
van	a	estallar	de	risa.

Cuando	 frenamos,	 comprobamos	que	muchos	 se	habían	quedado	 sin	 fuerzas	de
tanto	 reír.	 Cada	 vez	 acudía	más	 gente,	 y	 el	 conserje	 del	 apartamento	 intentaba	 en
vano	dispersar	a	la	multitud	con	vehementes	maldiciones.

—¡Están	mirando	mi	apartamento!	—tronó	Angers,	abriendo	la	puerta	del	coche
—.	 ¿Qué	 demonios	 estará	 pasando?	 ¿Cree	 que	 se	 trata	 de	 un	 incendio,	 o	 algo
parecido?

Entonces,	 una	 de	 las	 ventanas	 se	 rompió	 en	 pedazos	 y	 un	 burro	 de	 aspecto
aburrido	asomó	la	cabeza,	las	fosas	nasales	dilatadas,	como	si	olfateara	forraje…

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 Angers,	 y	 salió	 del	 coche	 a	 una	 velocidad
inimaginable	en	él.

Atravesó	 a	 todo	 correr	 el	 camino	 reservado	 al	 servicio.	 El	 conserje	 le	 vio	 y	 le
gritó	 algo	con	voz	 suplicante,	pero	Angers	no	hizo	caso.	Su	objetivo	era	un	 recién
llegado	que	portaba	una	enorme	cámara	y	que,	rodilla	en	tierra,	estaba	enfocando	al
burro.	El	animal,	tras	descubrir	que	no	había	comida	fuera,	se	puso	a	mordisquear	las
cortinas	de	gasa,	aunque	no	parecían	agradarle	en	exceso.

Angers	era	la	última	persona	a	la	que	habría	imaginado	como	jugador	de	rugby.
Sin	 embargo,	 la	 patada	 que	 lanzó	 a	 la	 cámara	 fue	 soberbiamente	 profesional.	 La
cámara	salió	disparada	de	las	manos	del	hombre,	recorrió	seis	metros	por	los	aires	y
se	hizo	añicos	contra	el	muro	del	 edificio.	El	 supuesto	 fotógrafo	 se	 levantó	con	un
grito	 de	 frustración,	 pero	Angers	 ya	 se	 estaba	 abriendo	 paso	 a	 empujones	 entre	 la
multitud,	con	una	expresión	de	furia	salvaje	en	su	cara.
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Le	 seguí	 más	 despacio.	 Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 sirenas	 que	 se	 acercaban.	 Los
curiosos,	 al	 comprender	 que	 el	 propietario	 del	 apartamento	 había	 hecho	 acto	 de
aparición,	se	dispersaron	a	toda	prisa,	y	no	me	costó	nada	alcanzar	la	entrada.	Intenté
arrancar	alguna	frase	sensata	al	conserje,	pero	estaba	aterrorizado,	tal	vez	porque	era
culpa	 suya	 que	 el	 burro	 hubiera	 entrado	 en	 el	 apartamento.	 Seguí	 los	 pasos	 de
Angers.

Temblaba	 de	 rabia.	 Le	 costó	 muchísimo	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y
cuando	lo	consiguió	descubrió	que	la	puerta	estaba	atrancada	desde	dentro.	Paseó	una
encolerizada	mirada	a	su	alrededor,	vio	el	pesado	extintor	de	incendios	fijo	a	la	pared,
se	apoderó	de	él	y	 lo	utilizó	como	ariete.	La	puerta	 se	desprendió	de	 los	goznes	al
primer	impacto,	y	entramos	a	paso	de	carga	en	el	apartamento.

No	sólo	estaba	el	burro…	También	había	gente.	Cuatro	niños	desnudos	jugaban
en	el	recibidor	con	una	muñeca	que	habían	encontrado.	La	muñeca	era	una	estatuilla
inca	 de	 cuatro	 siglos	 de	 antigüedad,	 pero	 eso	 no	 les	 preocupaba.	 Estaban	 tan
excitados	que	habían	hecho	sus	necesidades	sobre	las	alfombras.	Una	mujer	tan	vieja
que	parecía	carecer	de	energías	para	respirar	o	mover	 los	ojos	estaba	sentada	en	un
sofá,	 envuelta	 en	 su	 rebozo,	 acariciando	 un	 almohadón	 de	 seda	 con	 una	 mano	 y
pasando	el	rosario	con	la	otra.

En	respuesta	a	nuestra	aparatosa	entrada,	un	hombre	de	rostro	idiotizado,	surcado
de	cicatrices,	se	asomó	por	uno	de	los	dormitorios.	Tenía	una	mano	llena	de	frijoles,
que	 habían	 dejado	manchas	 grasientas	 en	 todo	 su	 rostro	 desde	 la	 barbilla	 hasta	 la
nariz.	 Desde	 atrás,	 la	 voz	 chillona	 de	 una	 mujer	 preguntó,	 con	 fuerte	 acento
campesino,	qué	había	pasado	y	qué	habían	roto	esta	vez	los	niños.

Angers	 examinó	 lentamente	 la	 sala.	 Algunas	 astillas	 de	 vidrio	 aún	 sujetas	 al
marco	de	un	espejo	de	pared,	y	un	montón	de	fragmentos	de	porcelana	en	un	rincón,
explicaban	por	qué	la	mujer	no	se	había	sobresaltado	más	al	oír	el	ruido	de	la	puerta
al	 derrumbarse.	 Una	 pila	 de	 fardos	 en	 el	 suelo	 indicaba	 que	 la	 familia	 se	 había
trasladado	 con	 la	 intención	 de	 quedarse;	 de	 hecho,	 ya	 habían	 dispuesto	 el	 altar
familiar	 sobre	 un	 aparador	 de	 madera	 de	 pino	 nuevo,	 y	 varias	 velas	 toscas
derramaban	regueros	de	cera	sobre	la	pulida	superficie.

Se	escuchó	un	furioso	estruendo	en	el	otro	dormitorio,	y	una	joven	de	unos	veinte
años	abrió	la	puerta,	profiriendo	una	espantosa	obscenidad	que	jamás	había	oído	en
ningún	idioma.	En	español,	el	resultado	era	magnífico.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	por
impedirlo,	 un	grueso	 jabalí	 se	deslizó	por	 entre	 sus	piernas,	 llevándose	 su	 falda	de
paso	y	paseándola	 triunfalmente	como	una	bandera	enredada	en	su	morro,	mientras
atravesaba	el	salón	como	una	exhalación.	El	hombre	con	cara	de	idiota	dejó	caer	sus
frijoles	sobre	la	alfombra,	agarró	el	objeto	más	a	mano,	que	resultó	ser	una	lámpara
normal,	 y	 la	 usó	 como	 lanza	 y	 cachiporra	 a	 la	 vez	 para	 obligar	 al	 malhumorado
animal	 a	meterse	de	nuevo	 en	 el	 dormitorio.	La	puerta	 se	 cerró	de	golpe.	El	 burro
comentó	el	hecho	con	un	sonoro	rebuzno.

La	joven	se	apoderó	de	su	falda	cuando	el	jabalí	pasó	trotando	a	su	lado	y	se	la
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ató	de	cualquier	manera	alrededor	de	la	cintura,	como	si	ya	estuviera	acostumbrada	a
ello.

Casi	 admiré	a	Angers	en	el	 siguiente	momento,	pues	 se	había	quedado	 inmóvil
mientras	el	jabalí	era	rechazado	hacia	su	nueva	pocilga,	y	ahora	dijo,	con	voz	gélida:

—¿Qué	hacen	ustedes	en	mi	casa?
En	aquel	instante,	un	pelotón	de	policías	irrumpieron	por	la	puerta.	La	mujer	que

había	 gritado	desde	 el	 dormitorio	 salió	 a	 ver	 qué	 sucedía;	 también	 tenía	 las	manos
llenas	de	frijoles.	Los	cuatro	niños	se	pusieron	a	chillar	casi	al	unísono,	en	un	 tono
agudo	 capaz	 de	 alterar	 los	 nervios	 de	 un	 santo.	 La	 anciana	 empezó	 a	 sollozar	 en
silencio.	 Sin	 embargo,	 la	 joven	 maldijo	 a	 los	 policías	 con	 el	 mismo	 entusiasmo
demostrado	con	el	jabalí,	cogió	una	docena	de	copas	de	vino	del	aparador	y	empezó	a
arrojarlas	con	gran	precisión,	hasta	que	dos	 fornidos	policías	 la	arrastraron	hasta	 la
cocina	 y	 la	 encerraron	 en	 el	 cuartito	 de	 las	 escobas.	 Fue	 entonces	 cuando
conseguimos	extraer	alguna	explicación	a	aquellos	desgraciados.

El	 hombre	 con	 cara	 de	 idiota	 explicó,	 con	 expresión	 afligida	 y	 confusa,	 que
habían	 venido	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 montaña.	 Habían	 llegado	 hoy.	 En	 su	 pueblo
escaseaba	el	agua	este	verano	y	la	gente	estaba	muy	hambrienta.	Otra	gente	(sobrinos,
amigos)	habían	venido	a	la	ciudad	y	encontrado	buenas	casas,	aunque	no	tan	buenas	y
grandes	como	ésta.	Así	que	habían	llegado,	preguntado	a	alguien	dónde	podían	ir,	y
les	 habían	 traído	 aquí.	 Se	 estaba	 muy	 bien;	 había	 un	 espacio	 separado	 para	 los
animales,	en	lugar	de	tener	que	hacinarlos	en	la	sala	de	estar,	agua	en	abundancia	y
los	suelos	eran	blandos.	A	cambio,	no	había	 leña,	ni	 lugar	donde	encender	un	buen
fuego,	 así	 que	 mañana	 tendría	 que	 construir	 un	 horno.	 Hoy	 estaban	 cansados;	 se
habían	limitado	a	cocinar	unos	pocos	frijoles	sobre	una	pequeña	hoguera,	con	ganas
de	pronto	a	dormir.

Muy	sencillo.
La	 «pequeña	 hoguera»	 se	 había	 encendido	 en	 el	 lavabo	 del	 dormitorio,	 con	 la

colaboración	de	dos	o	tres	libros,	y	había	dejado	un	rastro	de	humo	grasiento	desde	el
lavabo	hasta	 la	ventana	por	 la	cual	se	escapaba	el	humo.	Y,	por	 lo	visto,	no	habían
creído	que	existieran	reservas	ilimitadas	de	agua.	Habían	descubierto	cómo	se	abrían
los	grifos	y	llenado	todos	los	recipientes	que	pudieron	encontrar,	almacenándolos	en
alacenas,	cajones,	armarios,	debajo	de	las	camas…	Por	todas	partes.

Nunca	habría	creído	que	tan	poca	gente	podía	crear	tanto	caos	en	un	espacio	de
tiempo	tan	breve.

—Esto	es	obra	de	Sigueiras	—dijo	Angers	con	frialdad	cuando	hubo	supervisado
los	daños—.	¿Recuerda	que	amenazó	con	hacerme	esto?	¿Se	acuerda,	Hakluyt?

Y	entonces	recordé	lo	que	casi	había	olvidado	desde	mi	primera	visita	al	antro	de
Sigueiras.

—¡Pregúnteles!	—ordenó	Angers	 al	 policía	más	próximo,	 extendiendo	el	 brazo
en	un	gesto	que	abarcó	a	toda	la	familia—.	¡Pregúnteles	si	fue	Sigueiras!

No,	no	conocían	a	nadie	de	ese	nombre.	Habían	llegado	a	la	ciudad	y	preguntando
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dónde	podían	ir,	eso	era	todo.
—Bien,	 ¿y	 cómo	 demonios	 entraron?	 —preguntó	 Angers—.	 ¡Con	 animales	 y

todo!	¡Traiga	a	ese	imbécil	del	conserje!
El	aterrorizado	conserje,	que	se	esforzaba	por	reprimir	sus	sollozos,	se	apresuró	a

echar	 la	 culpa	 a	 su	 nuevo	 ayudante,	 un	 joven	 de	 veinte	 años,	 famoso	 por	 sus
simpatías	 hacia	 el	 Partido	 Nacional	 Por	 lo	 visto,	 el	 conserje	 había	 abandonado	 su
puesto	 por	 la	 tarde,	 a	 fin	 de	 verificar	 las	 quejas	 sobre	 la	 deficiente	 recogida	 de
basuras.

Y	el	joven	ayudante	no	apareció	por	ninguna	parte.
—¡Vayan	 a	 buscarle	 al	 antro	 de	 Sigueiras!	 —ordenó	 Angers—.	 ¡Rápido!	 ¡Y

prendan	a	Sigueiras	si	le	encuentran!
Los	policías	se	fueron,	encontraron	a	Sigueiras,	aunque	no	al	joven	desaparecido,

y	le	detuvieron.
Francamente,	 Sigueiras	 no	 podía	 pedir	más.	 En	 teoría,	 era	 una	 idea	magnífica,

capaz	de	reportar	una	gran	publicidad,	pero	en	la	práctica	salió	el	tiro	por	la	culata.
Tal	como	Angers	comprobó	enseguida.

El	único	comentario	de	Sigueiras,	desafiante	y	tal	vez	melodramático,	fue	que	ya
había	advertido	a	Angers.

Cuando	las	cosas	se	calmaron	un	poco	y	la	familia	de	campesinos	fue	desalojada
del	apartamento,	Angers	contempló	el	desastre	con	aspecto	lúgubre.

—Ahora	—anunció—,	quiero	un	fotógrafo.
Las	 fotografías	 invadieron	 Vados	 al	 día	 siguiente:	 en	 Libertad,	 en	 panfletos

rápidamente	confeccionados	en	imprentas	privadas,	en	carteles	pegados	a	las	paredes.
El	mensaje	 que	 transmitía	 casi	 no	 necesitaba	 explicación;	 significaba:	 «¡Esto	 es	 lo
que	ocurrirá	cuando	se	proporcionen	nuevos	alojamientos	a	 los	chabolistas!	 ¡A	esta
gente	le	gusta	vivir	así!».

Y	funcionó.
A	 las	 tres	 de	 aquella	 tarde	 la	 policía	 tuvo	 que	 utilizar	 gases	 lacrimógenos	 y

mangueras	para	repeler	a	una	multitud	de	autodenominados	inspectores	de	sanidad	de
la	estación	central,	unos	doscientos	hombres	y	mujeres	agresivos,	armados	con	teas	y
dispuestos	 a	 expulsar	 a	 los	 chabolistas	 de	 su	 hogar	 subterráneo.	 Si	 la	 cárcel	 no
hubiera	sido	muy	moderna	y	resistente,	una	turba	similar	habría	arrancado	a	Sigueiras
de	su	celda	para	emplumarle	o	lapidarle	en	plena	calle.

Fueron	quemadas	tres	o	cuatro	chozas	de	la	aldea	improvisada	en	la	carretera	de
Cuatrovientos,	y	en	represalia	un	grupo	de	campesinos	depositó	bidones	de	petróleo
llenos	de	basura	 en	 el	 carril	 rápido	de	 la	 autopista.	Como	el	 tráfico	 en	 aquel	 carril
circulaba	 a	 ochenta	 o	 noventa	 kilómetros	 por	 hora	 antes	 de	 reducir	 para	 tomar	 el
desvío	 hacia	 la	 ciudad,	 varios	 coches	 se	 accidentaron.	 No	 hubo	 muertos,	 pero	 sí
algunos	heridos	graves.

Poco	a	poco,	el	estado	de	ánimo	de	 la	ciudad	se	acercaba	de	nuevo	al	punto	en
que	había	sido	necesario	apostar	una	ametralladora	en	la	Plaza	del	Sur.	Por	tanto,	me
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encerré	en	el	hotel	todo	el	fin	de	semana	y	me	dediqué	a	trabajar	en	la	última	parte
del	problema:	los	barrios	de	chabolas	de	las	afueras.

Después	de	 la	chapuza	perpetrada	con	el	antro	de	Sigueiras,	esto	 fue	como	una
bocanada	 de	 aire	 fresco:	 una	mejora	 tajante	 de	 las	 pautas	 de	 tráfico	 para	 eliminar
aquel	 efecto	 de	 contracorriente	 que	 había	 permitido	 concentrarse	 a	 los	 primeros
grupos	reducidos	de	chabolistas,	para	después	decidir	que	el	grupo	debía	crecer.	No
estaba	mal	cuando	terminé;	no	estaba	nada	mal.	Sólo	quedaba	introducir	los	datos	en
el	ordenador	para	calcular	los	costes,	pulir	las	aristas,	y	después,	en	cuestión	de	pocos
días,	si	todo	marchaba	bien,	me	largaría	de	Vados	para	no	volver	nunca,	nunca	más.

Me	sentía	cansado,	y	probablemente	 lo	parecía,	cuando	entré	en	el	despacho	de
Angers	el	lunes	por	la	mañana	y	deposité	un	montón	de	papeles	sobre	su	escritorio:
bocetos,	 cifras	 provisionales	 calculadas	 en	 mi	 ordenador	 analógico	 portátil,	 costes
previstos,	todo.

—Se	terminó	—anuncié—.	Ahí	lo	tiene.
Angers	me	miró	con	expresión	dolorida	y	meneó	la	cabeza.
—Lo	siento,	Hakluyt	—dijo—.	No	se	ha	 terminado.	Ni	mucho	menos.	Eche	un

vistazo	a	esto.
Me	 tiró	una	hoja	de	papel.	La	 cogí.	Se	 trataba	de	un	oficio	 interdepartamental,

como	otros	que	había	visto	desde	que	llegara	a	Vados.	Lo	utilizaban	los	ministros	del
gabinete	para	dictar	instrucciones	al	personal	subalterno.	Las	palabras	Ministerio	del
Interior	 encabezaban	 éste,	 firmado	 por	 el	 propio	 Díaz.	 Decía:	 «En	 el	 asunto
concerniente	 al	 desahucio	 de	 Fernando	 Sigueiras,	 se	 prohíbe	 al	 señor	 Angers
emprender	 cualquier	 acción	 encaminada	 a	materializar	 este	 acto	 administrativo	 sin
directrices	específicas	de	este	Ministerio».

—¿Qué	significa	esto?	—pregunté—.	¡No	puede	hacer	eso!
—Sí	que	puede	—me	contradijo	Angers	con	aire	de	cansancio.	Se	reclinó	en	 la

butaca	 y	 cruzó	 las	 piernas—.	 La	 situación	 en	 esta	 lunática	 ciudad	 convierte	 la
relación	 federal-estatal	 de	 Estados	 Unidos	 en	 una	 especie	 de	 paraíso.	 ¿No	 se	 da
cuenta,	Hakluyt,	de	que	en	mi	capacidad	de	gerente	de	 tráfico	de	Ciudad	de	Vados
sólo	 soy	 responsable	 ante	 Vados	 como	 alcalde,	 mientras	 que	 en	 mi	 capacidad	 de
supervisor	de	autopistas	soy	responsable	ante	Díaz,	como	ministro	del	Interior?	¡Los
dos	 se	disputan	este	maldito	proyecto!	 ¡Creo	que	no	me	queda	otra	 alternativa	que
obedecer	en	una	capacidad,	negarme	en	la	otra	y	dimitir	de	las	dos!

—¿Se	dan	con	frecuencia	estas	situaciones?
—Oh,	un	par	de	veces	a	la	semana	—dijo	Angers,	con	amargura—,	pero	ésta	es

diferente.	¡Fíjese	en	lo	que	acompañaba	a	este	oficio!
Me	pasó	una	lista	mecanografiada	de	lo	que	parecían	referencias	a	casos	legales.

Había	unas	veinte.
—Le	juro	que	esto	es	obra	de	Domínguez	—afirmó	Angers—.	Son	casos	fallados

en	 contra	 del	 ayuntamiento,	 porque	 se	 demostró	 que	 algún	 funcionario	 municipal
mezclado	en	el	caso	alimentaba	rencillas	personales	contra	el	acusado,	y	créame,	en
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este	preciso	momento	alimento	rencillas	personales	contra	Sigueiras.
—Bien,	¿y	qué	demuestra	eso?
—Si	quiere	que	 le	dé	mi	 sincera	opinión,	Hakluyt,	 no	demuestra	nada.	Es	para

inmovilizamos.	 Pueden	 pasar	 meses	 antes	 de	 demostrar	 que	 estos	 casos	 son
totalmente	 irrelevantes.	Oh,	es	muy	 típico	de	Domínguez.	Y	diabólicamente	astuto,
como	táctica	dilatoria.

Doblé	la	lista	junto	con	el	oficio	y	los	tiré	sobre	el	escritorio	de	Angers.
—Bien,	no	es	asunto	mío	—dije,	encogiéndome	de	hombros—.	En	 lo	que	a	mí

concierne,	el	trabajo	está	a	punto	de	concluir.	Usted	ya	tiene	su	proyecto;	no	es	asunto
mío	llevarlo	a	la	práctica,	sino	suyo.	He	terminado,	y	le	juro	por	Dios,	Angers,	que	no
recuerdo	haberme	alegrado	tanto	de	terminar	un	contrato.
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En	mi	trabajo,	más	que	en	ningún	otro,	el	punto	de	vista	experimenta	un	cambio
radical	 cuando	 se	 termina	 un	 encargo.	 Pensaba	 en	 las,	 en	 ocasiones,	 paradójicas
consecuencias	 de	 este	 fenómeno	 mientras	 tomaba	 una	 copa	 en	 el	 salón	 del	 hotel,
observando	por	la	pared	acristalada	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.

Ayer,	esta	ciudad	representaba	un	problema	para	mí;	veía	a	sus	habitantes	como
cifras,	unidades	de	tráfico	peatonal.	Desde	hoy,	y	hasta	que	me	marchara,	estaba	de
vacaciones.

Bueno,	mañana	averiguaría	 si	habían	decidido	 tirar	adelante	con	 la	autopista	de
Pietermaritzburg,	 y	 en	 caso	 afirmativo	 ofrecería	 mis	 servicios.	 Me	 contratarían,
probablemente.	 No	 tenía	 por	 qué	 ser	 presumido,	 pero	 tampoco	 modesto;	 en	 un
momento	dado,	 los	especialistas	disponibles,	dotados	de	mis	peculiares	habilidades,
no	sobrepasaban	la	docena.

Hoy,	sin	embargo…
Sorbí	mi	bebida	y	traté	de	imaginar	que	era	un	turista	adinerado,	llegado	a	Ciudad

de	 Vados	 para	 ver,	 oír,	 sentir,	 saborear	 y	 oler	 la	 ciudad	 con	 más	 aparatos	 de	 aire
acondicionado	 por	 habitante	 del	mundo,	 esta	monumental	 creación	 del	 hombre	 del
siglo	XX,	esta	ciudad	sin	atascos	de	tráfico.

Y,	en	estos	momentos,	sin	 televisión	ni	portavoz	de	la	oposición.	Contemplé	mi
copa	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 aparté	 de	 la	 mente	 mi	 conocimiento	 de	 la	 situación	 e
intenté	asumir	de	nuevo	mi	condición	de	turista.

No	lo	conseguí.	Suspiré	y	tiré	la	toalla.	En	el	mismo	instante,	me	di	cuenta	de	que
alguien	se	había	sentado	en	la	butaca	contigua	a	la	mía	y	esperaba	mi	reacción.	Era
María	Posador.

—Hace	días	que	no	la	veo,	señora	—me	apresuré	a	decir—.	Por	desgracia.
Me	dedicó	una	mirada	teñida	de	preocupación.
—Han	pasado	muchas	cosas	—contestó,	de	forma	indirecta—.	Me	han	dicho	que

su	estancia	en	Vados	ha	terminado.
—En	efecto.
—¿Significa	eso	que	se	marcha?
—Por	desgracia,	de	momento	no.	Tendré	que	quedarme	unos	días,	 tal	vez	hasta

una	 semana,	 mientras	 terminan	 de	 calcular	 los	 gastos	 y	 se	 deciden	 a	 pagarme	 los
honorarios.	En	cualquier	caso,	mi	parte	del	trabajo	ha	terminado.

—No	parece	muy	contento	—dijo	 la	mujer,	después	de	una	pausa—.	¿No	lo	ha
pasado	bien?

—La	 pregunta	 es	 innecesaria.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 encontrarme	 a
miles	de	kilómetros	de	distancia.

La	señora	Posador	sacó	su	pitillera	de	oro	con	aire	pensativo,	escogió	uno	de	los
estrechos	cigarrillos	y	lo	encendió.
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—También	me	han	dicho	—prosiguió,	entre	una	nube	de	humo	aromático—	que
no	está	satisfecho	de	su	trabajo	aquí.

—Ni	he	intentado	mantenerlo	en	secreto.	En	realidad,	he	hecho	todo	lo	contrario,
espero.	Cuando	 llegué,	me	dijeron	que	 iba	a	 ser	 como	un	 leucocito,	que	eliminaría
gérmenes	nocivos	del	torrente	sanguíneo	de	la	ciudad.	Al	principio,	la	idea	me	gustó.
Después,	descubrí	que	era	un	trabajo	sucio.	Una	célula	blanca	no	es	muy	diferente	de
las	bacterias	que	destruye…	¿Se	imagina	a	los	gérmenes	suplicando	por	su	vida?

—No	—contestó	la	señora	Posador,	con	cierta	frialdad.
—Pues	eso.
Me	encogí	de	hombros.
Me	miraba	con	sus	profundos	ojos	violeta,	como	si	le	resultara	difícil	traducir	sus

pensamientos	en	palabras.
—Señor	Hakluyt	—dijo	 por	 fin—,	 sus	 intentos	 de	 negar	 su	 responsabilidad	 en

este	 asunto	 no	 me	 impresionan.	 Creo	 que	 es	 una	 persona	 superficial.	 Se	 guía	 en
exceso	por	las	apariencias,	y	no	se	preocupa	de	comprender	lo	que	hay	debajo.

—Una	parte	de	mi	trabajo	es	comprender	lo	que	hay	debajo	—repliqué,	ofendido.
—En	tal	caso,	no	es	tan	buen	profesional	como	cree	—afirmó,	en	un	tono	que	no

admitía	contradicción—.	¿Qué	opina	del	Presidente,	por	ejemplo?
—¿Como	hombre,	o	como	presidente?	Son	dos	cosas	diferentes.
—El	 hombre	 y	 el	 presidente	 son	 una	 sola	 cosa	—contestó—.	Me	 gustaría	 que

respondiera	con	franqueza.
—Sólo	puedo	decir	que,	a	su	manera,	es	un	buen	gobernante.	Es	ambicioso,	pero

cuando	fallezca	dejará	tras	de	sí	algunos	logros	sólidos…
—Y	en	los	barrios	pobres	de	Astoria	Negra	continuarán	maldiciendo	su	nombre

—dijo	 con	 frialdad	 la	 señora	 Posador—.	 En	 algunos	 lugares	 de	 Puerto	 Joaquín
queman	cada	noche	su	imagen	antes	de	 ir	a	dormir.	Bueno,	quizá	he	sido	injusta	al
decir	 que	 era	 superficial,	 pero	 lo	 parece,	 porque	 es	 un	 hombre	 desarraigado;	 vive
donde	 trabaja	 y	 trabaja	 en	 cualquier	 sitio.	 No	 permita	 que	 esta	 breve	 estancia	 en
Aguazul	le	induzca	a	pensar	que	comprende	la	situación.	—Y	después	añadió	para	sí
—:	Porque	le	ocurrirá	lo	mismo	cuando	haya	abandonado	la	ciudad.

—Lo	sé	—dije	con	seriedad—.	Creo	que	comprendo,	y	bastante	bien,	las	fuerzas
que	están	actuando,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	examinar	su	origen.	Las	he	visto	de
una	forma	impersonal,	 influyendo	en	 las	vidas	de	 la	gente	que	conozco.	Usted	dice
que	soy	superficial,	pero	no	es	cierto.	Ocurre	que	 la	objetividad	es	necesaria	en	mi
trabajo.	 No	me	 cuesta	 ser	 objetivo,	 pero	 a	 veces	me	 resulta	 imposible.	 Hace	 unos
momentos,	cuando	usted	 llegó,	estaba	pensando	en	 lo	diferente	que	es	considerar	a
los	vadeanos	como	personas	en	lugar	de	unidades	de	tráfico…,	aunque	no	se	puedan
separar	los	dos	conceptos	por	completo.	Una	persona	es	una	unidad	de	tráfico	si	vive
en	un	grupo	 social;	 es	muchas	 cosas	más,	 pero	 eso	no	 influye.	En	 cierta	 forma,	 se
puede	 comparar	 el	 comportamiento	de	 las	 personas	 como	 tráfico	y	de	 las	 personas
como	 gente.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 como,	 digamos,	 Alejandro	 Mayor,	 si
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viviera,	sería	capaz	de	desarrollar	este	tipo	de	matemáticas	que	empleo	para	describir
actividades	mucho	más	generales	que	el	simple	progreso	puntual.

—Le	ruego	que	prosiga,	señor.
El	rostro	de	la	señora	Posador	transparentó	un	repentino	interés.	Se	inclinó	hacia

adelante	para	no	perderse	ni	una	palabra.
Un	trío	familiar	hizo	acto	de	aparición	por	la	entrada	principal.	Había	visto	a	esos

tipos	mi	primer	día	de	estancia	en	la	ciudad.	El	hombre	de	aspecto	ratonil,	provisto	de
un	bloc	de	notas	y	un	montón	de	bolígrafos,	seguía	escoltado	por	los	dos	gigantescos
guardaespaldas.	Avanzó	con	aires	de	importancia	hacia	un	camarero,	le	formuló	una
solemne	pregunta,	que	el	camarero	contestó	con	deferencia,	y	volvió	a	marcharse.

—¿Cuál	es	 la	pregunta	esta	vez?	—pregunté	a	 la	señora	Posador,	 reflexionando
de	paso	en	que	aún	no	había	visto	publicado	ningún	resultado	de	aquellas	encuestas
sobre	la	opinión	pública.

—Algo	relacionado	con	el	desahucio	de	Sigueiras	—fue	la	impaciente	respuesta
—.	Continúe,	por	favor.

No	me	hice	de	rogar.
—De	 hecho,	 las	 primeras	 obras	 de	 Mayor	 me	 dieron	 la	 impresión	 de	 que

apuntaban	a	 algo	de	ese	estilo.	Mire,	puedo	generalizar	 sobre	 las	personas	como	si
fueran	moléculas	de	gas	idénticas;	en	realidad,	casi	todas	las	fórmulas	que	utilizo	han
sido	 adaptadas	 de	 la	 hidromecánica	 y	 la	 mecánica	 de	 fluidos.	 Cuando	 la	 gente
abarrota	el	metro	a	la	hora	de	ir	a	trabajar,	la	impulsa	una	fuerza	más	abstracta,	pero
no	menos	eficaz,	que	un	ventilador	de	gran	potencia.	A	esa	fuerza	le	importa	un	bledo
que	 la	 tía	Mae	pasara	 una	mala	 noche,	 o	 que	 el	 niño	 llorase	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 o	que	Pedro	 se	quedara	dormido	y	no	 tuviera	 tiempo	de	 tomar	 su	 taza	de
café	para	aplacar	los	gruñidos	del	estómago.	Existe	una	fuerza	que	actúa,	que	mueve
a	la	gente,	que	la	obliga	a	formar	un	fluido	visible.

»Tomemos	 el	 ejemplo	 de	 la	 publicidad.	 La	 publicidad	 no	 es,	 en	 realidad,	 una
fuerza;	el	motor	se	compone	de	algunos	impulsos	básicos,	como	el	hambre,	la	sed,	la
necesidad	de	vestirse	y	cobijarse,	y	algunos	impulsos	superficiales.	No	obstante,	los
publicitarios	 pueden	 canalizar	 ese	 flujo	 impalpable,	 y	 lo	 hacen.	 Pueden	 lanzar	 una
campaña	 cuyo	 producto	 resultante	 es,	 de	 nuevo,	 la	 acción	 física,	 el	 movimiento
visible.	En	otras	palabras,	la	gente	irá	a	las	tiendas	y	comprará.	Es	algo	infinitamente
más	sutil,	pero	capaz	de	dirigir,	y	susceptible	de	ser	definido	en	términos	predecibles.
Se	puede	decir	“tanta	gente	comprará	probablemente	este	producto	en	tal	período	de
tiempo”	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 yo	 digo	 “tanta	 gente	 en	 determinadas
circunstancias	colapsará	el	metro	diez	minutos	después	de	que	las	oficinas	cierren”.

»Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 sólo	 la	 total	 imposibilidad	 de	 reunir	 todos	 los	 datos
relativos	 a	 todos	 los	 individuos	 implicados	 nos	 impide	 desarrollar	 un	 sistema	 para
prever	e	influir	en	todos	los	actos	de	una	persona	durante	toda	su	vida.

—Señor	 —dijo	 María	 Posador,	 algo	 desmayadamente—,	 es	 bien	 sabido	 que
Alejandro	Mayor	se	esforzó	en	 lograr	un	control	absoluto	sobre	nuestro	pueblo.	Yo
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misma	le	mostré	uno	de	los	métodos	que	empleaba.	¿Y	usted	dice	que	la	gente	puede
ser	controlada	de	esta	manera?

—Es	que	la	gente	está	controlada	—repuse,	sorprendido—.	Mire,	el	hombre	que
coge	el	metro	para	 ir	 a	 trabajar	por	 las	mañanas	 tiene	 tanto	control	 sobre	 sus	actos
como…,	bueno,	como	una	pieza	de	ajedrez.	Para	ganar	un	sueldo,	ha	de	ir	a	trabajar.
Puede	elegir	el	 tipo	de	 trabajo,	dentro	de	unos	márgenes	muy	estrechos.	Pongamos
que	 le	 guste…	 conocer	 gente	 y	 hablar	 con	 ella.	 Así	 que	 quiere	 ser	 viajante	 de
comercio.	Por	desgracia,	el	producto	no	se	vende	muy	bien.	Su	familia	pasa	hambre,
así	que	acepta	un	empleo	que	detesta,	procesamiento	de	datos	para	ordenadores.	Le
pagan	más,	tal	vez,	pero	en	la	práctica	le	pagan	menos	de	lo	que	costaría	instalar	una
máquina	para	leer	libros	mayores	con	un	sistema	scanner.

»¿Qué	otras	alternativas	le	quedan?	Podría	dejar	el	trabajo,	pero	ha	de	sostener	a
su	familia,	y	no	lo	hace.	Podría	cortarse	el	cuello;	sucede	a	veces.	Pero	es	católico,	y
el	suicidio	es	un	pecado	mortal.	Y	ahí	lo	tenemos,	cogiendo	el	metro	a	la	misma	hora
que	todos	los	demás.

—Es	usted	un	cínico,	señor	—dijo	María	Posador.
Bajo	el	bronceado,	su	rostro	estaba	pálido.	Respiraba	con	tal	rapidez	que,	pese	a

las	pocas	palabras	pronunciadas,	capté	un	temblor.
—No,	 soy	 afortunado.	 Creo,	 espero,	 que	 anticipé	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 cuando

estaba	en	la	universidad.	Leí	el	primer	libro	de	Mayor,	La	administración	del	estado
en	 el	 siglo	 XX	 y,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 contenía	 ciertas	 pistas…	Así	 que	 elegí	 una
carrera	 que	 tuviera	 salida	 para	 pocos	 especialistas,	 tan	 pocos	 que	 el	 trabajo	 nunca
llegara	a	automatizarse.	Resultado:	gozo	de	relativa	libertad	a	la	hora	de	escoger	mis
encargos,	disfruto	con	el	 trabajo	que	hago	porque	soy	un	buen	profesional…	y	soy,
como	usted	dice,	un	desarraigado.

—¿Quiere	 decir	 que	 es	 dueño	 de	 su	 destino,	 pero	 los	 habitantes	 de	 Ciudad	 de
Vados	no?	—insinuó	 la	 señora	Posador,	mostrando	cierta	preocupación	en	 sus	ojos
violeta.

Negué	con	la	cabeza.
—He	dicho	relativa	 libertad.	A	 la	postre,	estoy	a	merced	de	 las	mismas	 fuerzas

impersonales.	He	de	comer,	beber,	dormir,	vestir	y	todo	eso,	y	me	aflige	una	buena
carga	de	deseos	 irrelevantes,	 creados	por	 la	publicidad	y	 la	 costumbre:	 fumo,	bebo
alcohol,	 me	 gusta	 divertirme	 cuando	 termino	 de	 trabajar.	 Sigo	 siendo	 un	 peón,
movido	de	un	lado	a	otro	de	la	Tierra	por	los	mismos	procesos	que	han	conformado	la
historia	desde	que	el	primer	hombre	aprendió	a	erguirse	sobre	sus	patas	traseras.

—Usted	me	desconcierta,	señor	Hakluyt	—dijo	la	señora	Posador	después	de	una
pausa—.	Debería	ser	consciente	de	que	su	trabajo	aquí	ha	puesto	los	cimientos	de	una
larga	y	sangrienta	lucha…

Descargué	el	puño	sobre	la	palma	de	mi	otra	mano,	interrumpiéndola.
—¡Tonterías!	Si	continúa	haciendo	comentarios	estúpidos	como	ése,	no	me	acuse

de	 no	 comprender	 la	 situación.	 Es	 probable	 que	 la	 actual	 situación	 ya	 estuviera
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implícita	en	la	decisión	que	tomó	Vados	de	fundar	esta	ciudad,	y	es	posible	que,	en
último	 extremo,	 haya	 dependido	 de	 que	 su	mujer	 fuera	 demasiado	 presumida	 para
estropear	su	silueta	dando	a	luz…,	o	quizá	el	Presidente	sea	impotente	o	estéril,	pero
independientemente	 de	 lo	 que	 ocurriera,	 necesitaba	 un	 sustituto.	 Sea	 cual	 sea	 la
razón,	las	mismas	fuerzas	que	nos	impulsan	a	nosotros	le	impulsan	a	él.	He	hecho	lo
posible	por	mejorar	las	cosas,	no	por	empeorarlas.	Bien,	he	recibido	órdenes,	y	sólo
he	podido	 suavizar	 el	golpe	cuando	me	dejaban,	pero	 si	Vados	consigue	evitar	una
rebelión	 abierta	 durante	 las	 próximas	 semanas,	 gozará	 de	dos	 años	de	paz	 relativa,
según	mis	estimaciones,	y	dentro	de	dos	años	 la	 situación	no	será	ni	mejor	ni	peor
que	hoy.	Los	problemas	serán	diferentes,	pero	continuarán	existiendo.	Es	posible	que
entonces	aborden	los	problemas	de	base,	la	pobreza,	la	falta	de	educación,	todo	eso,
pero	también	es	posible	que	no.	La	gente	no	suele	hacer	cosas	lógicas	como	ésas.

—Hace	unos	momentos	ha	dicho	que	la	gente	era	predecible.	¿Eso	no	implica	que
también	es	lógica?

—Nooo…	 La	 lógica	 queda	 al	 margen	 cuando	 se	 empiezan	 a	 tener	 en	 cuenta
imponderables	como	la	religión	o	la	predisposición	genética.	En	teoría,	imagino,	hay
motivos	lógicos	a	qué	aferrarse.	Es	posible	que	en	una	sociedad	futura	la	gente,	diga:
«Este	 hombre	 lleva	 en	 sus	 genes	 propinkidinkidol	 de	 ácido	 uterbimólico,	 así	 que
tendrá	los	pies	fríos,	así	que	comprará	mantas	eléctricas	en	cantidad»,	pero	también
puede	suceder	que	haya	sufrido	una	sacudida	de	niño	y	le	asuste	tanto	la	electricidad
que	sólo	use	botellas	de	agua	caliente.

La	señora	Posador	miraba	al	vacío.
—Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que…	Fue	 cuando	 iba	 al	 colegio,	 señor,	 y	 aprendía

inglés	en	una	clase	para	primerizos.	Fue	entonces	cuando	escuché	por	primera	vez	la
palabra	«cazurro».	El	profesor	dijo	que	era	jerga,	y	que	no	debíamos	utilizarla,	pero
me	 gusta	 esa	 palabra.	 Expresa	 algo	 tan…,	 tan	 humano…	—Extendió	 sus	 gráciles
manos	en	un	ademán	de	impotencia,	incapaz	de	encontrar	una	definición	más	precisa
—.	Pero	si	hay	que	creer	lo	que	usted	dice,	si	alguien	pudiera,	contando	con	el	tiempo
y	 la	 información	 necesarios,	 tratar	 a	 los	 individuos	 de	 la	misma	manera	 que	 usted
predice	 el	 comportamiento	 de	 las	 masas	 que	 corren	 a	 buscar	 un	 tren,	 todo	 estaría
perdido	para	todos.	Claro	que	siempre	valdría	más	ser	una	de	las	personas	que	reúnen
y	utilizan	esta	información	que	ser	una…	víctima.

Meneé	la	cabeza.
—No,	no.	Existe	una	forma	tan	sencilla	de	impedir	el	proceso	que	jamás	llegaría

a	convertirse	en	realidad.
—¿Cómo	es	eso?	Acaba	de	decir	justo	lo	contrario…
—Bien,	usted	misma	me	ha	proporcionado	un	ejemplo.	Después	de	que	usted	me

enseñara	que	la	televisión	se	usa	en	Vados	para	imponer	unas	ideas,	dejé	de	mirarla,
simplemente.	 ¿Cree	 usted	 que	 una	 pieza	 de	 ajedrez	 en	 posesión	 de	 conciencia	 se
quedaría	 sentada	 tranquilamente	 en	 su	 casilla,	 esperando	 a	 que	 se	 la	 comieran,	 si
conociera	 las	 reglas	 del	 juego	 y	 la	 situación	 de	 la	 partida?	 No	 es	 probable.	 Se
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deslizaría	 con	 sigilo	 a	 una	 casilla	 más	 segura,	 o	 atravesaría	 el	 tablero	 cuando	 los
jugadores	no	miraran	para	coronarse	reina.

»No,	el	tipo	de	sistema	absoluto	del	que	he	hablado	no	podría	funcionar,	a	menos
que	 todo	 el	 mundo	 ignorara	 lo	 que	 ocurría.	 De	 puertas	 afuera,	 no	 tendría	 que
observarse	 ningún	 cambio	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Usted,	 yo	 y	 aquel	 camarero
tendríamos	 que	 comer,	 beber,	 dormir,	 enamorarnos	 y	 pillar	 indigestiones,	 como
siempre…	¿Cuál	sería	la	diferencia?	Es	posible	que	ya	se	haya	puesto	en	práctica	un
sistema	semejante.	 ¿Cómo	podemos	 saberlo?	Somos	como	peones	 sobre	un	 tablero
de	ajedrez;	sabemos	las	reglas	y	la	situación	de	la	partida,	pero	preferimos	ignorarlo,
porque	carecemos	de	piernas	y	no	nos	es	posible	abandonar	nuestras	casillas,	a	menos
que	nos	muevan.

La	señora	Posador	continuó	sentada,	inmóvil,	mirando	al	vacío,	durante	un	largo
momento.

—Pinta	usted	un	mundo	muy	poco	atractivo,	señor	Hakluyt	—dijo	por	fin.
—No	hay	para	tanto.	Hemos	de	aceptar	que	estamos	constreñidos	por	fuerzas	que

escapan	 a	 nuestro	 control.	 Mientras	 nadie	 las	 controle,	 todos	 iremos	 en	 el	 mismo
barco,	 y	 nos	 dará	 igual.	 Pero	 ser	 gobernado,	 y	 saber	 que	 fuimos	 gobernados,	 por
personas	que	controlaban	estas	fuerzas	impersonales…,	sería	muy	diferente.

—Sin	embargo,	somos	gobernados	por	personas.	Con	frecuencia	nacen	regímenes
dictatoriales,	e	incluso	usted,	con	su	libertad	de	movimientos,	¿acaso	no	es	gobernado
por	hombres	que	controlan	 las	 fuerzas	económicas?	¿Por	aquellos	que	 le	pagan,	en
último	extremo?

—Eso	no	me	preocupa.	Lo	que	sí	temo	es…	Imaginemos	un	restaurante	en	que,	a
mediodía,	 los	 cocineros	 preparan	 un	 número	 exacto	 de	 platos	 diferentes,	 porque
saben	que,	a	tenor	del	menú	del	día,	compuesto	por	tales	o	tales	platos,	tan	sólo	ese
número	de	clientes	elegirá	esos	platos,	y	no	sobrará	nada.	Existe	un	sutil	horror	en	esa
posibilidad.	Nadie,	 excepto	 los	cocineros,	y	puede	que	ni	 siquiera	 los	cocineros,	 se
daría	cuenta	de	que	algo	ha	cambiado.

La	señora	Posador	se	estremeció,	visible	y	literalmente.
—Lamento	haberla	inquietado	—dije.
La	mujer	se	recuperó	y	consultó	su	reloj.
—En	absoluto,	señor.	No	más	que	de	costumbre,	para	ser	sincera.	Creo	que	usted

es	una	persona	inquietante	en	varios	sentidos…,	pero	no	sé	cuáles.
Se	levantó,	todavía	con	expresión	ausente.
—Deberá	 perdonarme,	 pero	 tengo	 una	 cita	 dentro	 de	 poco.	 Confío	 en	 que	—

sonrió	 levemente—	 las	 fuerzas	 impersonales	 determinarán	 que	 volvamos	 a
encontrarnos	antes	de	que	se	marche.	Hasta	la	vista,	señor.	Y…	le	deseo	que	gane	su
partida.

Me	puse	en	pie	de	inmediato.
—Gracias,	 igualmente.	 ¿Querrá	 cenar	 conmigo	 antes	 de	 que	 me	 vaya…,

ayudarme	a	disfrutar	más	de	mis	cortas	vacaciones?
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La	mujer	negó	con	la	cabeza,	sin	sonreír.
—No	—respondió	 con	 serenidad—.	Debe	 comprender	 que	 ya	 no	 soy	 capaz	 de

considerarle	 una	 persona,	 sino	 un	 agente	 de	 las	 fuerzas	 contra	 las	 que	 lucho.	 Me
habría	gustado	que	no	fuera	así,	pero…

Se	encogió	de	hombros	y	salió	del	salón.
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29

Aquella	noche	me	sentía	nervioso.	Intenté	tranquilizarme	en	el	bar	del	hotel,	pero
no	lo	conseguí,	y	al	final	decidí	ir	a	dar	un	paseo.	La	noche	era	agradable	y	estrellada,
y	soplaba	una	ligera	brisa.

Me	puse	 a	 pensar	 en	 el	 hombre	 que	 había	 sido	mi	 compañero	 de	 asiento	 en	 el
vuelo	procedente	de	Florida,	el	que	se	había	jactado	de	su	acento	europeo	y	de	su	país
de	 adopción	 con	 idéntico	 entusiasmo.	 Había	 encontrado	 su	 tarjeta	 en	 mi	 billetero
cuando	pagaba	la	cena.	Se	llamaba	Flores.	Recordé	haber	pensado	que	sabía	más	de
la	ciudad	que	él,	aunque	jamás	la	había	visitado.

¿Sabía	 algo,	 en	 realidad?	 No	 habría	 podido	 afirmar,	 como	 ahora,	 que	 aquel
hombre	 al	 volante	 de	 un	 coche	 deportivo	 europeo,	 que	 atravesaba	 a	 excesiva
velocidad	 el	 nudo	 principal	 de	 autopistas,	 era,	 probablemente,	 un	 partidario	 de	 los
Ciudadanos	 de	 Vados,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 el	 mestizo	 de	 rostro	 alargado	 que
encendía	 una	 vela	 y	 se	 persignaba	 ante	 la	 hornacina	 del	mercado	 estaba	 preparado
para	odiarle	por	una	cuestión	de	principios.	No	podría	haber	afirmado	que	la	anciana
cargada	con	un	niño	dormido,	que	caminaba	por	las	calles	iluminadas,	se	preocupaba
más	por	 la	 salud	de	sus	animales	que	por	el	niño;	pues	un	niño,	aunque	enfermo	y
tullido,	podía	mendigar,	mientras	que	un	animal	enfermo	no	servía	para	nada.

¡Señor,	el	poder	aguardaba	a	quien	tuviera	la	paciencia	y	decisión	de	aplicar	sus
conocimientos	sobre	los	seres	humanos!

A	lo	largo	de	la	historia,	dictadores	y	demagogos	habían	utilizado	tales	técnicas,
por	 supuesto,	 pero	 eran	 simples	 aficionados,	 adeptos	 a	 la	 empírica,	 y	 su	 falta	 de
conocimientos	 les	 conducía	 al	 fracaso.	 No	 se	 podía	 gobernar	 por	 completo	 a	 las
personas	 (eran	 demasiado	 cazurras,	 como	había	 señalado	María	 Posador),	 a	menos
que	alguien	se	responsabilizara	no	sólo	de	elementos	externos,	como	las	condiciones
de	vida,	el	derecho	a	caminar	por	las	calles	en	libertad,	las	leyes	y	las	normas,	sino	de
cosas	mucho	más	sutiles:	sus	prejuicios,	sus	temores,	creencias	y	odios.

Yo	 había	 hablado	 largo	 y	 tendido	 sobre	 desarrollar	 herramientas	 matemáticas
similares	 a	 las	 que	 empleaba	 cada	 día,	 con	 el	 fin	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 los
comportamientos,	tanto	generales	como	particulares.	Ahora,	se	me	ocurrió	que	tal	vez
poseía	ya	algunas	de	estas	herramientas.

Supongamos,	por	ejemplo,	que	 fuera	a	 trabajar	al	proyecto	de	Pietermaritzburg.
Sería,	sin	duda,	el	mayor	sistema	de	tráfico	planificado	de	toda	África.	Tendría	que
hacer	concesiones	al	sistema	vigente.	Tendría	que	complicar	sugerencias	simples	en
vistas	 al	 futuro	 de	 «blankes»	 y	 «nie-blankes».	 Incluso	 aquí	 tenía	 validez.	 Hacer
concesiones	al	sistema	vigente…

En	cualquier	caso,	¿por	qué	me	habían	metido	en	este	lío?	No	existía	un	auténtico
problema	 de	 tráfico.	 La	 razón	 se	 debía	 a	 que	 factores	 políticos	 y	 legales	 se
combinaban	 para	 dictar	 que	 un	 problema	 de	 tráfico	 debía	 resolverse	 de	modo	 que
allanara	una	decisión	impopular.	Quería	desesperadamente	creer	que	había	aportado
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la	mejor	solución,	pero	la	verdad	era	que	no	había	hecho	mi	trabajo,	y	quiero	decir	mi
trabajo.	 Había	 hecho	 el	 trabajo	 sucio	 en	 nombre	 de	 gente	 que	 carecía	 de	 los
conocimientos	especiales	necesarios	para	llevarlo	a	cabo	sin	ayuda.

Además,	era	un	extranjero.	Podía	marcharme	de	Ciudad	de	Vados,	y	dejar	a	mi
espalda	 la	 disputa	 entre	 Nacionales	 y	 Ciudadanos,	 entre	 ciudadanos	 nativos	 y
naturalizados,	entre	Vados	y	Díaz.	Y	cuando	los	resultados	salieran	a	la	luz,	quizá	se
descubriría	que	había	sentado	un	precedente.

Oh,	constaban	casos	similares	en	los	libros,	como	la	obra	del	barón	Hausmann	en
París	 o	 la	 evacuación	 del	 barrio	 de	 St.	 Giles	 en	 Londres,	 cuando	 la	 planificación
callejera	 y	 el	 remozamiento	 de	 los	 barrios	 bajos	 se	 aprovechaban	 para	 destruir
núcleos	 de	 vicio	 y	 delito.	 Sin	 embargo,	 el	 objetivo	 principal	 había	 sido	mejorar	 la
ciudad.	Forzar	cambios	sociales,	modificando	el	equilibrio	de	los	factores	que	habían
conducido	 a	 una	 situación	 indeseable…	 era	 más	 sutil,	 y	 muy	 diferente.
Intrínsecamente	diferente.

¡Santo	Dios,	yo	había	tenido	razón!
Había	caminado	varios	cientos	de	metros,	sumido	en	mis	pensamientos,	sin	saber

adónde	 iba.	 Me	 detuve,	 y	 una	 pareja	 cogida	 del	 brazo	 que	 venía	 detrás	 tropezó
conmigo.	Me	disculpé,	les	dejé	pasar	y	reanudé	mi	paseo	sin	rumbo,	repitiendo	para
mí:	«¡Tenía	razón!».

A	veces,	tienes	el	conocimiento	en	la	palma	de	la	mano	y	no	lo	utilizas,	porque	no
lo	reconoces,	o	porque	eres	la	clase	de	persona	para	la	que	no	tiene	valor.	Confié	en
poder	aplicarme	la	segunda	alternativa.

Pues	 acababa	 de	 comprender	 que	 poseía	 un	 poder	 que	 desconocía	 hasta	 aquel
momento.

Me	 lo	expliqué	punto	por	punto,	diciéndome:	«Plantéatelo	de	esta	manera».	En
Vados,	capital	del	«país	más	gobernado	del	mundo»,	conciben	la	idea	de	aplicar	mi
poder	 indirecto	a	 reforzar	un	cambio	 social	deseado.	Carecen	de	 los	conocimientos
que	les	permitirían	realizarlo	sin	ayuda,	pero	saben	cuál	es	la	mejor	alternativa;	saben
cómo	apoderarse	del	 conocimiento,	 al	 igual	que	yo	averiguo	cifras	 en	una	 tabla	de
logaritmos.

Ahora	que	ya	está	hecho,	es	posible	copiarlo.	Receta:	conocimiento	especializado.
Me	hablaron	en	una	ocasión	de	un	hombre	que	se	dedicaba	a	calcular	la	eficacia

de	ciertos	logros	industriales,	precursor	en	cierto	modo	de	mi	propia	disciplina.	Logró
uno	 de	 los	 primeros	 éxitos	 importantes	 en	 este	 campo	 cuando	 le	 plantearon	 el
problema	de	mejorar	 las	comunicaciones	entre	la	planta	baja	y	el	último	piso	de	un
rascacielos,	 cuyo	 vestíbulo	 hormigueaba	 de	 gente	 que	 entraba	 y	 salía,	 saturando	 la
capacidad	de	los	ascensores.

Estudió	 la	 situación…	 y	 recomendó	 poner	 una	 cabina	 de	 información	 en	 el
vestíbulo.	Resultado:	la	gente	que	entraba	aminoraba	el	paso,	a	veces	se	acercaba	al
mostrador,	 o	 al	 menos	 vacilaba	 mientras	 se	 decidía.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los
ascensores	pudieron	absorber	el	flujo	de	público.
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Yo	también	podía	hacerlo.	En	Sudáfrica,	 los	odios	engendrados	por	el	apartheid
bullían	siempre	bajo	la	superficie.	Supongamos	que	diseñara	una	estación	central	en
que	las	dos	filas	segregadas	se	cruzaran	o	interfirieran,	sin	que	ninguna	tuviera	fácil
acceso	 a	 su	 parte	 del	 tren,	 a	 la	 sala	 de	 espera	 o	 a	 los	 lavabos.	 Planificación
inteligente:	calcular	 la	 irritación	causada	y	suponer	que	llegue	a	ser	 insoportable	en
un	día	muy	caluroso	cuando,	los	ánimos	excitados,	la	gente	vuelva	cansada	a	casa	de
trabajar.	En	una	multitud,	basta	que	un	hombre	empuje	a	otro,	que	sea	derribado	a	su
vez…	¡y	explosión!

Si	 los	 puntos	 críticos	 fueran	 demasiado	 evidentes,	 la	 gente	 se	 daría	 cuenta	 y
exigiría	cambios,	pero	¿quién	pensaría	que	esos	factores	habían	sido	 introducidos	a
propósito?

Casi	 habrían	 podido	 hacerlo	 cuando	 planificaron	 Ciudad	 de	 Vados.	 No	 tenían
acceso	a	esta	información,	por	supuesto.	No	habrían	previsto	que	Fernando	Sigueiras
sería	un	hombre	tan	tozudo,	con	la	tenacidad	de	una	mula,	o	que	Felipe	Mendoza	se
haría	 famoso	 fuera	 de	 su	 país	 y	 del	 ámbito	 de	 su	 idioma,	 o	 que	 el	 juez	 Romero
chochearía	al	envejecer.

Pero	podrían	haber	deducido	que	los	campesinos	privados	de	agua	se	trasladarían
a	 la	 ciudad.	 Podrían	 haber	 adivinado	 que	 los	 ciudadanos	 nativos	 llegarían	 a	 tener
celos	 de	 los	 ciudadanos	 naturalizados.	 Podrían	 haber	 adivinado	muchas	 cosas	más.
No,	adivinado	no.	Razonado.	Pero	no	sabían	lo	que	sabían.

Y	 yo,	 que	 poseía	 el	 conocimiento,	 había	 sido	 utilizado.	 Manipulado	 como…,
como	un	peón	en	un	tablero	de	ajedrez.

Me	encontré	en	el	borde	de	una	inmensa	multitud,	y	miré	a	mi	alrededor	para	ver
hasta	dónde	había	llegado.	Había	caminado	hasta	la	Plaza	del	Este	y	me	encontraba
frente	al	pabellón	deportivo.	Los	carteles	anunciaban	que	esta	noche	se	disputaban	los
finales	 de	 la	 competición	 regional	 de	 Ciudad	 de	 Vados	 en	 las	 series	 para	 el
campeonato	nacional	de	ajedrez.	Se	anunciaba	la	participación	de	Pablo	García.

Cuando	 presté	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía	 a	 mi	 alrededor,	 descubrí	 que	 todas
aquellas	personas	habían	venido	con	la	esperanza	de	ver	al	gran	maestro,	porque	 la
televisión	no	funcionaba.

Guiado	por	un	impulso,	me	abrí	paso	hasta	la	taquilla.	Había	mucha	gente	en	el
vestíbulo,	camino	de	sus	asientos.	La	chica	de	la	taquilla	meneó	la	cabeza,	sonriente.

—El	 señor	 debe	 de	 ser	 extranjero	—dijo	 en	 tono	 relamido—.	De	 lo	 contrario,
sabría	que	todas	las	entradas	están	agotadas	desde	anteayer,	como	de	costumbre.

Se	 volvió	 para	 cambiar	 la	 reserva	 de	 un	 espectador	 por	 sus	 billetes.	Volví	 a	 la
entrada,	 preguntándome	 por	 qué	 me	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 acercarme	 a
preguntar,	pues	pocas	cosas	me	apetecían	menos	esta	noche	que	ver	una	partida	de
ajedrez.

Era	 obvio	 que	 mucha	 gente	 no	 compartía	 mis	 gustos.	 Apenas	 pude	 bajar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	222



escalera,	invadida	por	un	enjambre	de	escolares	que	agitaban	sus	entradas	y	hablaban
excitadamente.

De	pronto,	sonó	una	sirena	y,	como	por	arte	de	magia,	una	docena	de	policías	se
materializaron.	Apartaron	de	la	acera	a	los	que	hacían	cola	y	dejaron	libre	un	pasillo
hacia	 el	 pabellón.	 Un	 oficial	 me	 reconoció	 cuando	 iba	 a	 empujarme	 como	 a	 los
demás,	y	me	pidió	con	educación	que	me	alejara	de	la	entrada.	Obedecí,	un	momento
antes	de	que	el	coche	del	Presidente	frenara.

Un	pulcro	hombrecillo	vestido	de	etiqueta	(tal	vez	el	gerente	del	pabellón)	y	una
corpulenta	mujer,	cuyo	vestido	estaba	decorado	con	una	escarapela	de	aspecto	oficial,
que	 incorporaba	 un	motivo	 ajedrecístico,	 saludaron	 a	Vados	 y	 a	 su	 esposa	 cuando
salieron	 del	 coche.	 Sonrientes,	 se	 inclinaron	 en	 respuesta	 a	 los	 aplausos	 de	 los
presentes	y	avanzaron	hacia	la	entrada.

Cuando	pasaba,	Vados	me	vio.
—¡Señor	 Hakluyt!	 —exclamó,	 deteniéndose—.	 ¿No	 ha	 podido	 conseguir

entradas?
Admití	ese	hecho.
—No	tiene	importancia	—añadí—.	Pasaba	por	aquí	y	me	acerqué	sin	más…
—¡Pues	 claro	 que	 tiene	 importancia!	—dijo	 Vados	 con	 entusiasmo—.	Me	 han

dicho	que	su	trabajo	ha	terminado	y	que	nos	dejará	pronto.	¡Es	impensable	que	vaya	a
marcharse	sin	presenciar	un	campeonato	de	ajedrez,	esta	gran	institución	nacional!	—
Se	volvió	 con	 gesto	 autoritario	 hacia	 el	 hombrecillo	 que	 le	 seguía—.	Coloque	 otra
silla	en	el	palco	presidencial	—ordenó—.	El	señor	Hakluyt	será	mi	invitado.

Maldije	la	generosidad	del	hombre,	pero	ya	no	podía	negarme,	así	que	murmuré
unas	palabras	de	agradecimiento	y	avancé	con	ellos.

El	palco	era	amplio,	con	una	excelente	vista	de	las	cuatro	mesas	en	que	se	jugaba
a	la	vez.	Mi	fastidio	aumentó	cuando	comprobé	que,	además	de	Vados,	su	esposa	y	la
mujer	corpulenta	de	la	escarapela	(que	resultó	ser	la	secretaria	de	organización	de	la
federación	ajedrecística	de	la	ciudad),	también	estaba	Díaz,	que	ya	había	ocupado	su
lugar	cuando	llegamos.

Se	levantó	para	estrechar	la	mano	de	Vados,	y	un	flash	procedente	del	vestíbulo
inmortalizó	 el	 momento	 en	 película.	 Una	 salva	 de	 aplausos	 surgió	 del	 hacinado
público,	y	sonó	el	himno	nacional,	era	de	suponer	que	grabado,	porque	no	había	sitio
en	 el	 pabellón	 para	 una	 orquesta	 sinfónica	 de	 setenta	 miembros.	 A	 un	 hombre
orquesta	le	habría	costado	encontrar	un	hueco.

Los	diversos	maestros	que	habían	llegado	a	la	final	ocuparon	sus	puestos.	García,
que	 inclinó	 la	cabeza,	 sonriente,	 recibió	una	 tremenda	ovación.	Entonces,	el	árbitro
principal	solicitó	silencio,	y	el	encuentro	empezó.

Todos	los	espectadores	podían	seguir	con	facilidad	las	partidas;	había	prismáticos
para	 ver	 las	mesas	 de	 cerca,	 y	 las	 diversas	 jugadas	 se	 repetían	 en	 grandes	 tableros
colgantes	 iluminados	 que,	 en	 grupos	 de	 cuatro,	 se	 habían	 situado	 siguiendo	 la
circunferencia	 del	 pabellón.	 Recordé	 que	 había	 visto	 fuera	 tableros	 similares,	 pero
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apagados,	sin	comprender	su	propósito.
Durante	 un	 rato	 fingí	 que	 estaba	 muy	 contento	 de	 poder	 ver	 el	 encuentro.

Después,	cuando	los	jugadores	se	abismaron	en	profundas	meditaciones,	comencé	a
aburrirme.

Miré	 disimuladamente	 a	 la	 señora	Vados;	 estaba	 sentada	 con	 una	 expresión	 de
absoluta	 tranquilidad,	y	pensé	que	había	 llegado	a	dominar	el	 arte,	 tan	útil	para	un
personaje	público,	de	cerrar	su	mente	al	mundo	exterior.

También	 miré	 a	 Díaz,	 preguntándome	 qué	 sucedía	 dentro	 de	 aquel	 cráneo
moreno.	Tras	haber	revocado	las	instrucciones	de	Vados	a	Angers,	debía	de	estar	muy
tenso	 en	 compañía	 del	 presidente;	 de	 hecho,	 vi	 que	 los	músculos	 del	 dorso	 de	 sus
enormes	manos	se	tensaban	y	destensaban,	y	a	veces	desviaba	la	vista	para	escrutar	el
rostro	de	Vados.

En	cuanto	al	Presidente,	parecía	totalmente	absorto	en	el	juego.
Un	 estallido	 de	 aplausos,	 que	 los	 maestros	 de	 ceremonias	 no	 lograron	 acallar,

surgió	 del	 público,	 seguido	 al	 instante	 por	 indignados	 siseos.	 Vi	 que	 García	 se
reclinaba	en	su	silla	con	expresión	complacida,	mientras	su	rival	se	rascaba	la	cabeza
y	reflexionaba.

Un	movimiento	inteligente,	supuse,	pero	estaba	más	interesado	en	el	público	que
en	el	desarrollo	de	la	partida.	¿Quiénes	eran	estos	aficionados	al	ajedrez?	Había	una
representación	muy	 completa	 de	 los	 vadeanos.	Divisé	 a	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de
obrero	 que	 seguía	 las	 jugadas	 de	 García	 en	 un	 tablero	 de	 bolsillo	muy	 usado	 que
mantenía	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 rodilla.	 Desde	 su	 sitio,	 no	 podía	 ver	 el	 tablero	 de
García	con	claridad,	y	 tenía	que	 fijarse	en	uno	de	 los	que	colgaban	en	el	pabellón.
Dos	asientos	más	allá,	una	mujer	hacía	calceta	y	masticaba	chicle,	sin	dejar	de	mirar	a
los	 jugadores.	 A	 continuación,	 se	 sentaba	 un	 grupo	 compacto	 de	 adolescentes,	 de
edades	comprendidas	entre	los	doce	y	los	dieciocho	años.

Al	 otro	 lado	 del	 pabellón,	 los	 asientos	 más	 caros,	 desde	 los	 que	 se	 veía	 sin
obstáculos	 la	mesa	más	popular	 (la	de	García,	por	 supuesto),	estaban	ocupados	por
hombres	 en	 frac	 y	mujeres	 ataviadas	 con	 vestidos	 escotados,	 que	 habrían	 encajado
más	en	las	primeras	filas	de	la	ópera.	Sí,	estaban	los	«blankes»	y	los	«nie-blankes»…

¿Qué	significaba	eso?	Atrapé	la	idea	al	vuelo,	antes	de	que	se	desvaneciera.	Me	la
debieron	 sugerir	 las	 piezas	 dispuestas	 sobre	 los	 tableros:	 blancas	 contra	 negras.
Porque	en	este	país	era	al	revés.

Forcé	 la	vista,	mirando	más	allá	de	 las	brillantes	 luces	colgantes,	y	noté	que	un
escalofrío	 recorría	mi	 espina	 dorsal.	Coincidencia,	 tal	 vez…,	 pero	 era	 cierto.	Díaz,
por	ejemplo,	se	sentaba	a	la	derecha	de	Vados,	y	el	público	de	aquel	lado	del	pabellón
se	componía	en	su	mayor	parte	de	amerindios	de	cara	alargada	o	mulatos	evidentes.
Oh,	también	había	muchos	rostros	caucásicos,	pero	a	este	lado	las	pieles	morenas	se
alineaban	en	grupos	de	media	docena.	La	situación	era	justo	la	contraria	al	otro	lado
del	pabellón:	predominaban	las	pieles	más	claras	sobre	las	morenas.

Había	observado	este	fenómeno	el	día	siguiente	a	mi	llegada	a	Vados,	y	no	había
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comprendido	su	significado.	Recordaba	como	si	fuera	hoy	que	me	había	sentido	muy
aislado	entre	la	multitud	de	piel	oscura	que	escuchaba	a	los	músicos	nativos,	cuando
éstos	recogían	fondos	para	pagar	la	fianza	de	Juan	Tezol,	bajo	los	árboles	de	la	Plaza
del	Sur.	Quizá	lo	había	visto	sin	darme	cuenta,	aceptándolo	automáticamente.

Sin	embargo,	no	cabía	duda	de	que	ambos	bandos,	enzarzados	en	un	juego	mucho
más	mortífero	que	el	 ajedrez,	 jugado	en	 las	casillas	de	 la	ciudad,	estaban	divididos
como	piezas	en	blancos	y	negros.
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—¡Ah!	—exclamó	Vados	de	súbito—.	Buena	jugada.	¡Perfecta!
Un	 movimiento	 de	 peón	 del	 gran	 maestro	 García	 acababa	 de	 reflejarse	 en	 los

tableros	 luminosos;	 durante	unos	momentos,	 nadie,	 a	 excepción	de	 los	 jugadores	y
los	 árbitros,	 prestó	 atención	 a	 las	 demás	 partidas.	 Como	 yo	 no	 había	 seguido	 el
desarrollo	de	la	partida	de	García,	no	vi	la	jugada	espectacular.

Aunque	 sí	 a	 todos	 los	 demás,	 incluido	 el	 rival	 de	 García,	 que	 dedicó	 cinco
minutos	 de	detenido	 examen	 al	 tablero	y	 luego	 se	 reclinó	 en	 su	 silla,	meneando	 la
cabeza.	El	público	aplaudió	a	rabiar.

García	sonrió	con	aire	ausente	y	estrechó	la	mano	de	su	oponente,	antes	de	indicar
con	gestos	que	se	guardara	silencio,	por	respeto	a	los	demás	jugadores.	Se	produjo	un
movimiento	general	hacia	la	salida,	cuando	aquellos	que	sólo	habían	venido	a	ver	el
triunfo	del	campeón	comenzaron	a	desfilar.

En	respuesta	a	una	señal	de	Vados,	García	subió	al	palco	presidencial	para	recibir
las	felicitaciones.	Apareció	un	camarero	con	café,	coñac	y	bizcochos,	y	Vados	habló
en	voz	baja	con	García	y	Díaz.	Presté	escasa	atención;	estaba	más	interesado	en	mi
descubrimiento.

¿Por	 qué	 estos	 políticos	 eran	 tan	 aficionados	 al	 ajedrez,	 si	 no	 anhelaran	 la
disciplina	 y	 obediencia	 propias	 del	 juego	 en	 el	 gobierno	 real	 del	 pueblo?	 Dice	 la
leyenda	que	el	ajedrez	fue	inventado	para	entretener	a	un	príncipe.	¿Para	consolarle
de	lo	impredecibles	que	eran	sus	súbditos?,	me	pregunté.

Volví	 a	 la	 realidad	y	descubrí	 que	Vados	me	estaba	mirando	 con	 irritación.	Me
disculpé	por	no	haber	escuchado	lo	que	decía,	y	lo	repitió.

—Decía,	señor	Hakluyt,	que	le	he	invitado	a	cenar	en	el	palacio	presidencial	antes
de	 su	 partida,	 y	 que	 ya	 queda	 poco	 tiempo.	 ¿Le	 importaría	 unirse	 a	 nosotros	 y	 al
maestro	García	mañana	por	la	noche?

—Será	un	placer	—contesté—.	Lamento	parecer	grosero,	pero	 la	verdad	es	que
estaba	pensando	en	el	ajedrez	y	el	arte	de	gobernar.

Hablé	en	español	porque	él	se	me	había	dirigido	en	ese	idioma;	el	resultado	fue
que	Díaz	y	Vados	clavaron	sus	ojos	en	mi	cara.	Sorprendido,	miré	a	uno	y	después	al
otro.

—¿De	veras?	—dijo	Vados,	al	cabo	de	unos	segundos—.	¿Y	cuál	es	la	relación,	si
me	permite	la	pregunta?

—Bueno	 —contesté	 sin	 convicción—,	 no	 juego	 mucho	 al	 ajedrez	 ni	 soy	 un
político.	 Estaba,	 hum,	 pensando	 en	 que	 el	 parecido	 es	 muy	 remoto,	 porque	 los
jugadores	 mueven	 las	 piezas	 a	 su	 antojo	 sobre	 el	 tablero.	 La	 gente	 es,	 hum,	 más
difícil	de	controlar.

Díaz	se	tranquilizó,	y	se	dirigió	a	mí	por	primera	vez.
—Tal	vez	es	un	alivio	para	nosotros	contemplar	una	partida	de	ajedrez	y	anhelar

que	todo	funcionara	de	una	forma	tan	bien	ordenada	en	la	esfera	del	gobierno.
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—¡Justo	lo	que	estaba	pensando!	—aprobé	vehementemente.
Díaz	y	Vados	intercambiaron	una	mirada.	La	tensión	que	existía	entre	ellos	echó

chispas	 casi	 visibles,	 como	 un	 rayo	 que	 chisporroteara	 entre	 una	 nube	 y	 un	 árbol.
Supuse	que	ambos	pensaban	«Si	pudiéramos	solucionar	nuestros	problemas	con	tanta
sencillez	como	en	una	partida…».

—Vámonos	—dijo	Vados	a	su	mujer,	que	sonrió	y	asintió—.	El	señor	Díaz	nos
acompañará,	¿verdad?

El	hombre	moreno	y	desgarbado	cabeceó.
Se	despidieron	efusivamente	de	la	secretaria	de	la	federación,	de	García,	y	por	fin

de	mí,	con	un	apretón	de	manos,	una	sonrisa	automática	y	un	rápido	«Hasta	mañana,
señor	Hakluyt».

Me	 quedé,	 fumando	 el	 último	 cigarrillo,	 hasta	 que	 terminó	 otra	 partida,	 y
entonces	me	marché.	Eran	casi	las	once	de	la	noche.	La	secretaria	de	la	federación	me
comunicó	que	el	torneo	continuaría	todo	el	día	y,	si	fuera	necesario,	las	noches	del	fin
de	 semana,	 y	 que	 los	 ganadores	 de	 las	 finales	 regionales	 competirían	 en	 el
campeonato	nacional	dentro	de	dos	semanas.

—Supongo	que	el	ganador	será	Pablo	García,	como	de	costumbre	—insinué.
—Temo	que	sí	—suspiró—.	La	gente	empieza	a	desinteresarse,	porque	supera	en

mucho	a	los	demás	jugadores.
No	me	daba	la	impresión	de	que	la	gente	estuviera	perdiendo	el	interés.	Regresé

al	hotel	y	descubrí	que	todo	el	mundo,	excepto	los	turistas,	se	encontraba	en	el	bar,
donde	 la	 radio	 estaba	 transmitiendo,	más	 que	 un	 comentario,	 un	 informe	 sobre	 las
partidas,	 interrumpiendo	un	programa	de	música	enlatada	cada	vez	que	se	realizaba
un	 movimiento.	 Manuel	 había	 dispuesto	 cuatro	 tableros	 detrás	 de	 la	 barra,	 y
reproducía	cada	movimiento	en	el	tablero	correspondiente	cuando	lo	anunciaban.

Ya	tenía	bastante	de	ajedrez	por	aquella	noche.	Entré	en	el	salón	y	comprobé	que
la	fiebre	ajedrecística	era	más	tolerable	allí.	Sólo	se	estaba	jugando	una	partida.	María
Posador	jugaba	contra	un	hombre	que	yo	no	conocía.	Al	menos,	nadie	hablaba	de	los
campeonatos.

Contemplé	 la	 partida	 hasta	 que	 finalizó,	 y	 su	 rival	 desapareció	 durante	 unos
cuantos	minutos.	En	cuanto	se	hubo	marchado,	la	mujer	se	volvió	hacia	mí,	sonriente.

—¿Se	ha	divertido	esta	noche,	señor	Hakluyt?	—preguntó.
—He	asistido	al	campeonato	de	ajedrez,	invitado	por	Vados.
La	mujer	cabeceó.
—¿Y	lo	ha	pasado	bien?
—No	mucho.	Me	fascinó	más	el	público.
Y,	 como	 pensaba	 que	 mi	 descubrimiento	 era	 lo	 bastante	 importante	 para

comunicarlo	a	alguien,	le	hablé	de	la	curiosa	división	de	colores	que	había	observado
en	el	pabellón.
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—Oh,	en	cierto	sentido	tiene	razón	—contestó	la	mujer	con	aire	pensativo—.	En
parte,	el	conflicto	de	Ciudad	de	Vados	es	un	conflicto	de	colores,	pero	se	trata	de	algo
secundario.	 Por	 cierto,	 debo	 felicitarle.	 Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 habla	muy
bien	 el	 español.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 siempre	 le	 hablaba	 en	 inglés,	 pero	 ahora
hablo	en	mi	idioma	con	usted	y	se	defiende	muy	bien.

—He	 viajado	 mucho.	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Tengo	 la	 costumbre	 de
aprender	idiomas:	árabe,	hindú,	un	poco	de	swahili…	Pero	continúe,	por	favor.	¿Qué
ha	querido	decir	con	lo	de	secundario?

Extendió	sus	gráciles	manos.
—En	general,	 no	 existe	 un	 auténtico	 problema	de	 color	 en	Latinoamérica.	Que

tengamos	una	población	nativa	de	piel	 oscura	y	una	 alta	proporción	de	 ciudadanos
naturalizados	de	piel	blanca	es	producto	de	las	circunstancias	especiales	que	rodearon
la	función	de	Ciudad	de	Vados.	Agrava	la	situación,	tal	vez,	pero	no	la	provoca.

—Entiendo.	Bien,	es	posible	que	esté	influenciado	por	las	condiciones	de	mi	país.
Ya	sabrá	que	en	Australia	 tampoco	existe	un	problema	de	color	grave,	pero	existen
montones	 de	 prejuicios,	 como	 esa	 política	 de	 inmigración	 tipo	 mantengamos-
Australia-blanca.	Ya	no	me	importa.	He	viajado	por	todo	el	mundo,	y	me	llevo	igual
de	bien	 con	morenos	que	 con	blancos.	Es	posible	que	 aún	no	me	haya	 liberado	de
algunos	prejuicios.	Es	posible	que	vea	problemas	donde	no	existen.

Le	ofrecí	un	cigarrillo.	Como	siempre,	negó	con	la	cabeza.
—Temo	que	no	me	gusta	ese	tabaco	rubio,	señor.	Coja	uno	de	los	míos,	por	favor.

Creo	que	son	más	fuertes	que	los	cigarrillos	normales;	poseen	un	aroma	superior.
Abrió	la	pitillera	de	oro	y	deslizó	un	cigarrillo	hacia	fuera	con	el	pulgar.	Lo	cogí.
—Creo	 —dijo,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 diera	 fuego—	 que	 es	 mejor	 ver

problemas	que	pasarlos	por	alto.	Si	hubiéramos	percibido	tales	prejuicios	en	nuestros
ciudadanos	 naturalizados,	 no	 en	 todos,	 pero	 sí	 en	 algunos,	 tal	 vez	 hoy	 tendríamos
menos	 problemas.	 Los	 recién	 llegados	 trajeron	 sus	 opiniones	 en	 la	 maleta,	 por
supuesto.	Es	posible	que	algunas	de	esas	opiniones	fueran	contagiosas.

Se	inclinó	para	encender	el	cigarrillo,	y	después	consultó	su	reloj.
—Otro	 día	 que	 acaba	—comentó,	 suspirando—.	 Se	 ha	 hecho	muy	 tarde.	Debo

marcharme,	 señor.	Si	 el	 caballero	 con	quien	estaba	 jugando	 regresa,	preséntele	mis
excusas.

—Será	un	placer,	señora.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señor.

Pedí	 la	 última	 copa	 y	 encendí	 el	 cigarrillo	 negro.	 Lo	 encontré	 aromático,	 pero
demasiado	 suave	 para	mi	 gusto.	 El	 hombre	 que	 había	 jugado	 con	 ella	 no	 volvió	 a
aparecer.

De	hecho,	sólo	esperé	unos	minutos.	De	repente,	sentí	mucho	sueño.	Terminé	la
bebida	 y	 subí	 a	mi	 habitación	 en	 el	 ascensor.	Debí	 sumirme	 en	 un	 profundo	 sopor
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nada	más	desvestirme	y	meterme	en	la	cama.
Desperté	 y	 noté	 todos	 los	 miembros	 agarrotados	 y	 entumecidos.	 La	 superficie

sobre	 la	que	yacía	era	dura	y	 fría,	y	 supe	que	 si	 respiraba	hondo	 tosería.	Tuve	que
respirar	hondo.	Tosí,	con	tal	fuerza	que	la	garganta	me	dolió.

De	pronto,	el	sobresalto	provocó	que	me	pusiera	en	pie.	Una	oscuridad	total	me
rodeaba.	Había	 estado	 tendido	 en	un	 frío	 suelo	de	hormigón;	 lo	 comprendí	 cuando
apoyé	las	manos	para	erguirme.	Pero…	¿qué	coño	estaba	haciendo	sobre	un	suelo	de
hormigón?	Sólo	llevaba	el	pijama,	y	la	atmósfera	algo	húmeda	de	este	lugar	me	había
helado	las	manos	y	los	pies.

¿Qué	demonios…?
Carecía	de	cerillas	o	encendedor.	Sólo	contaba	con	mi	sentido	del	 tacto.	Alerta,

preparado	 para	 saltar	 contra	 cualquiera	 que	 estuviera	 en	 la	 habitación	—si	 era	 una
habitación—	y	 reprimiendo	 la	 tos,	 tanteé	delante	 de	mí	 como	un	 ciego,	 avanzando
medio	paso	cada	vez.	Palpé	algo	duro	al	cabo	de	un	momento:	un	banco,	alto	hasta	la
cintura,	sembrado	de	objetos	pequeños	que	no	pude	identificar.

Tanteé	por	encima	del	banco,	toqué	una	pared	y	deslicé	mi	mano	por	ella.	Tenía	la
impresión	de	que	me	habían	llenado	la	cabeza	de	algodón;	la	garganta	me	escocía	por
culpa	de	la	tos.	Me	pregunté,	frenético,	si	estaba	inmerso	en	una	pesadilla	o	todo	era
real.

Mis	 dedos	 temblorosos	 tocaron	 un	 interruptor.	 Le	 di	 un	 palmetazo,	 sin
importarme	las	consecuencias.	No	ocurrió	nada	y	seguí	reptando	hacia	adelante.

De	pronto,	un	 sorprendente	conjunto	de	 luces	cobraron	vida	 justo	ante	mi	cara.
Me	 tambaleé	 hacia	 atrás	 y	 casi	 perdí	 el	 equilibrio.	 Todo	 adquirió	 perspectiva	 con
increíble	precisión.

Había	 conectado	 un	 tubo	 de	 rayos	 catódicos,	 y	 gracias	 a	 su	 brillo	 irregular
comprendí	que	me	encontraba	en	el	cobertizo	de	hormigón	donde	María	Posador	me
había	pasado	la	grabación	de	mi	aparición	en	la	televisión.

Miré	a	mi	alrededor,	intrigado.	¿Qué	coño	hacía	aquí?
Antes	de	que	tuviera	 tiempo	de	asumir	mi	situación,	se	oyó	un	clic.	Me	giré	en

redondo;	 provenía	 de	 la	 puerta	 cerrada	 con	 candado.	Alguien	 estaba	 introduciendo
una	llave.	Pude	oír	su	tensa	respiración.

Me	 apoderé	 de	 una	 barra	 de	metal	 tirada	 en	 el	 banco	más	 próximo	 y	 cerré	 el
interruptor	 que	 controlaba	 el	 tubo	 de	 rayos	 catódicos.	 De	 nuevo	 en	 la	 oscuridad,
distinguí	el	resplandor	de	una	linterna,	con	la	que	alguien	barría	el	 interior	desde	la
puerta	 apenas	 abierta.	Avancé	 con	 cautela	hacia	 el	 resplandor.	Quienquiera	que	me
hubiera	metido	aquí	iba	a	recibir	lo	suyo.

La	puerta	se	abrió	con	violencia.	Salté	hacia	adelante	y	vi	a	la	débil	luz	del	alba
que	el	recién	llegado	no	sólo	llevaba	una	linterna,	sino	también	una	pistola.

Entonces,	 mis	 pies	 descalzos	 tropezaron	 con	 un	 grueso	 cable	 eléctrico	 que
atravesaba	el	suelo.

El	dolor	fue	espantoso.	Perdí	pie,	solté	la	barra	de	metal…	y	la	pistola	retumbó.
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Algo	golpeó	la	parte	superior	carnosa	de	mi	brazo	izquierdo;	tuve	la	impresión	de
que	 un	 par	 de	 gigantescas	 tenazas	 al	 rojo	 vivo	 se	 habían	 cerrado	 sobre	 la	 piel.	 El
impacto	 hizo	 girar	 mi	 cuerpo	 en	 redondo	 y	 me	 envió	 al	 suelo.	 El	 duro	 hormigón
arañó	la	piel	de	mi	mejilla	y	la	palma	de	la	mano	con	la	que	intenté	parar	la	caída.	Un
dolor	vertiginoso	se	apoderó	de	mi	cabeza.

Una	 luz	 alumbró	 en	 el	 techo.	 Intenté	 volver	 la	 cabeza,	 pero	 sólo	 vi	 un	 par	 de
zapatillas	y	la	parte	inferior	de	unos	pantalones	de	lino	amarillos.

—¡Madre	de	Dios!	—exclamó	en	voz	baja	una	voz—.	¿Qué	hace	aquí?
María	Posador	en	persona.
Oí	un	sonido	metálico	cuando	dejó	apresuradamente	sobre	el	banco	la	pistola	y	la

linterna.	 Se	 arrodilló	 a	 mi	 lado,	 palpando	 con	 dedos	 precisos	 y	 suaves	 mi	 brazo
manchado	de	sangre.	Conseguí	arrancar	algunos	sonidos	de	mi	garganta	estropajosa.

—No	estoy	inconsciente	—fue	la	primera	estupidez	que	se	me	ocurrió—.	Yo…
Sufrí	otro	acceso	de	tos.	María	Posador	me	miró	estupefacta.
—¡Usted!	—dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¡Nada	menos	que	usted!	Yo…	Yo…

Oh,	hemos	de	llevarle	a	la	casa,	y	rápido.
Durante	los	minutos	posteriores	no	pude	pensar	con	mucha	lucidez.	Me	puse	en

pie	 de	 alguna	 manera	 y	 salí	 tambaleándome	 al	 amanecer,	 con	 el	 brazo	 izquierdo
colgando	y	el	derecho	alrededor	de	sus	hombros.	Noté	la	hierba	fría	y	suave	bajo	mis
pies;	el	aire	fresco	me	reanimó	y	barrió	las	nubes	de	mi	cerebro.

Cuando	avistamos	 la	casa,	María	Posador	pidió	ayuda	a	gritos.	Un	hombre	que
debía	de	ser	filipino	abrió	una	ventana	y	se	asomó,	el	rostro	soñoliento.	Sin	embargo,
comprendió	enseguida	la	situación	y	corrió	hacia	nosotros.

No	ofrecí	la	menor	resistencia.	Permití	que	me	condujeran	a	una	habitación	y	me
acostaran	en	un	diván.	Apreté	 los	dientes	mientras	 la	mujer	cortaba	 la	manga	de	 la
chaqueta	del	pijama	y	secaba	la	herida	con	un	paño	empapado	en	agua	caliente	que	el
filipino	había	traído.	Una	mujer	gorda	y	de	aspecto	maternal,	cuyo	tipo	de	rostro	me
recordó	a	la	esposa	de	Fats	Brown,	apareció	con	una	botella	de	coñac,	y	cuando	mi
brazo	estuvo	vendado	sorbí	un	poco	de	licor.

Al	 cabo	 de	 un	 corto	 rato	 logré	 sentarme.	 La	 bala	 había	 atravesado	 el	 brazo,
produciendo	un	surco	en	 la	piel	en	 lugar	de	un	agujero,	y	el	músculo	apenas	había
sido	 dañado.	 Incluso	 pude	 mover	 el	 brazo,	 con	 rigidez,	 pero	 sin	 experimentar
demasiado	dolor.

María	Posador	me	observaba	sin	la	menor	expresión	en	el	rostro.
—No	voy	a	pedirle	perdón	—dijo	por	 fin—.	Hace	cinco	años,	poco	después	de

regresar	a	Aguazul,	me	tendieron	una	emboscada.	Me	golpearon	en	 la	cabeza	y	me
dieron	por	muerta.

Se	 echó	hacia	 atrás	 el	 liso	 cabello	negro	que	 cubría	 su	 sien	 izquierda.	Se	quitó
uno	de	 los	bucles	con	un	veloz	movimiento:	era	un	postizo.	Dejó	al	descubierto	un
trozo	de	tejido	cicatricial	rojo	y	granuloso.

Lo	 exhibió	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 yo	 comprendiera	 su	 significado.

www.lectulandia.com	-	Página	230



Después,	devolvió	con	destreza	el	cabello	a	su	antiguo	estado	inmaculado.
—Bien	—continuó—,	 fue	 por	 eso.	No	he	 ido	mucho	 al	 cobertizo	 desde	que	 se

quemaron	los	estudios	de	televisión,	pero	oí	un	ruido	extraño	y	pensé	en…,	bueno,	en
ver	si	había	algún	problema.	Fue	un	poco	temerario	ir	sola,	pero	¿qué	habría	hecho
usted	en	mi	lugar?

»Después,	me	acerqué	al	cobertizo	y	vi	arañazos	recientes	en	la	cerradura,	como
si	alguien	hubiera	intentado	abrirla	con	una	llave	equivocada.	Así	que	volví	a	buscar
la	pistola	y…	ya	sabe	el	resto.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	Quedaba	 un	 poco	 de	 coñac	 en	 la	 copa	 y	 lo	 sorbí	 poco	 a
poco.

—Debí	de	asustarla	cuando	me	lancé	hacia	usted	con	aquella	barra	de	hierro	—
dije—.	Pero…	¿quién	lo	hizo?	¿Quién	me	secuestró	y	me	trajo	aquí?

—Lo	averiguaremos	—dijo	con	frialdad—.	Lo	averiguaremos.
Guardamos	silencio.	La	mujer	de	aspecto	maternal	volvió	a	la	habitación	con	la

bandeja	 del	 desayuno:	 café	 caliente,	 vasos	 de	 zumo	 de	 frutas	 y	 media	 docena	 de
platos	fríos	nativos	contenidos	en	cuencos	de	cristal.

—Beba	 café	 —dijo	 María	 Posador—.	 Contribuirá	 a	 fortalecer	 el	 estímulo	 del
coñac	que	ha	tomado.

Me	estremecí	un	poco,	aunque	hacía	mucho	calor	en	la	habitación.
—¿Sabe	una	cosa?	—dije—.	De	no	 ser	por	 el	 cable	 con	que	 tropecé	y	perdí	 el

equilibrio,	ahora	estaría	muerto.	Estoy	seguro.
La	mujer	asintió	con	gravedad.
—No	me	cabe	duda	de	que	ésa	era	la	intención.
Un	resorte	se	activó	en	mi	mente	y	lancé	un	gruñido	de	estupor.
—Ese	cigarrillo	que	me	dio	anoche…	¿Estaba…,	contenía	droga?
Casi	me	puse	en	pie,	asediado	por	las	sospechas.	La	mujer	me	miró	con	calma.
—No,	 que	 yo	 sepa.	 ¿Quién	 pudo	 introducirlo	 en	 mi	 pitillera?	 ¿Cómo	 podía

asegurarse	de	que	le	daría	ese	preciso	cigarrillo,	y	no	otro?
—Usted	pudo	hacerlo	—dije.
El	silencio	se	prolongó	unos	instantes.
—Yo	pude	hacerlo	—admitió	por	fin—.	Pero	en	ese	caso…	¿habría	errado	el	tiro?
—Es	posible.	Tal	vez…	Demonios,	no	 se	habría	 tomado	 tantas	molestias	—me

rendí,	con	la	sensación	de	haber	dicho	varias	estupideces.
—Claro	que	no	—fue	su	tranquilo	comentario—.	Usted	es	un	arma	en	una	lucha

que	 se	 encuentra	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 civil.	Le	 odia	 gente	 suficiente	 para	 que	 sea
posible	encontrar	un	asesino	que	le	elimine.	¡No,	señor!	¡Su	destrucción	estaba	ligada
a	la	mía,	sin	duda!	Bien,	han	fracasado.	Pero	puede	que	lo	intenten	de	nuevo.	Sugiero
que	abandone	el	país	cuanto	antes,	hoy,	pero	habrá	que	inventar	algo	que	justifique	su
partida…	Lamento	que	se	haya	involucrado	hasta	ese	punto,	pero	como	usted	mismo
me	dijo,	estamos	a	merced	de	fuerzas	impersonales.

—No	creo	que	 esas	 fuerzas	 sean	 tan	 impersonales	—contesté,	malhumorado—.
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Creo	que	bailo	al	son	de	caprichos	individuales,	como	si	fuera	uno	de	esos	hombres
que	 se	movían	 en	 aquel	 tablero	 de	 ajedrez	 viviente	 que	 desplegaron	 en	 el	 palacio
presidencial.	¿Qué	clase	de	fuerza	impersonal	me	trasladó	aquí	desde	la	habitación	de
mi	hotel,	de	manera	que	usted	pensara	en	la	posibilidad	de	una	emboscada?	Tengo	la
impresión	de	que	alguien,	Vados,	Díaz,	o	quien	sea,	nos	está	manipulando	a	usted	y	a
mí	 como	 pedazos	 de	madera	 tallada	 que	 son	movidos	 de	 una	 casilla	 a	 otra	 en	 un
tablero.

—Señor	—dijo	María	Posador	con	pesadumbre—,	debe	comprender	que	durante
veinte	años	el	Presidente,	con	el	asesoramiento	del	difunto	pero	no	llorado	Alejandro
Mayor,	ha	gobernado	este	país	mediante	métodos	directos	e	indirectos.	No	ha	movido
individuos,	 sino	 masas	 de	 gente	 a	 su	 capricho.	 Una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 yo
sentía	 lo	 mismo	 que	 usted	 sobre	 este	 hecho…,	 pero	 era	 muy	 joven	 cuando	 mi
marido…

Su	voz	se	quebró	de	súbito.
—¿Dieciséis?	¿Diecisiete?	—sugerí.
La	mujer	asintió,	sin	mirarme.
—Diecisiete	años.	Me	casé	muy	joven.	Oh,	las	cosas	han	cambiado	para	mí.	Una

vez	 juré	 que	 le	 seguiría	 a	 donde	había	 ido,	 una	 vez	 juré	 que	 llevaría	 luto	 hasta	mi
muerte,	también	pensé	que	entrarían	en	un	convento…	y	aquí	estoy,	tal	como	puede
ver.

Indicó	 con	un	 ademán	 su	 camisa	hecha	 a	medida,	 los	pantalones	 amarillos,	 sus
prendas	caras.

Rodeé	 con	 las	manos	 el	 grueso	 tazón	de	 café	 que	me	habían	dado.	Aún	 estaba
bastante	caliente,	y	el	arañazo	de	mi	palma	se	resintió.

—Hasta	 esta	 noche	—dije—,	 me	 proponía	 salir	 de	 Ciudad	 de	 Vados	 lo	 antes
posible,	alegrándome	de	verla	por	última	vez.	Esto	ya	no	me	interesa.	Deseo	un	tipo
diferente	 de	paga,	 pero	no	 sé	 quién	va	 a	 saldar	 la	 cuenta.	Pero	 alguien	 lo	 hará.	Le
aseguro	que	alguien	va	a	pagar.
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La	mujer	de	aspecto	maternal	 irrumpió	en	la	habitación,	 los	ojos	desorbitados	y
muy	nerviosa.

—¡Señora!	—exclamó—.	¡Hay	coches	de	policía	en	 la	puerta!	Pancho	 intentará
entretenerles,	pero	no	será	por	mucho	tiempo.

La	reacción	de	María	Posador	fue	instantánea.
—Alguien	 les	 habrá	 avisado	 que	 encontrarían	 un	 cadáver	 aquí.	Rápido,	 baje	 al

sótano.	Tengo	un	escondite	preparado	para	emergencias.
Nos	 pusimos	 en	 movimiento	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 frase.	 Era	 como	 un

«agujero	 de	 cura[8]»	 de	 una	 mansión	 inglesa	 antigua,	 cómodo,	 bien	 ventilado	 y
completamente	oculto.	Era	una	reliquia	de	los	días	posteriores	a	su	regreso,	cuando
temía	que	Vados	la	considerase	una	amenaza	y	tratara	de	eliminarla	en	el	momento
más	oportuno.

—Yo	nunca	he	necesitado	utilizarlo	—añadió—,	pero	otros	sí.	Más	de	una	vez,
rivales	 políticos	 de	Vados	 han	 encontrado	 refugio	 aquí.	 Se	 lo	 ofrecí	 a	 Fats	Brown,
pero	eligió	otra	alternativa	y…

Y	yo	me	metí	en	el	hueco.
Me	costó	introducirme	con	el	brazo	herido,	pero	lo	conseguí,	y	esperé	en	tensión

durante	 más	 de	 una	 hora,	 lamentando	 no	 haber	 pedido	 cigarrillos	 para	 calmar	 los
nervios.

Por	 fin,	 el	 mayordomo	 me	 dejó	 salir	 y	 me	 ayudó	 a	 subir	 la	 escalera.	 María
Posador	me	esperaba	 sentada	en	una	butaca,	 en	cuyo	brazo	 tabaleaba	con	 sus	uñas
impecables.

—¿Adivina	quién	se	preocupó	por	usted	y	envió	a	 la	policía	para	que	efectuara
averiguaciones?	—fue	lo	primero	que	dijo.

Negué	con	la	cabeza.
—El	señor	Angers.
—¡Santo	Dios!	Pero…	Oh,	supongo	que	se	apoyó	en	la	débil	excusa	de	que	usted

fue	la	última	persona	con	quien	me	vieron	hablar	anoche.
—Ha	 comprendido	 bien	 la	 mentalidad	 de	 nuestra	 policía.	 Trabajan	 sobre

principios	 poco	 complicados,	 desde	 luego.	 Conseguí	 alejarles	 temporalmente,	 pero
debo	ocultar	los	efectos	de	la	bala	que	le	disparé;	habrá	dejado	marcas	en	la	pared,	y
puede	que	haya	roto	algo,	pero	no	lo	sé.	Y	dicen	que	alguien	escuchó	la	detonación.
Creo	que	lo	mejor	para	los	dos	será	que	continúe	oculto	aquí	durante	un	tiempo.

—Me	complacerá	en	grado	sumo	esconderme	de	la	policía	hasta	esta	tarde,	pero
por	la	noche	tengo	una	cita	a	la	que	no	faltaría	por	nada	del	mundo.	Estoy	invitado	a
cenar	en	el	palacio	presidencial,	y	quiero	decirle	a	Vados	 lo	que	opino	ahora	de	su
idolatrada	ciudad.

La	mujer	sonrió.
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—Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 aprendí	 en	 la	 vida	 es	 que	 siempre	 nos
implicamos	 más	 de	 lo	 que	 queremos.	 Estamos	 ligados	 a	 un	 mundo	 concreto.	 A
menudo,	 desearíamos	 lo	 contrario,	 pero	 existen	 ciertos	 vínculos	 y	 obligaciones
imposibles	 de	 destruir.	 Si	 hubiera	 abandonado	mi	 país	 para	 ir	 a	 vivir	 a	 otro	 lugar
donde	nadie	me	conociera,	continuaría	ligada	a	mi	pasado	por	saber	que	había	dejado
un	deber	sin	cumplir…

Una	tristeza	melancólica	inundó	la	dulce	voz,	los	ojos	violeta.
—Muy	 bien	—concluyó,	 en	 un	 tono	más	 animado—.	Se	 quedará	 aquí	 hasta	 la

tarde.	Necesitará	varias	cosas,	como	ropa,	que	yo	le	procuraré.	Y	cuando	quiera	ir	al
palacio	 presidencial,	 un	 coche	 de	 alquiler	 le	 conducirá.	 El	 chófer	 será	 un	 hombre
discreto;	no	hará	preguntas,	pese	a	 los	 rumores	que	circulan	por	 la	ciudad	sobre	su
desaparición.

La	policía	volvió	dos	veces	más,	la	primera	provista	de	una	orden	de	registro,	lo
cual	implicaba	que	alguien	sabía	muy	bien	dónde	estaba	yo;	la	segunda,	encarnada	en
la	 persona	 del	 Jefe	 O’Rourke,	 quien	 pidió	 disculpas	 a	 la	 señora	 Posador	 por
molestarla	y	 le	comunicó	la	 interesante	noticia	de	que	Vados	le	estaba	presionando.
En	lo	que	a	él	concernía,	se	quedó	satisfecho	de	que	yo	no	estuviera	en	la	casa.

De	puertas	afuera	no	lo	estaba,	por	supuesto.	Me	había	escondido	otra	vez	en	el
sótano.

Llegó	la	ropa,	un	esmoquin	alquilado	a	una	empresa	de	la	ciudad,	de	mi	medida
exacta.	Me	 lo	puse	cuando	O’Rourke	se	marchó,	 seguro	de	que	ya	podían	salir	 sin
peligro	 de	mi	 escondite.	 Tenía	 el	 brazo	 rígido,	 dolorido	 y	 entumecido,	 pero	 podía
moverlo	sin	deshacer	el	vendaje,	y	no	sangraba.

No	 me	 habían	 indicado	 que	 me	 presentara	 a	 una	 hora	 concreta	 en	 el	 palacio
presidencial;	 pensé	 que	 a	 las	 ocho	 sería	 prudente,	 y	 María	 Posador	 confirmó	 mi
suposición.

Se	 ofreció	 a	 prestarme	 su	 pistola,	 pero	 yo	me	 negué;	 no	 tenía	 tantas	 ganas	 de
jugar	a	policías	y	ladrones	como	Angers,	y	en	cualquier	caso	no	podría	esconderla	si
la	cogía.	Quizá	alguien	me	haría	preguntas	capciosas	si	intentaba	entrar	armado	en	la
residencia	de	Vados,	y	si	alguien	iba	a	hacer	preguntas	capciosas	esta	noche,	ése	era
yo.

El	coche	de	alquiler	se	presentó	a	 la	hora	exacta.	María	Posador,	con	expresión
seria	y	preocupada,	vino	a	despedirse	de	mí.

—Casi	 le	 envidio	—dijo	 con	 sinceridad—.	Puede	 que,	 después	 de	 todo,	 ser	 un
desarraigado	 tenga	 sus	 ventajas.	 Lo	 que	 ocurre	 en	 mi	 país	 me	 duele,	 sobre	 todo
porque	sé	que	si	hago	algo,	por	mínimo	que	sea,	para	alterar	la	situación,	provocaré
más	perjuicios	que	beneficios.	¿Volverá	aquí,	o	regresará	a	su	hotel?

—Regresaré	al	hotel.	Después	de	lo	que	voy	a	decirle	a	Vados,	creo	que	dejarán
de	fastidiarme.	Espero.
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—Entonces,	 buena	 suerte,	 y	 no	 dude	 que	 descubriremos,	 si	 es	 posible,	 quién
quiso	eliminarle.	Hasta	la	vista	y…

No	 terminó	 la	 frase;	 se	 volvió	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 meneando	 la	 cabeza
pensativamente.

Pensé,	 mientras	 subía	 al	 coche,	 que	 era	 una	 mujer	 impresionante.	 Una	 de	 las
primeras	cosas	que	me	llamaron	la	atención	de	ella	fue	que	aspiraba	a	ser	respetada
por	su	personalidad,	no	por	ser	mujer,	y	ahora	se	había	ganado	todo	mi	respeto.	Las
cosas	 podían	 haberse	 desarrollado	 de	 mil	 maneras	 diferentes,	 aunque	 ni	 siquiera
podía	imaginarlas.	Si	en	lugar	de	venir	a	Aguazul	por	asuntos	de	trabajo,	reprimido
por	mis	normas	autoimpuestas,	hubiera	venido	de	vacaciones,	habría	seguido	la	rutina
habitual	 en	 esos	 casos,	 la	 ronda	 de	 cenas,	 espectáculos	 y	 todo	 eso.	 Me	 habría
apetecido	una	compañera	tan	encantadora	y	sofisticada	como	María	Posador,	y	no	la
habría	conseguido.

A	 la	 mierda	 ese	 tipo	 de	 disquisiciones.	 Tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que
acabaríamos	siendo	amigos	de	verdad,	y	esta	posibilidad	se	me	antojaba	una	justa	(y
generosa)	recompensa.

El	 trayecto	 hasta	 el	 palacio	 presidencial	 fue	 corto,	 pues	 estábamos	 a	 mitad	 de
distancia	entre	el	centro	de	la	ciudad	y	la	ladera	montañosa	sobre	la	que	se	alzaba	la
enorme	 mansión.	 Casi	 sin	 darme	 cuenta	 atravesamos	 las	 puertas	 y	 enfilamos	 el
camino	privado.	Era	evidente	que	 todavía	me	esperaban.	En	cualquier	caso,	 tuve	 la
impresión	de	que	los	guardias	sabían	que	iba	a	venir.

Un	criado	se	acercó	para	abrirme	la	puerta	del	coche	e	indicó	a	mi	chófer	dónde
podía	aparcar.	Antes	de	entrar	en	el	palacio,	eché	un	vistazo	al	jardín	y	vi	que	habían
desplegado	de	nuevo	el	gigantesco	tablero	de	ajedrez	sobre	la	hierba.	A	la	luz	de	los
focos,	unos	hombres	ensayaban	los	movimientos	de	otra	partida.

Desde	 fuera,	 el	 palacio	 presidencial	 era	 de	 tipo	 tradicional,	 con	 abundantes
columnas.	 Por	 dentro,	 era	 de	 una	 sencillez	 soberbia.	 Esperé	 en	 el	 vestíbulo,	 cuyo
suelo	era	de	plástico	color	de	ante,	bajo	la	fría	luz	blanca	de	las	lámparas,	y	examiné
una	magnífica	escultura	inca,	adornada	con	flores	de	modo	que	semejaran	ofrendas	al
dios.	El	criado	que	me	había	acompañado	se	adelantó	para	anunciar	mi	llegada.

No	estaba	preparado	para	la	reacción.
La	 puerta	 por	 la	 que	 el	 hombre	 había	 desaparecido	 volvió	 a	 abrirse	 al	 cabo	 de

escasísimos	segundos.	Apareció	el	criado	y	alguien	más,	el	mayordomo,	a	juzgar	por
su	aire	solemne	y	la	librea	oscura.	Su	expresión,	sin	embargo,	no	estaba	ni	con	mucho
a	la	altura	de	su	porte.	Al	verme,	dio	la	impresión	de	que	una	gran	consternación	le
invadía.

—¡Señor	Hakluyt!	—exclamó—.	Usted…	Usted	sufrió	un	percance,	¿verdad?
—Sufrí	un	percance,	pero	fue	esta	mañana.	Aquí	estoy,	como	ve.	¿Qué	ocurre?
—Señor,	la	cena,	está…,	acaba	de…	Informaré	a	su	excelencia	el	Presidente…
¿Qué	le	pasaba	a	ese	tipo?
—No	se	moleste	—repliqué	con	brusquedad—.	Vados	no	me	citó	a	una	hora	en
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particular.	Si	hay	que	disculparse,	lo	haré	yo	mismo.	¿Está	ahí	dentro?
Avancé	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 el	mayordomo	 acababa	 de	 salir.	 Intentó,	 sin

demasiada	convicción,	cerrarme	el	paso	y	le	esquivé,	notando	que	la	tensión	crecía	en
mi	 interior.	Antes	de	que	pudiera	 interponerse	de	nuevo,	yo	ya	había	entrado	en	 la
sala.

—Buenas	tardes	—dije,	y	me	detuve	a	contemplar	la	escena.
Estaba	en	una	antesala.	Más	allá,	unas	amplias	puertas	dobles	abiertas	revelaban

una	mesa	 dispuesta	 para	 la	 cena.	 Los	 invitados	 estaban	 tomando	 un	 aperitivo.	Me
miraron.

Estaba	 Vados,	 boqueando	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 pálido,	 las	 manos
temblorosas.	Estaba	su	esposa,	bellísima,	con	un	vestido	que	debía	haber	costado	más
de	mil	dólaros.	Estaba	Díaz,	su	rostro	largo	y	huesudo	petrificado	en	una	expresión
que	podría	haber	sido	cómica.	Estaba	García,	que	parecía	más	que	nunca	un	maestro
de	escuela,	parpadeando	detrás	de	sus	gafas	y	sonriéndome	a	modo	de	saludo.	Estaba
una	mujer	que	debía	ser	su	esposa,	o	la	de	Díaz.	Y	estaban	algunos	criados.

Un	reloj	de	pared	anunciaba	que	eran	las	ocho	menos	cinco	minutos.
Desvié	la	vista	desde	el	grupo	petrificado	a	la	mesa	y	conté.	Un	sitio	para	Vados,

uno	 para	 su	 esposa,	 uno	 para	 García,	 uno	 para	 Díaz,	 uno	 para	 la	 mujer	 no
identificada.	Sentí	que	una	capa	de	frío	rodeaba	mi	mente.

Durante	el	largo	momento	en	que	nadie	se	recuperó	lo	suficiente	para	dirigirme	la
palabra,	pronuncié	la	frase	más	contundente	de	toda	mi	vida.

—Lamento	decepcionarles,	pero	no	estoy	muerto.

Díaz	 se	 persignó	 espasmódicamente.	 García,	 la	 señora	 Vados	 y	 la	 mujer
desconocida	lanzaron	al	unísono	un	gritito	de	estupor.	Sólo	Vados	mantuvo	la	calma
externa.	Unas	 gotas	 de	 sudor	 brillaban	 en	 su	 frente,	 pero	 su	 voz	 era	 firme	 cuando
dijo:

—¿Muerto,	señor	Hakluyt?	¿Han	atentado	contra	su	vida?
Me	sentía	en	pleno	control	de	mí	mismo,	poseído	por	una	extraña	calma,	como	si

mi	mente	 se	adelantara	unos	 segundos	al	presente	y	contemplara	 las	 consecuencias
inevitables	de	lo	que	yo	decía	y	hacía,	concediéndome	el	privilegio	de	decir	o	hacer
solamente	aquello	más	efectivo.

—Muerto	—dije—.	Señor	presidente,	¿me	había	invitado	a	cenar	esta	noche?
—Por	supuesto.
—¿Informó	a	sus	criados	de	que	se	me	esperaba?
—¡Naturalmente!	No	entiendo…
—No	me	 dijo	 que	 viniera	 a	 una	 hora	 concreta,	 ¿verdad?	Creo	 que	 usted	 suele

cenar	 a	 las	ocho.	Ahora	 son…	—eché	un	vistazo	 al	 reloj—	 las	ocho	menos	 cuatro
minutos.	Usted	ya	había	dado	por	sentado	que	no	vendría.	Los	guardias	de	la	puerta
no,	pero	usted	sí.
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—Señor	Hakluyt,	es	obvio	que	ha	padecido	una	tensión	excesiva…
—¿U	ordena	 a	 sus	 criados	que	 coloquen	otro	 cubierto	 en	 la	mesa	 cuando	 llega

otro	invitado?
García,	 como	 si	 comprendiera	 por	 primera	 vez	 el	 motivo	 de	 la	 discusión,	 se

volvió	y	empezó	a	contar	los	asientos	de	la	mesa,	agitando	el	índice	en	el	aire.	No	le
miré	a	él,	sino	a	Díaz,	cuyo	rostro	largo	y	grande,	como	tallado	en	piedra,	expresaba
una	resignada	congoja.

Vados	se	acarició	el	bigote	con	un	dedo	tembloroso.
—El	que	yo	no	 le	avisara	de	 la	hora,	 señor,	es	 sin	duda	una	grosería,	y	 le	pido

disculpas.	Pero	en	cuanto	al	 resto,	 está	exagerado.	La	policía	nos	dijo	que	usted	 se
encontraba	 en	 paradero	 desconocido,	 que	 había	 desaparecido	 del	 hotel.	 Hubo	 una,
hum,	una	 llamada	 telefónica	anónima,	anunciando	que	había	desaparecido.	Y	nadie
nos	avisó	de	su	reaparición.

—Escuche,	engendrador	de	hormigón	y	vidrio	—repliqué	con	aspereza—.	Voy	a
hablarle	de	 la	ciudad	que	usted	considera	su	hijo.	Ha	 intentado	gobernarla	como	se
gobierna	 una	 partida	 de	 ajedrez;	 ha	 reducido	 a	 sus	 ciudadanos	 a	 la	 condición	 de
peones	y	tratado	de	dirigir	sus	actos	e	incluso	sus	pensamientos	como	si	fueran	piezas
de	madera	tallada.	Ha	intentado	hacer	lo	mismo	conmigo,	y	ha	cometido	su	mayor	y
última	 equivocación.	 No	 he	 venido	 aquí	 para	 sentarme	 a	 su	 mesa	 y	 degustar	 sus
platos	exquisitos.	He	venido	para	decir	que	un	hombre	no	es	un	peón,	y	si	 trata	de
convertir	 a	 un	 hombre	 en	 un	 peón,	 sólo	 puede	 esperar	 que	 tarde	 o	 temprano	 se
revuelva	contra	usted	y	le	escupa	en	la	cara.

Y	Díaz,	aquel	hombre	enorme	como	un	caballo,	que	parecía	capaz	de	arrastrar	un
arado	 o	 arrancar	 un	 árbol	 de	 raíz,	 se	 llevó	 sus	 manos	 semejantes	 a	 espátulas	 al
corazón,	 cerró	 los	 ojos	 oscuros,	 dobló	 las	 rodillas	 y	 se	 desplomó	 sobre	 el	 suelo
inmaculado,	completamente	sin	sentido.

Mi	 intención,	hasta	aquel	 instante,	había	sido	finalizar	mi	parrafada,	girar	sobre
mis	talones	y	salir	de	la	sala,	del	palacio,	de	Ciudad	de	Vados.	Si	lo	hubiera	hecho,
nunca	 habría	 descubierto	 el	 efecto	 que	 mis	 palabras,	 mis	 palabras	 metafóricas,
elegidas	al	azar,	habían	provocado	en	Vados.

Dos	 criados	 se	 acercaron	 para	 ayudar	 a	 Díaz	 a	 levantarse,	 y	 le	 condujeron,
tambaleándose	 bajo	 su	 peso,	 hasta	 un	 sofá.	 Silencio	 absoluto,	 a	 excepción	 de	 los
gruñidos	 y	 resoplidos	 de	 Díaz.	 En	 aquel	 silencio,	 debilitada	 mi	 resolución	 de
marcharme	 por	 el	 desmayo	 de	 Díaz,	 vi	 el	 rostro	 de	 una	 estatua	 expuesta	 durante
demasiado	tiempo	a	la	intemperie.

Pero	al	mismo	 tiempo	parecía	 aliviado,	 como	si	 se	hubiera	 liberado	de	un	gran
peso.

—Todo	ha	terminado	—dijo—.	Y	no	lo	lamento.
Díaz,	casi	recobrado,	alzó	la	cabeza	desde	el	sofá	y	miró	en	silencio	al	presidente.
—Nos	 dijeron	 —habló	 Vados,	 mirándole—	 que	 si	 uno…,	 uno	 de	 ellos

comprendía	la	verdad,	todo	terminaría.	Alejo	lo	dijo,	¿no	es	cierto,	Esteban?
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—Muchas	veces	—corroboró	Díaz,	con	voz	ronca—.	Muchas	veces.
—Y	ahora	ha	sucedido.
Vados	volvió	a	mirarme,	y	una	sonrisa	fantasmal	se	dibujó	sobre	su	pálido	rostro.
—Sin	embargo,	en	cierta	forma	no	nos	hace	justicia,	señor.	Usted	no	es	un	simple

peón;	usted	es	un	caballo.
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32

Era	como	si	 las	palabras	existieran	en	un	vacío.	No	guardaban	una	relación	que
yo	 pudiera	 comprender	 con	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 antes.	 No	 obstante,	 se
esperaba	una	 respuesta	de	mí.	Tras	una	 larga	e	 incrédula	pauta,	durante	 la	 cual	me
esforcé	en	situar	en	un	contexto	lo	que	Vados	había	dicho,	balbuceé	estúpidamente:

—¿De	veras?
—¡Madre	de	Dios!	—exclamó	Díaz	con	voz	temblorosa.
Se	puso	en	pie	con	un	gran	esfuerzo.	Se	volvió	con	aire	amenazador	hacia	Vados

y	 yo	 pensé	 que	 iba	 a	 golpearle,	 pero	 otro	 espasmo	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 le	 obligó	 a
aferrarse	al	respaldo	de	una	silla	para	no	caer.

—Yo	creía	que	no	lo	sabía,	y	ahora…	¡Y	no	lo	sabía,	Juan,	estúpido,	no	lo	sabía!
Inclinó	la	cabeza	y	la	meneó	lentamente	de	un	lado	a	otro.	Pensé	por	un	momento

que	el	rítmico	movimiento	no	cesaría	jamás.
Era	como	si	 las	demás	personas	presentes	en	 la	habitación	fueran	meras	 figuras

apenas	definidas.	Un	potente	foco	parecía	dirigido	sobre	Vados,	Díaz	y	yo,	mientras
García,	las	mujeres	y	los	criados	permanecían	en	una	penumbra	de	la	que	no	podían
salir.	Bajo	aquella	brillante	 luz	distinguí	 los	mismísimos	poros	del	 rostro	de	Vados,
cuando	 más	 sudor	 brotó	 de	 ellos,	 como	 exprimido	 por	 la	 terrible	 tensión	 de	 los
músculos.

—Así	que	mañana	tal	vez	se	librarán	combates	en	las	calles	—dijo	Vados,	en	tono
glacial—.	Ya	no	me	 importa,	Esteban.	Tú	dices	que	él	no	 lo	 sabía;	yo	digo	que	 sí.
Sabía	 lo	 suficiente	 para	 destruir	 nuestra	 obra.	La	 carga	 que	me	 ha	 abrumado	 estos
últimos	 días	 era	más	 de	 la	 que	 podía	 soportar.	Al	 principio	 dije	 que	me	parecía	 lo
mejor,	antes	que	ver	mi	hermosa	ciudad	destruida	por	una	guerra	civil.	Eso	pensé,	al
principio.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 han	 muerto	 por	 nuestra	 culpa	 han	 muerto	 en	 la
ignorancia,	sin	otra	elección.	Al	menos,	los	que	mueren	en	la	guerra	saben	que	existe
una	guerra,	y	por	qué	mueren	los	hombres.

Iba	recuperando	el	control	poco	a	poco,	y	ahora	fue	consciente	de	que	había	más
gente	en	la	sala.	Se	volvió	hacia	su	esposa	y	le	dedicó	una	sonrisa	fugaz,	como	si	le
hubiera	costado	un	esfuerzo	tremendo	conjurarla.

—Consuelo,	este	asunto	no	tiene	por	qué	perturbarte,	ni	tampoco	a	Pablo	García,
o	 a	 usted,	 señora	—dedicó	 una	 breve	 reverencia	 a	 la	 mujer	 no	 identificada—.	 Os
ruego	 que	 empecéis	 a	 cenar,	 tal	 como	 habíamos	 planeado.	 ¡Jaime!	—chasqueó	 los
dedos	en	dirección	a	un	criado—.	Acompaña	al	señor	Díaz	a	otra	habitación	y	déjale
descansar;	dale	coñac	y	algo	de	comer,	y	telefonea	al	doctor	Ruiz	si	sufre	otro	ataque.
En	cuanto	a	usted,	señor	Hakluyt,	le	suplico	que	me	acompañe.

Pensé	que	Díaz	protestaría.	Levantó	 la	vista,	 pero	 se	 lo	pensó	mejor.	Vi	que	 se
había	desabrochado	la	camisa	y	acariciaba	una	crucecita	de	oro	que	colgaba	de	una
cadena	sobre	su	pecho.

Vados	 no	 esperó	 a	 comprobar	 que	 se	 obedecían	 sus	 instrucciones.	 Salió	 de	 la
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antesala	por	la	puerta	que	yo	había	utilizado,	y	le	seguí,	sin	comprender	todavía	todo
lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 empezando	 a	 sospechar.	 La	 sospecha	 se	me	 antojaba	 una
pesadilla.

Atravesamos	 el	 vestíbulo,	 entramos	 en	 una	 sala	 idéntica	 a	 la	 que	 habíamos
dejado,	 la	 cruzamos	 hasta	 unas	 puertas	 dobles	 situadas	 en	 el	 extremo	 opuesto,
cerradas	con	 llave.	Vados	 introdujo	una	 llave	en	 la	 cerradura,	 empujó	 las	puertas	y
encendió	las	luces.

La	estancia	estaba	amueblada	como	un	salón,	con	sillas	bajas,	mesitas,	pero	había
muchas	 librerías	 acristaladas,	 y	 un	 armario	 alto	 que	 casi	 disimulaba,	 pero	 sin
conseguirlo,	 su	 estructura	metálica	 recubierta	 de	madera.	Vados,	 que	 respiraba	 con
dificultad,	giró	la	esfera	de	una	cerradura	de	combinación.

Esperé	 en	 tensión,	 sin	 saber	 qué	 esperar,	 dispuesto	 a	 escapar	 por	 la	 puerta	 si
Vados	sacaba	un	arma	del	armario.

Entonces,	la	parte	frontal	giró	a	un	lado	y	dejó	al	descubierto	estanterías	sobre	las
que	 descansaban	 hileras	 de	 carpetas,	 pilas	 de	 papeles,	 documentos	 de	 muchas
clases…	y	un	tablero	de	ajedrez	con	piezas	dispuestas	sobre	él.

Durante	un	largo	momento,	Vados	contempló	el	tablero,	apoyado	en	la	puerta	del
armario.	Después,	en	un	súbito	arrebato	(aunque	no	de	rabia;	tal	vez	de	frustración),
lo	cogió,	junto	con	las	piezas,	y	lo	tiró	contra	la	pared.	Las	piezas	quedaron	dispersas
por	toda	la	habitación.

—Tengo	la	impresión	de	estar	en	un	confesionario	—murmuró,	y	se	secó	el	sudor
de	la	frente	con	una	mano	temblorosa.

Me	quedé	en	la	puerta,	esperando.	Por	fin,	se	volvió	hacia	mí,	esta	vez	sonriente,
como	si	estuviera	contento.

—Acérquese,	señor	Hakluyt.	Quiero	enseñarle	algo.	Usted	es	la	causa	y	el	agente
de	mi	salvación.	Me	aflige	un	abrumador	sentimiento	de	culpa.	He	tratado	de	emular
los	poderes	de	Dios.	¡Mire!	Ahora	lo	comprenderá	todo.

Avancé,	indeciso,	pensando	que	se	había	vuelto	loco.
—Mire	 los	 documentos	 de	 este	 armario.	Hay	muchos,	 demasiados	 para	 leerlos

todos,	pero	bastará	con	que	eche	un	vistazo	para	comprender.
Yo	seguía	vacilando.	Vados	se	apoderó	de	una	carpeta	al	azar	y	me	la	 tiró	a	 las

manos.	Abultaba	de	papeles.	Miré	la	 inscripción.	Había	un	nombre	mecanografiado
sobre	una	etiqueta	adhesiva	(Felipe	Mendoza),	y	debajo	se	habían	escrito	a	mano	dos
comentarios	diferentes.

El	primero	decía:	«Alfil	del	rey	negro».
El	segundo	rezaba:	«Comido».
Vados	retrocedió	y	se	frotó	mecánicamente	las	manos	mientras	yo	examinaba	las

carpetas.	Encontré	una	con	mi	nombre,	y	me	fijé	en	los	dos	comentarios.
«Caballo	del	rey	blanco.»
«Comido.»
Dejé	caer	sobre	la	mesa	la	carpeta	de	Mendoza	y	abrí	la	mía.	Su	contenido	estaba
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dividido	en	dos	partes.	La	primera	consistía	 en	un	grueso	 fajo	de	oficios	escritos	a
mano,	 imposibles	de	 leer	con	atención;	había	demasiadas	abreviaturas	y	 la	 letra	era
intrincada	e	irregular.	La	otra	era	mi	historial.	Incluía	fotocopias	de	la	carta	que	había
enviado	 para	 solicitar	 el	 encargo	 de	 Ciudad	 de	 Vados,	 del	 cuestionario	 que	 había
rellenado	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 de	 la	 carta	 de	 aceptación	 del	 contrato.	 Conocía	 la
existencia	de	estos	documentos;	no	constituían	una	sorpresa	para	mí.

No	obstante,	sí	descubrí	algunas	sorpresas.
Por	 lo	visto,	alguien	me	había	seguido	 tres	días	en	Miami,	antes	de	mi	 llegada.

Alguien	 se	había	 tomado	 la	molestia	de	 ir	 a	Nueva	York	para	 entrevistarse	 con	mi
último	patrón.	Alguien	había	hablado	con	media	docena	de	mis	colegas	de	Estados
Unidos.	Y	un	nombre	que	reconocí	firmaba	el	último	de	estos	informes.

Flores.
Mi	compañero	de	asiento	en	el	vuelo	desde	Florida.
También	constaba	la	firma	de	Flores	en	el	documento	más	notable	de	todos.	Era

una	hoja	escrita	a	máquina	que	decía:
«Tal	como	me	 indicaron,	he	procedido	a	una	exhaustiva	 investigación	sobre	 los

antecedentes	 del	 experto	 en	 tráfico	 Boyd	 Daniel	 HAKLUYT.	 Debido	 a	 las	 grandes
distancias	que	 implicaba,	no	he	podido	 investigar	 su	carrera	 fuera	de	 las	Américas.
Por	 lo	visto,	 es	un	especialista	de	primera.	Me	han	hablado	de	él	 en	 términos	muy
elogiosos.

»En	 cuanto	 a	 sus	 relaciones	 y	 actitudes	 personales,	 parece	 que	 evita
deliberadamente	trabar	relaciones	personales	íntimas	cuando	trabaja	en	un	proyecto,
lo	cual	coincide	con	su	estilo	de	vida,	es	decir,	que	trabaja	durante	siete	u	ocho	meses
y	 se	 toma	 vacaciones	 el	 resto	 del	 año.	 Por	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo	 se	 le	 podría
calificar	de	mercenario,	y	no	me	cabe	duda	de	que	es	 leal	 a	 su	patrón	en	cuerpo	y
alma.

»En	 cuanto	 a	 la	 información	 concreta	 que	 se	 me	 ordenó	 obtener,	 mientras	 su
origen	australiano	sugiere	una	intolerancia	intrínseca,	el	hecho	de	que	haya	trabajado
en	 países	 como	 la	 R.A.U.	 y	 la	 India	 puede	 que	 haya	 aplacado	 sus	 reacciones
naturales.	 Los	 datos	 de	 que	 dispongo	 no	 me	 permiten	 efectuar	 un	 diagnóstico
definitivo.	 No	 obstante,	 es	 bien	 sabido	 que	 las	 circunstancias	 vividas	 en	 la	 niñez
influyen	 toda	 la	 vida.	Como	mínimo,	 cabe	 esperar	 una	 actitud	 desdeñosa	 hacia	 los
“nativos”,	lo	cual	parece	estar	en	conformidad	con	los	atributos	deseados».

Vados	me	miraba	mientras	yo	leía	el	informe,	y	cuando	levanté	la	vista	descubrí
que	tenía	sus	ojos	oscuros	clavados	en	mi	rostro.

—Sí,	señor	Hakluyt	—dijo—.	Da	la	impresión	de	que	nuestro	error	reside	en	ese
dato.

—Ese	bastardo	de	Flores	—mascullé—.	De	haberlo	 sabido,	 le	habría	 tirado	del
avión.

—No	le	guarde	rencor.	Hizo	lo	que	le	ordenaron.	Y	yo	se	lo	ordené.
Se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	extendió	la	mano	hacia	un	timbre.
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—¿Una	copa,	señor?	Estoy	dispuesto	a	contestar	a	todas	sus	preguntas.
—No	quiero	beber.	Lo	único	que	quiero	son	explicaciones.
—Quizá	 sospecha	 que	 voy	 a	 envenenarle.	—Vados	 sonrió—.	 Ya	 ha	 pasado	 el

momento.	Como	usted	desee.	Siéntese.
Saqué	al	azar	otra	media	docena	de	carpetas	y	las	dejé	sobre	la	mesa	cuando	me

senté.	Miré	 los	 nombres	 que	 llevaban	 escritos,	 pero	 no	 significaban	 nada	 para	mí.
Casi	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 mi	 mente	 se	 concentraba	 en	 repetirme	 que	 no	 estaba
soñando.

—Tal	vez	no	comprenderá	gran	cosa	de	 lo	que	voy	a	decirle,	 señor	Hakluyt	—
suspiró	Vados—.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	usted	un	hombre	sin	 raíces,	 sin	una	auténtica
patria.	 Perdóneme,	 pero	 es	 la	 verdad.	Ha	 dejado	 su	 hogar	 y	 escogido	 trabajar	 para
todo	el	mundo	como	mercenario.	Juzgamos	mal	en	qué	medida	le	había	afectado	esto,
hasta	qué	punto	le	había	desligado	de	las	influencias	que	moldearon	su	personalidad
cuando	era	joven.	Cometimos	un	error.

—Escuche,	no	quiero	oír	perogrulladas	sobre	mí.	Quiero	saber	qué	significa	esto.
—Palmeé	el	montón	de	papeles—.	A	juzgar	por	lo	que	veo,	dan	a	entender	que	usted
ha	estado	jugando	al	ajedrez	con	seres	humanos.

Vados	inclinó	la	cabeza.
—Exacto	—murmuró.
—¿Está	loco?
—Tal	vez,	pero	no	en	el	sentido	que	usted	piensa.	Señor,	le	he	dicho	más	de	una

vez	 que	 Ciudad	 de	 Vados	 es	 para	 mí	 como	 un	 hijo.	 Si	 usted	 tuviera	 un	 hijo,	 ¿le
gustaría	verlo	 lleno	de	cicatrices,	herido,	quizá	 lisiado	para	 toda	 la	vida?	Se	 lo	diré
claro:	¡amo	a	mi	país!	Lo	he	gobernado	durante	muchos	años	y…	Oh,	he	fracasado
en	muchos	 sentidos,	 pero	 en	 otros	 he	 tenido	 la	 fortuna	de	 alcanzar	 grandes	 logros,
cuando	otros	se	habrían	conformado	con	medias	tintas…

»Pero	 existía	 esa	 discordia,	 ese	 odio	 mutuo,	 nacido	 de	 algo	 que	 yo	 no	 había
percibido	 y	 quise	 enmendar;	 nacido	 de	 los	 chabolistas	 venidos	 del	 campo	 que
contaminan	mi	 hermosa	 ciudad	 como	 gérmenes	 en	 el	 torrente	 sanguíneo.	 Sí,	 ellos
también	son	hombres	de	este	país,	pero	al	mismo	tiempo	son	mis	soldados,	y	yo	estoy
librando	una	guerra.	Una	guerra	contra	el	atraso,	señor.

»A	 veces	 me	 han	 dicho	 “Cometiste	 un	 error	 al	 construir	 Ciudad	 de	 Vados,
existiendo	 todavía	barrios	de	 chabolas	 en	Astoria	Negra,	 guaridas	de	 criminales	 en
Puerto	 Joaquín”.	 ¿Por	 qué	 estaba	 equivocado?	 Antes	 de	 que	 existiera	 Ciudad	 de
Vados,	¿qué	sabía	el	mundo	de	Aguazul?	¡Era	una	mancha	en	los	mapas,	nada	más!
No	 había	 comercio	 del	 que	 se	 pudiera	 hablar,	 ni	 inversiones	 extranjeras,	 sólo
campesinos	y	su	ganado	que	trotaba	entre	barro	y	polvo.	Bueno,	había	petróleo,	pero
no	era	nuestro;	lo	explotaba	gente	que	podía	pagar	el	equipo	necesario	para	extraerlo,
y	a	cambio	recibíamos	una	miseria.	Quizá	no	lo	sabía	usted,	señor.	Eso	ocurría	hace
veinte	años.	Hoy,	poseemos	una	cuarta	parte	de	las	perforadoras;	mañana,	todas	serán
nuestras.
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»¡Yo	lo	anticipé!	Pisoteé	a	otros	hombres	porque	tenía	una	visión,	y	parte	de	esta
visión	se	ha	convertido	en	realidad.	Y	creo	que	toda	podría	convertirse	en	realidad,	de
no	ser	por	este	problema	que	amenaza	con	terminar	en	un	desastre.	Le	habrán	dicho
que	 la	 guerra	 civil…,	pero	 no	 estoy	 aquí	 para	 disculparme,	 sino	para	 detallarle	 los
hechos,	de	modo	que	luego	pueda	juzgar.

»Díaz	es	un	buen	hombre.	Él	también	ama	a	su	país,	nuestro	país.	Pero	él	escucha
todos	los	lamentos	de	la	gente	insignificante,	y	desea	socorrerla	y	protegerla.	¡Bien!
¡Bien!	 Sin	 embargo,	 yo	 sé	 que	 unos	 pocos	 han	 de	 sufrir	 por	 la	 futura	 felicidad	 de
todos.	Suponga	que	yo	no	hubiera	destinado	cuatro	millones	de	dólaros	a	la	tarea	que
le	encargamos.	¿Qué	hago	con	ellos?	Pongamos	que	doy	diez	dólaros	a	cada	una	de
las	cuatrocientas	mil	personas	hambrientas	que	viven	en	Astoria	Negra	y	en	Puerto
Joaquín.	 Los	 gastan;	 se	 han	 evaporado.	Y	 tal	 vez	 una	 empresa	 que	 consideraba	 la
posibilidad	 de	 establecer	 su	 sede	 latinoamericana	 aquí,	 que	 nos	 habría	 aportado
cuatro	 millones,	 pero	 no	 de	 dólaros,	 sino	 de	 sus	 hermanos	 norteamericanos	 más
fuertes,	 en	 pocos	 años,	 decide	 instalarse	 en	 Brasilia	 porque	 Ciudad	 de	 Vados	 ha
rebajado	sus	planteamientos.	¡Ni	hablar,	señor!	Si	Díaz	estuviera	aquí,	ya	estaríamos
discutiendo	a	grito	pelado…

»Y	al	final,	¿qué	ocurre?	Díaz	dice	que	si	yo	no	hago	lo	que	me	pide,	me	obligará
por	la	fuerza.	O	me	derrocará	y	lo	hará	él	en	persona.

»¿Voy	 a	 resignarme	 a	 ver	 mi	 ciudad	 bombardeada,	 a	 hombres	 y	 mujeres
sangrando	 en	 las	 cunetas,	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles?	Ya	 lo	 vi	 en	Cuatrovientos,
antes	 de	 ser	 presidente,	 he	 visto	 a	 hombres	 arrojados	 por	 las	 ventanas;	 he	 visto	 a
niños	asesinados	a	tiros	cuando	suplicaban	clemencia.	¿Debo	hacer	lo	mismo	que	mis
vecinos	del	otro	 lado	de	 la	frontera,	asesinar	a	Díaz	para	 librarme	de	su	oposición?
¡Es	un	buen	hombre!	Hemos	 trabajado	 juntos	y	bien	durante	mucho	 tiempo,	y	sólo
ahora	empezamos	a	odiarnos.

»Así	que	en	 las	 reuniones	del	gabinete	 siempre	nos	peleamos,	hasta	que	un	día
Alejo,	Alejandro	Mayor,	al	que	usted	conoció,	descanse	en	paz,	Alejo	nos	sugiere	a
mí	y	a	Esteban	Díaz	que…

Vi	que	 las	manos	de	Vados	se	 tensaban,	una	sobre	otra;	 las	venas	se	destacaron
sobre	su	dorso.	No	me	miraba.	Estaba	reviviendo	el	momento	que	describía

—…	como	no	podíamos	resolver	nuestra	discordia,	como	no	fuera	mediante	una
contienda,	era	preciso	dotar	de	reglas	a	esa	contienda.	Dijo	que	ambos	sabíamos	de
reglas	aceptables.	Dijo	que	él	no	podía…	Recuerde,	señor,	que	ese	hombre	fue	tal	vez
el	mayor	maestro	en	gobernación	y	ciencias	políticas	de	toda	la	historia…	Dijo	que
no	 podía	 determinar	 día	 a	 día	 todos	 los	 actos	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 nuestra
población,	pero	que	era	posible	controlar	muy	sutilmente	a	 los	 individuos	sobre	 los
que	se	hubiera	reunido	suficiente	información.

No	 me	 costó	 imaginarme	 a	 Mayor	 mientras	 lanzaba	 su	 propuesta:	 los	 ojos
brillantes	detrás	de	 las	gafas,	 el	 rostro	 iluminado	de	 entusiasmo,	 la	voz	 temblorosa
por	miedo	 a	 perder	 esta	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 experimento	 de	 gobierno
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definitivo.
—Quizá	era	una	locura	—dijo	Vados,	bajando	la	voz—,	pero	pensamos	que	era

una	locura	mejor	que	otras.	Yo	no	quería	ver	mi	ciudad	destrozada	por	la	guerra	civil;
Díaz	 no	 quería	 ver	morir	 a	 los	 suyos	 en	 un	 baño	de	 sangre.	Aceptamos	 y	 juramos
solemnemente	que	libraríamos	nuestra	batalla	en	las	casillas	de	la	ciudad,	que	haría
las	veces	de	tablero,	sin	que	nadie	supiera	que	semejante	partida	tenía	lugar.

—En	el	encuentro	de	ajedrez	jugado	anoche	—dije,	sin	gran	convicción,	pues	aún
no	 sabía	 si	me	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 o	 hablaba	 en	 serio—,	 vi	 que	 una	 parte	 del
público	era	de	piel	oscura,	y	la	otra	de	piel	clara…

—Una	parte	de	este	país	es	de	piel	oscura	y	la	otra	de	piel	clara.	Como	Alejo	nos
explicó,	no	es	posible	predecir	cuándo	un	hombre	tendrá	hambre	o	sed	sin	saber	qué
o	cuándo	comió	o	bebió	por	última	vez,	y	muchas	cosas	más.	Pero	lo	que	sí	se	sabe	es
que	 si	 no	 muere	 tendrá	 hambre	 y	 sed	 tarde	 o	 temprano.	 Y	 algunas	 cosas	 son
inalterables:	un	hombre	que	odia	la	religión	siempre	será	anticlerical,	enfermo	o	sano,
borracho	o	sobrio.	¡Cuán	insignificantes	y	desvalidos	son	los	hombres!

»Si	 le	hubiera	escuchado,	señor,	y	bien	que	nosotros	 le	escuchamos,	porque	fue
mi	 mano	 derecha	 durante	 casi	 veinte	 años,	 usted	 habría	 dicho	 que	 era	 un	 místico
demente,	un	clarividente	que	afirmaba	predecir	el	futuro.	Si	no	hubiéramos	aceptado,
habríamos	 destrozado	 Aguazul,	 y	 como	 el	 perro	 en	 la	 fábula	 de	 Esopo,	 que	 por
avaricia	 tiró	 su	 hueso	 al	 río,	 habríamos	 perdido	 aquello	 que	 nos	 esforzábamos	 en
salvar.

»Pero	nadie	más	lo	sabía,	señor	Hakluyt.	Hasta	que	usted	lo	descubrió,	nadie	en	el
mundo	sabía	lo	que	estábamos	haciendo.

—¡Me	parece	imposible!	—dije,	indeciso—.	La	gente…	La	gente	es…
—Usted	considera	humillante	que	le	hayamos	utilizado	como	una	pieza	más	en	el

tablero.	—Vados	me	miró	sin	parpadear—.	Lo	comprendo,	pero	consuélese,	porque
también	es	el	primero	y	único	que	ha	comprendido	la	situación.	En	realidad,	es	muy
sencillo;	tan	sencillo	que	puede	hacerse	sin	que	la	persona	se	dé	cuenta	de	que	se	ha
producido	un	cambio	en	su	vida.	O	eso	creíamos	nosotros.

»En	 primer	 lugar,	 necesitábamos	 gente	 gobernada	 con	 firmeza	 y	 prudencia.	 La
teníamos:	en	Ciudad	de	Vados	existen	la	ley	y	el	orden.

»La	 división	 en	 bandos	 también	 era	 sencilla.	 Como	 usted	 observó,	 existe	 una
división	 parcial	 en	 blancas	 y	 negras,	 o	 mejor	 dicho,	 entre	 morenos	 y	 claros.	 No
obstante,	elegimos	las	piezas	según	sus	simpatías.	Algunas,	como	el	abogado	Brown,
aunque	de	piel	clara	y	extranjera,	estaban	con	 las	negras	y	con	Díaz;	otras,	aunque
nativas,	 se	 alineaban	con	 los	Ciudadanos	de	Vados	y	 con	 las	blancas,	debido	a	 sus
prejuicios.

»Después,	acordamos	que	se	adjudicaría	a	ciertas	piezas	el	papel	equivalente	al
valor	de	 las	piezas	en	el	 tablero	real.	Así,	el	propio	Alejandro	Mayor,	 ignorando	 lo
que	 iba	a	ocurrirle,	 era	mi	 reina,	 la	pieza	más	poderosa	del	 tablero,	y	ostentaba	un
poder	 equivalente	 sobre	 todo	 el	 país	mediante	 la	 televisión,	 la	 radio	 y	 el	 periódico
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Libertad.	 También	 acordamos	 que	 si	 una	 pieza	 era	 capturada,	 en	 adelante	 ya	 no
podría	ejercer	influencia	sobre	el	mundo	real.	Eso	significaba…

—Eso	significaba	 la	muerte	—terminé.	Estaba	mirando	algunos	de	 los	nombres
escritos	en	 las	carpetas.	Fats	Brown	estaba	muerto;	Felipe	Mendoza	estaba	muerto;
Mario	Guerrero	estaba	muerto…

—Para	algunos,	eso	significó	la	muerte	—admitió	Vados—.	Pero	no	para	todos.
Después	de	las	primeras	pensé	que	era	peor	que…	Pero	no	importa.	Ahora,	todo	ha
terminado.	 Bien,	 como	 iba	 diciendo,	 era	 sorprendentemente	 fácil	 predecir	 y
manipular	 las	 piezas.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 algo	 muy	 inteligente	 que	 Díaz	 hizo
contra	mí.	Quería…	 comerse	 a	Mario	Guerrero.	 Sabía	 que	Guerrero	 despreciaba	 y
odiaba	a	Francis,	que	si	se	les	reunía	Guerrero	le	insultaría,	y	que	si	insultaba	la	piel
de	Francis,	éste	 le	golpearía,	presa	de	una	 furia	 incontrolada.	Si	Francis	no	hubiera
matado	a	Guerrero	con	sus	puños,	probablemente	le	habría	matado	más	tarde,	porque
cada	vez	que	le	habían	insultado	de	esa	manera	reaccionaba	con	suma	violencia.	Le
habían	expulsado	de	dos	países	por	ese	motivo…	¡Apenas	podía	creer	que	 la	gente
fuera	tan	simple!

—Y	yo,	¿qué?
—Oh,	usted	obedecía	órdenes,	me	proporcionaba	los	proyectos	que	le	pedíamos,

reaccionaba	 en	 casi	 todo	 tal	 como	habíamos	 previsto…	 ¡pero	 a	 veces	 se	 ponía	 tan
difícil…!	Pensamos	que	Brown	le	desagradaría,	porque	no	se	parecía	en	nada	a	usted
y	odiaba	la	discriminación	racial.	En	cambio,	se	hicieron	amigos.	En	cuanto	a	María
Posador,	 viuda	 del	 candidato	 derrotado,	 viuda	 del	 hombre	 que	no	 había	 construido
esta	 ciudad	 tan	 admirada	 por	 usted…	 Esperábamos	 que	 se	 trataran	 con	 absoluta
frialdad,	que	 tal	vez	usted	 se	 sentiría	atraído	por	 su	belleza,	pero	 sería	 rechazado	e
insultado	 por	 ella.	 ¡Nueva	 equivocación!	 Tuve	 que	 reconocer	 la	 irremediable
debilidad	 de	 una	 de	 mis	 piezas,	 que	 Díaz	 podría	 haber	 explotado	 a	 su	 antojo.	 En
consecuencia,	le	moví	muy	pocas	veces,	pero	al	final	esa	debilidad	se	volvió	contra
Díaz.	Como	intentaba	eliminarle	del	tablero,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	obligado	a
respetar	 el	 acuerdo	de	que	 cada	pieza	valía	 lo	que	valía	 en	 la	 realidad,	 intentó	una
difícil	maniobra…	y	fracasó.

—¿Usted…,	usted	sabía	cuáles	eran	las	piezas	de	su	rival?
—Las	 conocíamos	 de	 antemano	 todas,	 excepto	 los	 peones.	 Acordamos	 al

principio	que	el	valor	de	los	peones	variaría	a	medida	que	progresara	la	partida,	y	que
nos	 diríamos	 el	 nombre	 de	 los	 peones	 cuando	 entraran	 en	 juego.	 Lo	 primero	 que
hicimos	fue	designar	a	las	piezas	y	pactar	su	valor,	pero	tardamos	bastante,	a	pesar	de
que	Alejo	ofició	de	árbitro.

—¿Quiere	decir	que	Díaz	aceptó	a	una	pieza	de	su	rival	como…,	como	árbitro?
Vados	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	 los	dos	comprendimos	—dijo	en	voz	baja—	que	 lo	más	 importante

para	Alejo	 era	 que	 se	 jugara	 la	 partida,	 no	 quién	 saliera	 vencedor.	 Era	 su	 objetivo
principal;	fuera	cual	fuese	el	resultado,	nada	en	toda	su	vida	había	significado	tanto
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para	él.
—Entonces,	recibió	su	merecido.
—Tal	vez.
Reanudé	mi	interrogatorio.
—Lo	que	no	entiendo	es	 cómo	podían	mover	 las	piezas	—dije,	 desesperado—.

¿Cómo	pudieron…,	cómo	pudieron	moverme	de	casilla	en	casilla?
—¡Me	 lo	 puso	muy	 difícil,	 señor!	 Los	 demás	 casi	 se	movían	 solos.	 Sabía,	 por

ejemplo,	que	el	 juez	Romero	dictaminaría	que	 la	demanda	contra	Guerrero	era	una
triquiñuela	política,	porque	había	cenado	conmigo	la	noche	anterior	y	lo	dijo.	Si	no	se
le	 hubiera	 ocurrido	 la	 idea	 a	 él,	 yo	 le	 habría	 guiado	 en	 esa	 dirección.	 Además,
siempre	sabía	lo	que	Alejo	iba	a	transmitir,	porque	si	bien	desconocía	los	progresos
de	la	partida,	que	era	un	secreto	entre	Esteban	y	yo,	conocía	su	existencia	y	actuaba
como	yo	le	aconsejaba.	Lo	mismo	hizo	Díaz	con	Cristóforo	Mendoza	y	Tiempo.	Yo
sabía	que	Angers	odiaba	a	Brown,	que	le	consideraba	un	traidor,	porque	era	blanco	y
angloparlante,	pero	se	había	casado	con	una	india	y	prestaba	sus	servicios	a	Sigueiras.
Muchas	veces	no	era	necesario	ordenar	a	una	pieza	que	se	moviera,	al	menos	de	una
forma	 directa.	 Bastaba	 con	 proporcionar	 alguna	 información	 o	 un	 consejo,	 y	 dejar
que	 actuara	 en	 su	 mente,	 al	 igual	 que	 la	 levadura	 en	 la	 masa.	 Por	 ejemplo,	 para
provocar	la	caída	de	José	Dalbán,	me	bastó	con	insinuar	a	Luis	Arrio	que	Dalbán,	o
tal	 vez	 un	 agente	 suyo,	 había	 incendiado	 los	 estudios	 de	 televisión.	 ¡Y	 era	 verdad!
Entonces,	Arrio	dijo	que	si	la	policía	no	actuaba	contra	él,	destruiría	su	negocio…	Y
lo	hizo.	¡Pero	le	juro	ante	Dios	que	no	anticipé	su	suicidio!

—¿Quiere	decir	que	se	atuvo	solemnemente	a	las	reglas	del	juego,	sabiendo	que
Dalbán	era	el	culpable,	y	que	de	paso	había	asesinado	a	Alejandro	Mayor?	—Mi	voz
se	quebró	en	la	última	palabra—.	¿Quiere	decir	que	llegó	hasta	el	extremo	de	impedir
que	la	policía	persiguiera	a	Dalbán,	para	que	Arrio	le	eliminara	en	su	lugar?

—Sí,	se	lo	aseguro.	Estudiábamos	la	situación	del	tablero;	elegíamos	el	siguiente
movimiento,	 independientemente	 de	 que	 la	 persona	 elegida	 actuara	 por	 voluntad
propia,	porque	teníamos	que	justificamos	mutuamente	cada	movimiento	y	demostrar
cómo	 lo	 efectuábamos.	 Después,	 cambiábamos	 aquí	 la	 posición	 de	 las	 piezas	 y
esperábamos	al	próximo	movimiento.	La	partida	se	jugaba,	de	hecho,	en	la	ciudad;	el
tablero	guardado	en	el	armario	servía	sólo	de	referencia.

—¿Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 definir	 lo	 que	 era	 un	movimiento	 correcto?	 ¿No
discutían?

Se	encogió	de	hombros,	como	si	careciera	de	energías	para	responder.	Insistí.
—¿Y	si	algo	dejaba	fuera	de	combate	a	una	de	sus	piezas,	algo	sin	relación	con	la

partida?
—Sí,	 ocurrió	 una	 vez.	—Se	 frotó	 la	 frente	 un	momento	 con	 las	 yemas	 de	 los

dedos—.	El	 tiempo	 que	 el	 juez	Romero	 concedió	 a	 Juan	Tezol	 para	 que	 pagara	 la
multa	 expiró	 mientras	 yo	 seguía	 ocupado	 en	 otro	 movimiento,	 uno	 de	 los	 más
difíciles.	 Tezol	 fue	 encarcelado,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley.	 Díaz	 insistió	 en	 que	 debía

www.lectulandia.com	-	Página	246



contar	 ese	 movimiento	 en	 lugar	 del	 que	 estaba	 preparando,	 lo	 cual	 habría	 sido
desastroso	 para	 mi	 estrategia.	 Fue	 cuando	 arrojaron	 pintura	 sobre	 mi	 estatua,
¿recuerda?

»Pero	 apelé	 a	 Alejo	 Mayor	 para	 que	 le	 calmara	 y…	 Había	 amenazado	 con
abandonar	el	juego,	pero	creo	que	estaba	algo	asustado	por	lo	que	había	ocurrido	en
la	 ciudad,	 los	 disturbios,	 el	 ahorcamiento	 de	 Luis	Arrio	 en	 efigie.	 Le	 convencí	 de
aceptar	 lo	que	Romero	había	hecho	como	mi	siguiente	movimiento,	y	 le	concedí	el
derecho	a	realizar	dos	movimientos	seguidos	para	estar	a	la	par.	El	segundo,	ante	mi
horror,	selló	el	destino	de	Alejo.

Parecía	muy	cansado,	como	si	hubiera	padecido	una	terrorífica	tensión	física.	Su
voz	se	debilitaba	cada	vez	más,	y	tuve	que	inclinarme	hacia	adelante	para	captar	sus
últimas	palabras.

—Fuimos	leales	el	uno	con	el	otro	—musitó—.	Nos	atuvimos	a	las	reglas.

Me	sentía	impotente	por	completo.	Por	pura	casualidad,	sin	que	yo	lo	pidiera,	me
encontré	de	repente	en	una	posición	de	poder	sobre	este	hombre	cuyo	poder	era	casi
increíble…	y	que	lo	había	utilizado.

¿Podía	ser	cierta	 su	historia,	o	era	una	simple	 fantasía,	compartida	por	Vados	y
Díaz,	 tejida	para	ocultar	a	 sus	propios	ojos	que	 sus	discrepancias	 iban	a	destruir	 lo
que	más	anhelaban	preservar?

Cuanto	más	estudiaba	el	terrorífico	contenido	de	las	carpetas	que	había	sacado	del
armario,	menos	podía	convencerme	de	que	aquello	no	había	sucedido	en	realidad.

Pensé	 en	 mi,	 digamos,	 cínico	 discurso	 a	 María	 Posador	 sobre	 las	 fuerzas
impersonales	que	mueven	a	los	seres	humanos.	Pensé	en	la	sensación	experimentada
varias	veces	desde	mi	llegada	a	Ciudad	de	Vados;	la	sensación	de	que,	sin	quererlo,
me	había	mezclado	en	la	lucha	entre	intereses	opuestos.	Quizá	había	tenido	una	clave
para	comprender	lo	que	ocurría.

Abrí	una	carpeta,	muy	delgada,	que	 sólo	contenía	unas	pocas	notas.	El	nombre
escrito	en	la	cubierta	era	el	del	general	Molinas,	el	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas
armadas.

La	primera	nota,	probablemente	escrita	por	el	propio	Vados,	decía:
«Me	pregunté	al	principio	por	qué	D.	le	había	elegido	para	su	bando;	pensaba	que

encajaba	más	con	las	blancas.	Sospecho	que…	N.	B.:	investigar	su	lealtad».
Y	esas	pocas	frases	me	devolvieron	de	sopetón	a	la	dura	realidad.
—Al	menos,	esto	no	habría	podido	ocurrir	en	ningún	otro	sitio	—dije.
Vados	levantó	la	cabeza	con	brusquedad.
—¡En	cualquier	parte!	Cualquiera	podría	haberlo	hecho,	siempre	que	contara	con

la	habilidad	de	Alejo	para	guiarle	y	la	audacia	de	incitarle	a	intentarlo.
—¡No!	—repliqué,	furioso—.	¡Y	gracias	a	Dios	de	que	no	sea	verdad!	Usted	dijo

que	 su	 necesidad	 principal	 consistía	 en	 gobernar	 a	 la	 población	 con	 firmeza	 y
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prudencia,	 o	 sea,	 conformar	una	población	demasiado	 apática	para	molestarse	 si	 la
empujan	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	Hay	 que	 empezar	 con	 una
dictadura.	Hay	que	empezar	con	«el	país	más	gobernado	del	mundo».

»En	pos	de	su	visión,	ha	explotado	a	la	mitad	de	la	población;	por	temor	a	que	su
bonita	 ciudad	 nueva	 sufriera,	 ha	 insultado	 la	 dignidad	 personal	 de	 todos	 sus
residentes.	 Gracias	 a	 esta	 farsa,	 como	 esas	 ridículas	 encuestas	 sobre	 la	 opinión
pública,	el	hombre	de	la	calle	ha	llegado	a	creerse	que	contaba	para	algo;	al	mismo
tiempo,	ha	utilizado	toda	clase	de	trucos	encubiertos	para	moldear	una	conformidad
pasiva	 generalizada.	 La	 única	 razón	 que	 le	 permitió	 manipular	 los	 prejuicios	 y
temores	de	sus	víctimas	para	empujarles	a	lo	largo	y	ancho	de	ese	tablero	fue	porque
usted	los	creó.	Usted	no	creó	mis	prejuicios,	y	por	eso	no	pudo	controlarme.

»No	me	 atribuyo	 ningún	mérito	 por	 haber	 desbaratado	 su	maldita	 estratagema.
Usted	 cayó	 en	 la	 misma	 trampa	 que	 había	 tendido,	 como	 cuando	 requirió	 la
colaboración	de	extranjeros	para	levantar	su	ciudad,	porque	no	confiaba	en	su	propio
pueblo.	Santo	Dios,	aunque	sus	planes	hubieran	funcionado,	aunque	la	bala	de	María
Posador	me	hubiera	atravesado	la	cabeza	en	lugar	del	brazo	—Vados	se	estremeció,	y
estuvo	a	punto	de	llevarse	las	manos	a	la	cabeza—,	este	intento	de	reducir	la	realidad
de	la	vida	a	una	partida	de	ajedrez	habría	fracasado.

»Jura	 y	 perjura	 que	 se	 atuvo	 a	 las	 reglas,	 pero	 esta	 carpeta	 demuestra	 que	 está
planeando	 deshacerse	 del	 general	Molinas,	 porque	 no	 piensa	 como	 el	 resto	 de	 sus
piezas,	no	comparte	su	desprecio	hacia	 la	gente	corriente	de	Aguazul.	Él	es	una	de
estas	piezas,	pero	¿de	veras	cree	que	el	conjunto	del	ejército	se	habría	atenido	a	las
reglas	 del	 ajedrez	 si	 usted	 hubiera	 acabado	 con	 Díaz,	 imponiendo	 sus	 deseos?
¿Supone	 que	 si	 Díaz	 hubiera	 amenazado	 con	 eliminar	 al	 obispo	 Cruz,	 otra	 de	 las
piezas	 que	usted	manejaba,	 el	 sacerdote	 se	 habría	 quedado	 sentado	 tranquilamente,
esperando	a	que	le	liquidaran?	¡La	idea	es	absurda!

»¡Y	Díaz!	¡Y	usted	también!	Si	uno	hubiera	percibido	la	derrota	en	la	expresión
del	otro,	¿habrían	continuado	ciñéndose	a	las	normas?	Si	a	Díaz	le	preocupa	tanto	su
pueblo	que	aceptó	este	plan	disparatado	antes	de	empezar	una	guerra	civil,	aún	debe
importarle	 lo	 bastante	 como	 para	 saltarse	 las	 reglas	 y	 probar	 otro	 método	 si	 es
derrotado.	Es	posible	que	no	seamos	más	que	minúsculos	elementos	de	una	compleja
maquinaria,	 y	 que	 respondamos	 a	 estímulos	 sobre	 una	 base	 totalmente
predeterminada;	es	una	sensación	que	experimento	a	veces	en	mi	trabajo,	pero	esto	se
aplica	a	todos	nosotros,	y	nadie	puede	emular	lo	que	usted	llamó	los	poderes	de	Dios,
para	dictar	pensamientos	y	sentimientos	a	los	demás.

»Bien,	ya	ha	conseguido	colocar	a	su	país,	a	sus	ambiciones	y	a	usted	mismo	al
borde	del	desastre.	¿Qué	coño	piensa	hacer	al	respecto?
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Supongo	 que,	 si	 bien	 ya	 había	 aceptado	 intelectualmente	 la	 verdad	 de	 lo	 que
había	oído,	todavía	no	lo	percibía	como	una	verdad.	Era	tan	irreal	como	«A	través	del
espejo».	 De	 lo	 contrario,	 jamás	 habría	 podido	 conservar	 tanto	 la	 calma.	 Había
olvidado	 o	 no	 había	 reaccionado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 este	 hombre	 (mejor	 dicho,
Díaz,	pues	yo	era	una	de	las	«piezas»	de	Vados)	había	estado	a	punto	de	tramar	mi
muerte	esta	mañana.

En	 cualquier	 caso,	 siempre	 es	 muy	 difícil	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 la	 propia
muerte;	 estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 en	 nosotros	 como	 seres	 inmortales,	 como
medio	de	defendernos	ante	lo	ineludible.	Quizá	por	eso	ya	no	me	sentía	irritado.	Me
sentí	 irritado	 después	 (muy	 irritado),	 pero	 durante	 los	 últimos	 minutos	 de	 mi
conversación	con	Vados,	había	permanecido	lúcido	y	distante,	como	un	hombre	cuya
mente	continúa	serena	a	pesar	de	que	su	cuerpo	tiembla	de	rabia.

Vados	no	contestó	a	mi	pregunta	final.	La	repetí:
—¿Qué	coño	piensa	hacer	al	respecto?
—Quién	 sabe	 —dijo,	 cansado—.	 Todas	 las	 alternativas	 conducen	 al	 desastre.

¿Qué	puedo	hacer?
—¿Me	 lo	 pregunta	 a	 mí?	 —dije	 con	 amargura—.	 Soy	 una	 simple	 pieza,

¿recuerda?	 Ha	 desatado	 fuerzas	 que	 escapan	 a	 su	 control.	 Ha	 de	 estar	 loco	 para
pensar	que	 la	muerte	de	personas	 como	Guerrero	o	Mendoza	puedan	calificarse	de
movimientos	en	una	partida	de	ajedrez.	¿Se	olvidó	de	la	demás	gente	que	vive	en	la
ciudad?	 ¿No	 le	 importaban	 los	 sentimientos	 de	 la	 mujer	 de	 Fats	 Brown,	 o	 del
hermano	de	Mendoza,	o	de	la	gente	que	quería	a	sus	víctimas?

—Ya	le	he	dicho	que,	en	caso	de	producirse	un	enfrentamiento	entre	nosotros	dos,
habrían	muerto	miles	de	personas…

De	 repente,	 toda	 la	 furia	 que	 había	 reprimido	 se	 liberó,	 y	 la	 descargué	 sobre
Vados.

—¿Quién	 cojones	 le	 dijo	 que	 debía	 montar	 este	 carnaval	 sangriento?	 ¿Llama
gobernar	 un	 país	 a	 colocarse	 en	 una	 posición	 tan	 absurda	 que	 no	 le	 queda	 otro
remedio	que	asesinar	a	gente?	Puede	que	haya	construido	Ciudad	de	Vados,	logrado
prosperidad	y	 todo	eso,	pero	 lo	ha	hecho	para	gratificar	 su	 ego,	porque	usted	debe
despreciar	a	todo	el	mundo,	si	trata	a	sus	semejantes	como	trozos	de	madera.

Trató	de	interrumpirme,	pero	yo	estaba	muy	excitado	y	no	le	hice	caso.
—Estaba	dispuesto	a	exterminar	a	miles	de	personas	con	 tal	de	que	sus	bonitos

edificios	 nuevos	 no	 se	 ensuciaran,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 coño	 no	 cedió	 unos	 cuantos
metros	cuadrados	de	su	palacio	presidencial	para	dar	cobijo	a	algunos	de	esos	pobres
bastardos	que	se	hacinaban	en	el	tugurio	de	Sigueiras?	A	él	tampoco	le	gustaba	que
vivieran	 como	 animales,	 aunque	 usted	 lo	 crea.	Me	 alegro	 de	 no	 estar	 en	 su	 lugar.
Comparado	con	usted,	un	traficante	de	esclavos	tiene	las	manos	limpias.

—No	puedo	negarlo	—declaró	Vados,	inerme	como	una	muñeca	de	trapo—.	Todo
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es	verdad.
Emití	 un	 gruñido	 de	 desagrado	 y	 me	 acerqué	 al	 armario	 para	 sacar	 las	 demás

carpetas.	Las	examiné	metódicamente.	Algunos	de	 los	nombres	apenas	significaban
nada	para	mí:	Guyirán,	un	funcionario	del	ministerio	del	Interior	al	que	no	conocía;
Gonzáles,	 el	 secretario	 de	 Justicia,	 al	 que	 tampoco	 conocía.	En	 cambio,	 algunos	 sí
que	tenían	un	gran	significado	para	mí:	Angers,	Brown,	Posador…

Los	conté.	Treinta.	Faltaban	dos.
—¿Quiénes	son	 los	 reyes	de	esta	partida	demencial?	—pregunté	con	aspereza	a

Vados.
—Nosotros,	claro	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
—Muy	lógico,	por	supuesto	—me	burlé—.	¡La	única	pieza	inexpugnable!	Como

un	general	dirigiendo	la	masacre	de	un	ejército	desde	un	refugio	a	prueba	de	bombas.
Se	encogió	levemente.	Continué	ojeando	las	carpetas.
—Señor	Hakluyt	—dijo,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	Me	 he

puesto	en	 sus	manos,	 cosa	que	 sólo	hubiera	hecho	con	mi	confesor…,	que	 tiene	 la
obligación	de	guardar	el	secreto.

—¡No	 intente	 apaciguar	 su	 conciencia	 con	 esas	 argucias!	—repliqué—.	 Podría
llamar	a	sus	sirvientes	para	que	me	echaran	a	patadas.	Podría	deportarme	esta	noche.
Podría	silenciar	a	García,	a	Díaz,	incluso	a	su	mujer…	Dicen	que	está	acostumbrado
a	ese	tipo	de	cosas.	Ni	siquiera	necesitaría	deportarme.	Podría	quitarme	de	en	medio.
Nadie	 sabe	 dónde	 estoy,	 a	 excepción	 del	 chófer	 que	 me	 ha	 traído	 aquí	 y	 María
Posador.

»¿Qué	se	cree	que	soy?	¿Un	fabricante	de	reyes?	¿Cree	que	saldré	corriendo	a	las
calles	para	proclamar	la	buena	nueva,	confiando	en	que	el	pueblo	le	ponga	de	patitas
en	la	calle?	¡Qué	estupidez!	¿Quién	iba	a	creerme?	Aunque	exhibiera	estas	carpetas,
nadie	me	creería.	Ha	sido	usted	muy	listo,	y	la	única	persona	que	daría	crédito	a	mis
palabras	sería	ese	pobre	bastardo	chiflado	de	Caldwell.	—Por	casualidad,	había	caído
en	mis	manos	la	carpeta	que	llevaba	el	nombre	de	Caldwell.	La	agité	en	dirección	a
Vados,	 golpeándola	 con	 la	 palma	 de	mi	mano—.	No	 sabía	 lo	 que	 usted	me	 estaba
haciendo.	¿Quién	lo	iba	a	imaginar?	Todas	las	personas	que	usted	“movía”	sobre	el
tablero	negarían	que	alguien	las	controlaba.	Y	sin	embargo,	es	cierto.	Ha	obrado	a	su
capricho	 durante	 veinte	 años,	 un	 plazo	 de	 tiempo	 considerable.	 Ahora,	 debería
enfrentarse	a	la	realidad	de	la	vida,	dejando	de	lado	las	reglas	del	ajedrez,	porque	de
lo	contrario	le	espera	un	pelotón	de	fusilamiento.

Estaba	 confuso.	 Quizá	 reproducía	 en	 su	mente	 una	 película	 en	 que	 hombres	 y
mujeres	yacían	desangrados	en	las	calles	de	su	adorada	ciudad.	No	creo	que	la	idea
del	pelotón	de	 fusilamiento	 le	preocupara.	Por	unos	momentos,	 al	ver	 su	expresión
abatida,	me	apiadé	de	él.

—¡Maldita	 sea!	—exclamé—.	 ¡El	gobierno	es	problema	suyo,	no	mío!	Haga	 lo
posible	por	calmar	a	la	gente,	conceda	una	pensión	a	la	mujer	de	Fats	Brown,	porque
no	era	culpable	y	usted	lo	sabía…	¿Por	qué	le	digo	todo	esto?
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Había	 abierto	 la	 carpeta	de	Caldwell	mientras	hablaba,	 sin	pensar.	Entonces,	 vi
una	hoja	de	papel,	en	la	que	Vados	había	escrito	unas	pocas	palabras:	«30.	Pablo	dice
que	es	mejor	P5A».

Y	en	aquel	momento	dejé	de	apiadarme	de	él.
—Incluso	en	eso	ha	mentido	—dije	en	voz	baja—.	Mintió,	 incluso	cuando	 juró

que	se	atenía	a	las	reglas	del	juego.	Consultaba	a	Pablo	García,	el	gran	maestro	Pablo
García,	cuál	debía	ser	su	siguiente	movimiento.

Tiré	la	carpeta	al	otro	lado	de	la	habitación.	Se	abrió	y	su	contenido	se	esparció
sobre	el	suelo,	como	hojas	caídas	de	 los	árboles.	Vados	hizo	ademán	de	 levantarse,
como	si	tuviera	miedo	de	que	me	arrojara	sobre	él	para	golpearle.	Meneé	la	cabeza.

—No	es	necesario	que	me	ensucie	 las	manos;	recibirá	su	merecido	muy	pronto.
Lo	único	que	quiero	es	marcharme.

Sentía	 auténticas	 náuseas	 y	 di	 énfasis	 a	 la	 última	 palabra.	 Vados,	 vacilante,	 se
puso	en	pie.

—Yo…	ordenaré	que	le	manden	a	su	chófer	—empezó,	pero	yo	le	interrumpí.
—No	 sólo	 quiero	 marcharme	 de	 esta	 casa,	 sino	 del	 país.	 A	 donde	 sea.	 ¡Esta

noche!
Un	teléfono	sonó	en	otro	aposento.	Enmudeció	casi	al	instante.	Vados	se	volvió	a

medias	y	suspiró.
—Muy	bien,	señor	Hakluyt.	No	lamentaré	su	partida.	Tal	vez	después	volveré	a

ser	el	de	antes.	En	este	momento,	tengo	la	impresión	de	ser	tan	sólo	una	sombra	del
hombre	que	era.

—¡Señor	presidente!
El	mayordomo	irrumpió	en	la	habitación,	demudado.
—Perdónenme,	 señores,	 pero	 han	 telefoneado	 para	 comunicarnos	 que	 se	 están

produciendo	combates	en	la	ciudad.	El	general	Molinas	ha	ordenado	la	movilización
de	los	reservistas,	y	una	turba	ha	atacado	la	estación	del	monorraíl,	que	está	ardiendo.

Miré	a	Vados.	No	tuve	que	decir	nada.
Impertérrito,	 empezó	 a	 serenarse.	 Cuando	 enderezó	 la	 espalda	 y	 cuadró	 los

hombros,	casi	pude	ver	la	resolución	que	crecía	en	su	interior.
—Muy	bien	—dijo	por	fin—.	Ordene	al	chófer	del	señor	Hakluyt	que	se	acerque

a	 la	 puerta.	 Dígale	 a	 Jaime	 que	 saque	 de	 la	 caja	 fuerte	 veinte	 mil	 dólaros	 y
entréguelos	al	señor	Hakluyt;	si	no	hay	suficiente	dinero	en	metálico,	que	extienda	un
talón	 por	 la	 diferencia.	 Después,	 que	 vaya	 al	 Hotel	 del	 Príncipe,	 recoja	 las
pertenencias	del	señor	Hakluyt	y	las	lleve	al	aeropuerto.	Encárguese	de	que	un	avión
del	ejército	conduzca	al	señor	Hakluyt	al	destino	que	elija.

—Pero…	—balbució	el	mayordomo,	estupefacto.
Vados	le	traspasó	con	la	mirada.
—¡Haga	lo	que	le	digo,	idiota,	y	rápido!
Confuso,	 el	mayordomo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	En	 el

silencio	que	siguió,	Vados	me	miró	sin	verme.
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—Sólo	he	logrado	un	aplazamiento	de	lo	que	más	deseaba	evitar	—musitó—.	Y
qué	precio	pagará	mi	conciencia…,	incluso	mi	alma…	Pero	se	trata	de	una	cuestión
entre	mi	pueblo	y	yo.	A	usted	sólo	me	resta	decirle…	adiós.	Perdóneme.

Debió	de	leer	en	mi	rostro	que	no	pensaba	estrecharle	la	mano,	porque	giró	sobre
sus	talones	y	salió	de	la	habitación.

El	mayordomo	 regresó	 al	 cabo	de	pocos	momentos,	 trayendo	el	 dinero.	No	me
molesté	 en	 contarlo.	 Mi	 coche	 aguardaba	 en	 la	 puerta.	 Me	 dirigí	 hacia	 él	 muy
aliviado,	 como	 si	 me	 hubiera	 liberado	 de	 cadenas	 con	 las	 que	 cargaba	 desde	 mi
nacimiento	sin	saberlo.

—Al	aeropuerto	—dije	al	chófer	cuando	entré.
Asintió,	y	el	coche	se	puso	en	marcha.
Experimenté	al	mismo	tiempo	la	sensación	de	que	estaba	huyendo	y	de	que	me

estaba	librando	de	una	esclavitud	injusta,	lo	cual	se	ajustaba	a	la	situación	auténtica;
huía,	porque	sin	querer	había	contribuido	a	crear	esta	terrible	situación.	Y	también	me
libraba,	porque	no	había	comprendido.

Después	de	atravesar	las	puertas	tuvimos	una	buena	vista	de	Vados.	Las	llamas	de
la	 estación	 central	 parecían	 un	 agujero	 rojo	 en	 el	 rostro	 enjoyado	 de	 la	 ciudad.
También	había	un	agujero	negro:	todas	las	farolas	de	una	zona	que	comprendía	diez
manzanas,	 cerca	 de	 la	 Plaza	 del	Norte,	 se	 habían	 apagado.	 El	 chófer	 contempló	 la
escena	 con	 incredulidad	 durante	 unos	momentos	 (lógico,	 porque	 no	 sabía	 nada)	 y
aceleró	un	poco.

Después,	cuando	ya	habíamos	recorrido	casi	medio	kilómetro,	una	luz	destelló	y
se	 apagó	 detrás	 de	 nosotros.	 Me	 volví.	 Se	 produjo	 otro	 resplandor,	 y	 esta	 vez
distinguí	su	estela	antes	de	la	explosión.	Era	un	cohete.

Ahora,	la	fachada	del	palacio	presidencial	presentaba	dos	muescas,	como	huecos
en	 una	 hilera	 de	 dientes.	 El	 proyectil	 se	 había	 disparado	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
ciudad,	con	una	puntería	fantástica.

—¡Rápido!	—grité	al	chófer.
El	hombre	asintió	y	volvió	 a	 acelerar.	Yo	 tenía	miedo	de	 llegar	 al	 aeropuerto	y

descubrir	que	Vados	ya	no	controlaba	la	situación.	Quizá	el	avión	prometido	se	había
destinado	a	otro	propósito.

Tuve	 suerte.	 El	 avión	 me	 esperaba.	 El	 piloto	 maldecía	 el	 hecho	 de	 tener	 que
abandonar	Ciudad	de	Vados	en	este	preciso	momento,	pero	respetó	 la	orden	directa
de	su	presidente	y	obedeció.	Como	era	posible	que	Vados	ya	estuviera	muerto,	juzgué
preferible	marcharme	 sin	mis	pertenencias.	Le	di	 cien	dólaros	 a	 un	 aduanero	de	 lo
más	 meticuloso	 para	 quitármelo	 de	 encima,	 y	 diez	 minutos	 después	 de	 llegar	 al
aeropuerto	ya	estaba	en	el	aire.

El	 avión	 era	 un	 pequeño	 jet	 de	 adiestramiento.	En	 la	 cabina	 había	 sitio	 para	 el
piloto	y	el	estudiante.	Eché	un	vistazo	a	la	cara	redonda	y	morena	de	mi	compañero.
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—Si	desea	dar	la	vuelta	a	la	ciudad…	—sugerí.
Me	dirigió	una	mirada	confusa	y	asintió,	imprimiendo	al	aparato	un	brusco	viraje.
—Puede	que	nos	disparen	—señaló,	pero	lo	dijo	cuando	ya	volábamos	en	círculo

sobre	la	capital.
El	 incendio	de	la	estación	central	ya	se	estaba	apagando,	y	el	humo	ocultaba	su

resplandor.	Pero	no	era	el	único.	Vimos	una	docena	de	incendios,	algunos	grandes	y
en	pleno	apogeo.	Una	segunda	batería	de	cohetes	se	había	disparado	al	azar	contra	la
ciudad;	un	proyectil	cayó	cerca	de	 la	catedral	y	afectó	a	 la	cruz	de	noventa	metros,
que	quedó	algo	inclinada.	Una	turba	que	portaba	gigantescas	cruces	llameantes	(¿de
quién	 habrá	 sido	 la	 idea?,	 me	 pregunté)	 había	 invadido	 el	 poblado	 de	 chabolas
instalado	en	la	carretera	de	Puerto	Joaquín	y	lo	estaba	reduciendo	a	cenizas.	Incluso
desde	nuestra	altura	se	podía	ver	que	miles	de	personas	formaban	la	multitud.

—¡Madre	de	Dios!	—dijo	el	piloto—.	¡Ay,	madre	de	Dios!
Y	entonces,	cuando	elevó	el	aparato,	otra	muchedumbre	empezó	a	alejarse	de	las

luces	de	la	ciudad,	como	una	serpiente	que	surgiera	lentamente	del	huevo.	Se	dirigía
al	palacio	presidencial.

Así	 que	 las	 reglas	 del	 juego	 tenían	 un	 final.	 Ahora,	 llegaba	 el	 momento	 de	 la
matanza.

La	 ciudad	 fue	 disminuyendo	 de	 tamaño.	 El	 altímetro	 registraba	 nuestra
progresión:	quinientos,	ochocientos,	mil	metros.	Pensé	en	todo	lo	que	me	llevaba,	en
el	 peso	 abrumador	 de	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Sin	 ese	 conocimiento,	 cualquier
hombre,	en	cualquier	lugar,	en	cualquier	momento,	podía	convertirse	en	una	pieza	de
ajedrez	 y	 ser	 movido	 por	 algún	 enorme	 tablero	 imaginario,	 comportándose	 y
reaccionando	con	la	sumisión	de	un	pedazo	de	madera	tallada.

Quizá	 nadie	 me	 creería.	 Quizá	 las	 carpetas	 que	 detallaban	 la	 increíble	 partida
disputada	 en	 las	 casillas	 de	 Ciudad	 de	 Vados	 se	 hallaban	 enterradas	 bajo	 los
escombros	del	palacio	presidencial.	Quizá	me	debería	resignar	a	cargar	yo	solo	con	el
peso	 de	 aquel	 conocimiento.	 ¿Era	 una	 buena	 razón	 para	 que	 tuviera	 que	 cargar
también	 con	 el	 peso	 de	 la	 culpa?	 Porque	 yo	 era	 culpable	 sin	 darme	 cuenta.	 Todo
aquel	 que	 renuncia	 a	 su	 derecho	 a	 pensar	 y	 actuar	 racionalmente,	 permitiendo	 que
alguien	oprima	sus	botones	y	le	obligue	a	bailar,	es	culpable.

Palmeé	el	hombro	del	piloto.
—Dé	la	vuelta,	por	favor	—dije.

Había	 teléfonos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 de	 recepción	 del	 aeropuerto.	 Por
fortuna,	 la	 red	 todavía	 funcionaba.	Marqué	 los	 números	 con	 dedos	 entumecidos,	 y
cuando	 oí	 la	 voz	 tensa	 y	 apremiante	 de	 María	 Posador,	 una	 oleada	 de	 alivio	 me
invadió.

—Escuche	—dije—.	Tiene	que	 escucharme.	No	querrá	 creerme,	 pero	 tiene	que
escucharme,	porque	lo	que	voy	a	decirle	es	importante,	muy	importante.
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—¡Boyd!	—exclamó	la	mujer	al	reconocer	mi	voz—.	Sí,	adelante.	Continúe,	por
favor.	Le	escucho.
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Nota	del	autor

Las	personas,	lugares	y	acontecimientos	descritos	en	«Las	casillas	de	la	ciudad»
son,	por	supuesto,	completamente	imaginarios.

Las	técnicas	empleadas	para	mover	a	las	«piezas»	humanas	no	son,	por	desgracia,
completamente	 imaginarias.	No	 existen	hoy	 en	día	 como	han	 sido	plasmadas	 en	 el
libro.	Sin	embargo,	se	adivinan	en	los	métodos	de	la	publicidad	actual,	que	se	aplican
a	la	política	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	y	la	historia	está	trufada	de	lo	que	podría
llamarse	 aplicación	 poco	 profesional	 de	 trucos	 como	 la	 Gran	 Mentira[9]	 y	 la
culpabilidad	por	asociación,	que	en	manos	de	hombres	hábiles	y	decididos	ha	servido
para	dirigir	y	controlar	los	pensamientos	y	actos	de	extensas	poblaciones.

La	partida	de	ajedrez	no	es	imaginaria:	es	la	Steinitz-Tchigorin	(La	Habana,	1892)
[10].	Cada	movimiento	de	la	partida	tiene	su	equivalente	en	la	acción	de	la	novela,	con
la	 excepción	 parcial	 de	 que	 el	 enroque	 no	 es	manifiesto,	 sino	 sólo	 insinuado.	 Los
individuos	que	corresponden	a	 las	«piezas»	 tienen	valores	más	o	menos	similares	a
los	de	los	peones	y	piezas	que	representan.

Como	ninguna	«pieza»	es	consciente	de	que	la	están	«moviendo»,	incluyendo	al
narrador	 Boyd	 Hakluyt,	 en	 el	 relato	 se	 recogen	 muchos	 hechos	 que	 no	 equivalen
directamente	a	los	movimientos	de	la	partida,	pero	sí	constan	todos	los	movimientos,
en	su	orden	correcto,	con	la	única	excepción	de	lo	que	Vados	menciona	a	Hakluyt	en
su	confesión	y,	siempre	que	es	posible,	en	correspondencia	precisa	con	su	efecto	en	la
partida	real.	Es	decir,	el	apoyo	de	una	pieza	por	otra	de	su	bando,	la	amenaza	de	una
o	más	piezas	por	otra	del	bando	contrario,	amenazas	indirectas	y	la	captura	efectiva
de	 piezas	 están	 representadas	 con	 la	mayor	 fidelidad	 posible	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
acción.

La	 partida	 descrita	 en	 el	 relato	 tiene	 tres	movimientos	menos	 que	 la	 auténtica,
debido	a	que	María	Posador	no	consigue	matar	a	Boyd	Hakluyt	y	a	que	éste	descubre
la	verdad.	En	la	partida	real,	las	negras	se	rindieron	en	el	movimiento	38.

Para	 complacer	 la	 curiosidad	 del	 lector,	 añado	 una	 tabla	 de	 las	 «piezas»
implicadas	en	la	partida,	con	una	nota,	cuando	es	pertinente,	de	su	destino	final.

Alderney,	mayo	de	1960
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Piezas

Blancas
TD Obispo	Cruz PTD Estrellila	Jaliscos
CD Luis	Arrio PCD Dr.	Alonso	Ruiz
AD Juez	Romero PAD Nicky	Caldwell
D Alejandro	Mayor PD Andrés	Lucas
R Juan	Sebastián	Vados PR Mario	Guerrero
AR Donald	Angers PAR Seixas
CR Boyd	Hakluyt PCR Isabela	Cortés
TR Profesor	Cortés PTR Enrique	Rioco

Negras
TD General	Molinas PTD Fernando	Sigueiras
CD María	Posador PCD Fats	Brown
AD José	Dalbán PAD Pedro	Murieta
D Cristóforo	Mendoza PD Sam	Francis
R Esteban	Díaz PR Juan	Tezol
AR Felipe	Mendoza PAR Guyirán
CR Miguel	Domínguez PCR Castaldo
TR Tomás	O’Rourke	(El	Jefe) PTR Gonzáles

Capturadas	en	el	curso	de	la	partida	—	Blancas

CD	(Luis	Arrio),	denunciado	a	 la	policía	por	Pedro	Murieta	 tras	matar	a	Felipe
Mendoza	en	un	duelo.

AD	 (Juez	 Romero),	 depuesto	 de	 su	 cargo	 por	 incompetencia	 a	 instancia	 de
Miguel	Domínguez.

D	(Alejandro	Mayor),	fallecido	durante	el	incendio	provocado	en	los	estudios	de
televisión,	tras	ser	amenazado	por	José	Dalbán.

PTD	 (Estrellita	 Jaliscos),	 fallecida	 tras	 caer	 por	 la	 ventana	 de	 un	 apartamento
perteneciente	a	Fats	Brown.

PAD	(Nicky	Caldwell),	afecto	de	trastorno	mental	 tras	 lanzar	acusaciones	falsas
contra	Pedro	Murieta.

PD	(Andrés	Lucas),	encarcelado	bajo	la	acusación	de	complicidad	en	el	chantaje
a	Fats	Brown	presentada	por	Miguel	Domínguez.
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PR	(Mario	Guerrero),	asesinado	por	Sam	Francis	tras	insultar	el	color	de	su	piel.

Capturadas	en	el	curso	de	la	partida	—	Negras

AD	(José	Dalbán),	arruinado	y	empujado	al	suicidio	por	Luis	Arrio.
D	(Cristóforo	Mendoza),	encarcelado	por	desacato	al	juez	Romero	tras	la	clausura

de	su	periódico	Tiempo.
AR	(Felipe	Mendoza),	muerto	en	duelo	por	Luis	Arrio.
PTD	(Sigueiras),	encarcelado	tras	la	invasión	del	apartamento	de	Angers	por	una

familia	campesina.
PCD	(Fats	Brown),	muerto	de	un	disparo	por	Angers	cuando	era	sospechoso	de

haber	asesinado	a	Estrellita	Jaliscos.
PD	 (Sam	Francis),	 presunto	 suicidio	 en	 la	 cárcel	mientras	 esperaba	 ser	 juzgado

por	el	asesinato	de	Mario	Guerrero.
PR	(Juan	Tezol),	encarcelado	por	el	juez	Romero	al	no	haber	pagado	una	multa.
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Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	alemán,	Blume:	flor,	y	Rosen:	rosa.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[4]	A	partir	de	ahora,	todas	las	cursivas	indican	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	262



[5]	Gordo,	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Campo	de	concentración	nazi.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Senador	norteamericano	que	impulsó	la	llamada	«caza	de	brujas».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Escondrijo	utilizado	en	Inglaterra	para	cobijar	a	sacerdotes	católicos.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Exagerada	falsificación	de	los	hechos,	que	se	adorna	y	repite	para	hacerla	creíble.
(N.	del	T.)	<<
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[10]	El	lector	interesado	encontrará	el	desarrollo	completo	de	esta	célebre	partida	—la
número	16	del	match	Steinitz-Tchigorin—	en	el	 libro	Los	campeonatos	del	mundo.
De	 Steinitz	 a	 Alekhine,	 de	 Pablo	 Morán	 (Ediciones	 Martínez	 Roca,	 colección
Escaques,	n.º	53).	(N.	del	E.)	<<
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